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Capitolo primo 


La vecchia Austria non era stata mai di moda, come la Francia il- 
luminista o I’Italia della rinascenza: da qualche tempo poi non espor- 
tava che le sedie di Vienna e le operette. Le arciduchesse, lacrimanti 
©, radiose, piacevano o commuovevano dal palcoscenico, sorridendo alla 
fine della facile finzione come da un quadro di maniera. II pubblico 
Si appassionava alle nostalgie austriache. L’impero pit cattedratico del 
mondo, a giudicare dalle sue musiche popolari, aveva un sentimento 
del passato appena incrinato. 

La vecchia Inghilterra, qualche tempo prima di scomparire, si era 
riprodotta nel teatro di Shakespeare. Ma la vecchia Austria non aveva 
avuto che il teatro di Grillparzer, di monotono e generico pessimismo. 
“T beni della vita,” scriveva il poeta nazionale, “non sono che ombre: 
ombre le sue gioie, ombre le parole, i desideri, le azioni.” Il poeta ag- 
giungeva che solo “il pensiero é vero e l’amore che scuote, il bene che 
si compi. Non c’é risveglio che nel sonno, quando un giorno si ripo- 
sera nella tomba.” Il poeta celebrava il maresciallo Radetzky come 
Yeroe dell’impero: 


Quelli che Iddio creava boemi e ungheresi 
Non fanno aspre questioni di lingua o di paese: 
pronti obbediscono, anche se tedesco é il grido. 


L’ultimo eroe del sacro romano impero, di lingue e di genti diverse, 
era un mediocre e fedele generale, di scarse risorse personali. Tanto che 
per non farsi sfuggire le provincie italiane non aveva saputo escogitare 
che la politica delle impiccagioni. Gli eroi della tragedia inglese, come 
di quella greca, avevano un linguaggio di passione e di follia, erano 
i protagonisti di un’intima sconnessione, in un certo modo giustificata da 
una lunga storia che avverta il cielo plumbeo della fine. La vecchia 
Austria avvertiva la fine senza tragedia morale: come scriveva Hof- 
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mannsthal, con filiale amore, “era divenuta spirito nella sua musica, 
° . . ” . . 
¢ in questa forma aveva conquistato il mondo.” Non la musica popo- 


lare delle operette profusa in tutte le case di Europa come vi erano 
esposte le sedie di Vienna, ma quella pit eletta di Haydn, di Mozart, — 


di Schubert, dove la tragedia era accennata, allusa. 
Il grande impero deperiva senza essere neppure sfiorato da un bar- 


lume di perplessita che riuscisse a definirlo nella sua conclusione stori- 


ca. L’idea che si aveva di tutti i secoli dell’impero pareva quella che 
si cantava in un dramma di Grillparzer: “Una notte. Ed é stato un 
sogno.” ‘ 

L’Austria era stata condannata dal patriottismo italiano, boemo, un- 


gherese, serbo, con un giudizio drammatico. Tanto pitt che il patriot- 
tismo, almeno quello degli italiani, oltre a condannare, aveva anche 


vinto, eseguendo clamorosamente la sua indignata sentenza. L’Austria 
continuava intanto ad impiccare, a esiliare, a reprimere, indifferente ad 
ogni opinione, preoccupata solo di tutti i fenomeni che sapeva estranei 
alla sua dinastia e alla sua tradizione. 

La dinastia era percorsa da una vena stravagante, una forma di 


timorosa e devota astrazione, esercitata con tutta l’autorita del potere. I © 


potentissimi Asburgo infatti, anche se erano spesso alienati, non smentiva- 
no mai la malattia di famiglia: la fedelta rigorosa alla dinastia. Erano o- 
stinati, abneganti, nei delitti, nei sogni di avventure, negli amori, nella se- 
verita, e se si dimostravano toccati da follia si dedicavano con tanta devo- 
zione alla loro follia da sembrare assennati. L’ultimo imperatore della 
dinastia, Francesco Giuseppe, era ammirato per la sua chiusa passione 
burocratica, refrattaria ai terremoti del mondo. Ma non si poteva rim- 
proverarlo troppo: l’impero aveva resistito ai secoli, alle interne scosse 
della dinastia e agli assalti esterni, alle ambizioni perverse, ai micidiali 
sogni dei sudditi ribelli e dei monarchi rivali. 

La vecchia Austria incantata della sua dinastia e della sua tradizio- 
ne era fedele e soddisfatta, ma la sua antica legalita si allarmava, col- 
piva, tempestava, non appena si producevano nell’impero i fatti vivi 
e nuovi che sono i perpetui scandali della storia. Il socialismo e il li- 
beralismo in Austria erano scandali senza delitto. La societa di Vien- 
na, la fiorita capitale della dinastia, non era disposta alle avventure, 
il carattere austriaco si distingueva per la bonomia, una mezza caritd 
per le durezze del prossimo. Era una societA nostalgica, puntigliosa, 
aristocraticamente ironica. Non si capiva come non fosse una societd 
annoiata o austera nei suoi costumi annosi, nelle sue devozioni di corte 
e di chiesa, nei suoi orgogli militari. Aveva partecipato alla storia con 
la metafisica del sacro romano impero e nella metafisica era rimasto 


10 


‘a 
¥ 
al 


a ee 


Da Sarajevo alla guerra 


il senso della sua tradizione e della sua antichiti: non ne sentiva il 
— dramma o il furore, ma la nostalgia, l’idillio, Pincanto, un sentimento 
_ notturno di perpetuo stupore. La vecchia Austria amava la scena del 
_ suo grande passato, come ogni civilta conclusa: il linguaggio attinente 
e rischioso che si fa contemplante, senza piti l’angoscia di essere lo 
_ scopo di se stesso. Era il linguaggio posteriore all’azione senza piti nes- 
sun indispensabile dovere; un dramma che si poteva ripetere, senza 
_ risolverlo. 

L’arte non restituisce la vita ma l’estrema liberta di riviverla e 
-tiamarla senza pit la responsabilita di compierla nel tempo prescrit- 
_ to, € piace agli uomini finiti, piti che a quelli che hanno l’ambizione di. 
_ cominciare. Ad uomini dinastici come gli austriaci si addiceva un’arte 
allegorica e protocollare. La vecchia Austria, dal suo teatro di civilta 
conclusa, non era pervenuta alle catastrofiche conclusioni cui si era giunti 
a Parigi a Roma a Pietroburgo: non amava le catarsi dei romanzi russi, 
le disperate illuminazioni della poesia francese, i languori della deca- 
_ denza e le grida plebee della nuova prosa italiana. Dopo tanti secoli 
di bigotto e gelido impero era percorsa ancora da entusiasmi ingenui, 
_ da appassionate adorazioni, da una credulita di epoca felice. Ma cid che 
_ piti sembrava prodigioso, era la sua obbedienza militare, che spuntava 

inesorabile e insospettata da sotto il suo decoro festoso e la sua perma- 
losita burocratica. Era una obbedienza risoluta e spericolata, senza com- 
promessi. Ammazzava, impiccava, inferociva animata da sacro zelo con- 
tro i crimini che nell’impero erano solo i fatti della nazionalita. I fun- 
zionari austriaci, uomini perfettamente ligi, perdevano la mezza carita 
€ si avventavano sugli eroi arbitrari con passione dinastica: sapevano 
come sia preziosa la fedelta e criminale l’autonomia di giudizio, il delitto 
contro la proprieta. I nemici dell’Austria, gli italiani, i ceki, gli unghe- 
resi, i serbi, i boemi, erano gli eroi della drammaticita patriottica che 
riscuoteva ancora l’entusiasmo dei sentimenti correnti: con un linguag- 
gio attendibile, come quello dell’amore abnegante e del finale trionfo 
dell’uomo. Era ancora di moda la carita di patria. 

Personaggi deprecabili, i funzionari austriaci erano gli assassini e i 
tiranni nella vicenda nazionale, polemica, esigente, passionale, sebbene 

nella realta molto pid intolleranti e impietosi dei funzionari si dimo- 
strassero spesso i patrioti, e specialmente i patrioti serbi. Ma i fatti 
reali acquistano valore a seconda di come vengono interpretati e 1 
delitti dei patrioti erano popolari e suscitavano i migliori sentimenti: 
erano i fatti arbitrari, i pid ciechi, i pitt inquieti, gli autentici nemici 
dell’impero, con la loro ingerenza continua nella sua pesante e altez- 
zosa certezza. L’impero ammazzava con feroce legalita gli eroi nazio- 
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nali, credendoli i nemici implacabili della sua dinastia e dei suoi sud- — 


diti felici e fedeli, mentre erano i nemici della sua eta veneranda. 
Gli austriaci, nati cattolici e dinastici, tali erano rimasti per un mil- 
lennio e di tutte le rivoluzioni della terra non avevano avute che prov- 


visorie e negative esperienze, come di una frattura pericolosa, una 


: ae 
sconclusione catastrofica, che presto si affrettavano a rattoppare. Sicché 


non avevano mai avuto l’imbarazzo di perseguitare i nemici di casa, 


i ribelli che nascono in famiglia, come mali del sangue: i ribelli sem- 
bravano stranieri per definizione, i giacobini francesi o 1 protestant te- 
deschi, i patrioti italiani, serbi, boemi, i dottori socialisti di Berlino o di 
Parigi. ; 

La vecchia Austria, agricola e bottegaia, sembrava refrattaria alle ri- 
_voluzioni, pit di qualunque altro stato: una rivoluzione di qualsiasi 


premessa, di ceto proletario o borghese, protestante, liberale, naziona-— 


lista, socialista, si annunciava sempre come pretesa di nazioni stra- 
niere. Nell’impero, del resto, una rivoluzione liberale o socialista non 
avrebbe mai rinunziato alla sua nazionalita, ungherese, italiana, serba, 
come al suo carattere piti intimo e inspiegabile, a quella che si poteva 


chiamare la ragione personale e originale della rivolta. A meno che i ~ 


serbi o gli italiani, prima della rivolta, non fossero pitt italiani o serbi. 
Ma nell’impero i caratteri nazionali non si erano modificati, semmai 
era accaduto l’inverso, La rivoluzione, cosi protesa ad affermazioni og- 
gettive, sconvolgente ed estranea come il ciclo delle idee, non scattava 
e non si propagava che per fattori nazionali e personali: una sorta di 
congiura degli elementi affini, che si ritrovavano per affermare le pit 
improbabili aspirazioni. La rivoluzione ha una lunga vicenda di liberta 
e di solidarieta nella storia di un paese e nella vecchia Austria unico 
precedente reperibile era quello cattolico e dinastico: la rivoluzione é 
la responsabilita di molte esperienze, di aspirazioni ereditate e retro- 
datate, un merito del passato e un merito inalienabile, che se si affer- 
ma francese non potra essere tedesco o slavo o turco. Le grandi na- 
zioni, la Francia, |’Inghilterra, la Germania protestante, gli Stati Uniti, 
avevano compiuto grandi rivoluzioni ma con caratteri distinguibili, in- 
derogabili, i quali affermavano una individualita precisa prima anco- 
ra delle idee stesse che le guidavano. Non erano state rapite da una im- 
provvisa ribellione, L’esplicazione della loro liberta, cost trionfale e po- 
tente, era un merito del passato: era una liberta che aveva un nome, 
un luogo di nascita, una lunga storia, sebbene del passato non espri- 
messe la coesione ma la frattura. L’Austria aveva esplicato la perpetua 
congiunzione del passato europeo: il cattolicesimo teologico dopo il 
cristianesimo, ribelle e personale, la controriforma dopo la liberta pro- 
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4 - testante, il feudalesimo imperiale dopo la rivoluzione francese, il dispo- 
_ tismo internazionale dopo la rivoluzione nazionale. Era stata bigotta 
_ © reazionaria non solo per una specie di permanente astrazione ma 
anche nelle precise circostanze della rivolta e della libertd europea: i | 
- suoi capestri avevano vinto in tutte le manifestazioni politiche i in cul Si 
 contrastava il passato. L’Austria vi trovava le ragioni dei suoi atti come 
le altre nazioni la colpa. Non voleva essere né giacobina né liberale 
_ né socialista, ma anteponeva ad ogni aspirazione la grande Au- 
_ stria imperiale e dinastica; e prendeva i suoi caratteri originari, le 
_ ragioni della sua unita per caratteri permanenti e non per correlazioni 
di liberta e di riscatto, come i caratteri del passato erano stati in Fran- 
cia in America in Inghilterta e recentemente in Italia: elementi originali 
di coesistenza ma fatti per emanciparsi. E i precedenti di coesione, i 
caratteri distintivi del passato, sono, come la solidarieta e la forza della 
protesta, Y'unico approdo possibile .delle solitarie concezioni. L’Austria 
si era adattata al passato, senza eccessive presunzioni mitologiche, come 
_ imvece aveva fatto la Germania. Le grandi nazioni erano state percorse 
_ dalle demoniache rivoluzioni senza restarne ferite, smembrate, scardi- 
nate: i tumulti, le gridate, le sconnessioni, gli arbitri, non ne avevano 
compromesso l’unita, ma l’avevano fatta pit forte, pit tangibile, piu 
estesa. La Francia dei sacri principi, proclamando la fratellanza e I’u- 
guaglianza, si era imposta con una nuova organicita dall’Egitto alla 
Russia. L’Inghilterra industriale e liberale era arrivata al Nord Africa 
e in India. La coesistenza del passato aveva precisato potenti persona- 
lita ma con la congiura della protesta e dell’arbitrio. L’Austria invece so- 
gnava il sacro romano impero come un mondo unito e¢ risolto nella 
sua concezione di legalita internazionale, che a molti pubblicisti e 
uomini. politici sembrava una legalita moderna: se non rassomigliava 
pit all’impero di Carlo Magno, aveva preceduto la concezione napo- 
leonica, la legalita americana, come se la bonta di una concezione ba- 
stasse ad affermarla e a qualificarla. L’imperatore aveva ereditato e 
adottato il sacro romano impero, ritenendolo una forma di stato per- 
fetto, una legalita inimitabile, oltre che una proprieta di famiglia. Né 
lui né i suoi fedeli sudditi avvertivano la circostanza peculiare dell’im- 
ero: una circostanza scaduta da un millennio. L’Austria poteva rasso- 
migliare all’America per caratteri generici. Ma l’internazionalismo del- 
YAmerica era il risultato di una protesta, oltre che di una circostanza 
originale e recente: aveva in sé gli elementi associativi che fondono i 
‘popoli, e a suo modo ne faceva una unita. 
Il concetto’ di nazione si rappresentava in Europa come una pro- 
prietd inalienabile di precedenti etnici, linguistici, sentimentali e cultu- 
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rali. Ma tali precedenti che rappresentavano le reliquie della nazione 
avevano portato e potenzialmente portavano ancora i germi del passa- 
to, la malattia della posterita, una lesione perpetua dei caratteri sta- 


bili, una solidarieta nascosta di elementi distintivi e originali che era fata’ 


per la protesta e non per Ja conservazione. Roma dopo l'impero pa- 
gano era sopravvissuta per la sconnessione cristiana e la Francia del 


Re Sole per la sconnessione giacobina: l’arbitrio aveva fatto potenti 


le nazioni d’Europa come la fedelta aveva ridotto in cenere la Tur- 
chia, l’India, la Cina. I caratteri originari e comuni si erano conservati 


attraverso una perpetua dissociazione. La rivoluzione cristiana in Europa 


aveva spezzato e travolto le proprieta pagane, sostituendo le caste sa- 


cerdotali con la solitudine dell’uomo, uguale ai re e ai servi, indiffe- 


rente alle fortune e al caso: restituendo a tutti l’arbitrio della rovina 
o della salvezza, come una condizione primordiale e perenne che l’'uomo 
avrebbe continuamente ereditata e ritrovata intatta dopo tutti 1 muta- 
menti condotti nel mondo. Avrebbe potuto trasformare il mondo, come 
Yoggetto del suo impegno, ma non senza il rischio di esplicare lim- 
pegno. 


Nei bigotti imperi degli zar e degli Asburgo, si era tornati alle | 


caste sacerdotali del paganesimo e si odiavano le nazionalita, che gia 
la rivoluzione cristiana aveva recuperato dalla legalita teologica e impe- 
riale come una prima associazione, una prima comunita di persone li- 


bere e simili nella catastrofe del mondo antico. Dopo tanti secoli, il 


passato imperiale era un cadavere che il turco, l’austriaco e il tede- 
sco scambiavano ancora per grandezza viva e ideale. Il passato impe- 
riale era stato in parte seppellito nell’Europa continentale dall’idea na- 
zionale di Italia, di Ungheria, di Grecia, di Jugoslavia, come idea di 
Gallia, di Britannia, di Germania aveva fatto vitali e responsabili le 
comunita romane. 

L’egoismo austriaco cosi prepotente e irriducibile, come l’egoismo 
turco, non riusciva a propagarsi in Europa né a riscattarsi dal passato 
pur con tutte le riforme che tentava e immaginava per salvarsi dalla 
rovina: sapeva che sarebbe perito e non ne vedeva le ragioni. 


I sudditi austriaci, dalle prime scuole, apprendevano che Francesco 
Giuseppe I Carlo era imperatore d’Austria, re apostolico d’Ungheria, 
re di Boemia, di Dalmazia, granduca di Toscana e di Cracovia. Era- 
no i segni piti o meno approssimativi della sua legittimiti, come i volti 
degli antenati, i parchi di Vienna, i castelli ne erano l’immagine tan- 
gibile; sebbene qualche titolo, come quello di granduca di Toscana, 
fosse privo di senso concreto. La proprieta imperiale era divisa in paesi 
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austriaci e in paesi della corona ungherese. La Dalmazia, la Bukovina, 
la Galizia, l'Istria, Gradisca, Trieste, si chiamavano paesi austriaci come 
Yalta e la bassa Austria: un errore geografico e storico che i sudditi 
imparavano a ripetere da ragazzi. Paesi della corona ungherese si chia- 
-mavano Fiume e la Croazia, la Transilvania e la Schiavonia. La Bo- 


_ snia e l'Erzegovina erano l’ultimo acquisto della Monarchia. 


Francesco Giuseppe era nato il 28 agosto del 1830. Il 24 febbraio 
del 1854 aveva sposato la figlia del duca di Baviera, Elisabetta, con 
una dote assai scarsa e con un carattere che lui pid di ogni altro au- 
striaco avrebbe dovuto ritenere nefasto e criminale: intelligenza incu- 
riosita e confusa, umori contrastanti, spericolata liberta di giudizio, in- 


_sofferenza per la stabilita. Ma tali qualita non erano che accennate 


nella duchessina di Baviera, che aveva incontrato l’imperiale preten- 
dente all’eta di sedici anni. In qualche annuale dinastico il matrimo- 
nio di Francesco Giuseppe era definito un matrimonio d’amore. La du- 
chessina difatti era stata assunta alla suprema legittimita imperiale 
con la dote di una ragazza di collaterale nobilta, se si pensa che tutto 
il suo guardaroba era costituito da-una dozzina di scarpe, una dozzina 
di calze, una ventina di abiti decenti e non pit di quattro abiti da 
ballo: tutto il suo tesoro, tra collane e bracciali, non arrivava a sette 
pezzi, oltre a qualche spilla e qualche orologio. L’unica gioia impor- 
tante era un diadema di brillanti, che poteva rassomigliare all’eredita 
di una antenata troppo generosa. Francesco Giuseppe era rimasto ra- 
pito da lei con il sentimento pit di moda nel suo tempo: I’amore in- 
volontario, a dispetto delle circostanze. Egli era giunto ai bagni di Ischl 
per salutare il duca di Baviera e si trovd di faccia Elisabetta, non ap- 
pena disceso dalla carrozza: senza nemmeno sapere chi fosse la bam- 
bina che lo guardava con occhi curiosi, le chiese il nome e se ne in- 
namoro. I] suo amore repentino era stata l’unica inclinazione della sua 
epoca che egli aveva accettato, senza giudicarla male, sebbene l’amore gli 
fosse sfuggito subito. 

Nella famiglia di Elisabetta, i Wittelsbach di Baviera, non vi era 
pit religione, né imperiale, né reale, né teologale; fratelli. sorelle, zii, 
professavano per costume sentimenti profani, idee indecenti; amavano 
la pittura, la musica, i buoni libri, poesia di ebrei e pensieri di ribelli, 
amavano di stare a corte ma anche in buona compagnia; erano gente 
festaiola e stravagante, Elisabetta, alla domanda di matrimonio di Fran- 
cesco Giuseppe, si sarebbe spinta a dire che non avrebbe mai sposato 
un porco come quello. Era stata poi costretta ad obbedire. Dopo qualche 
anno di matrimonio, Elisabetta aveva giudicato il marito un uomo in- 
crescioso e aveva abbandonato gli appartamenti imperiali per dedicarsi 
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ai viaggi, che con gli anni divennero proverbiali a indicare la solitudine 
della regalita. 

Elisabetta visse il suo tormento con sufficiente discrezione, ma non 
fino al punto di non palesarlo, di sottrarlo del tutto alla pubblica voce, 
ai frequenti pettegolezzi della regalita internazionale: non poteva certo 
cacciarlo in fondo al cuore come avrebbe fatto una novizia per una 
passione perversa o impossibile. Un colpo di pugnale interruppe il tor- 
mento di Elisabetta, considerata un personaggio di quella potenza mo- 
narchica che lei invece aveva rinnegato: l’anarchico uccise l’imperatrice, 


‘un titolo che lei invano aveva tentato di nascondere, di castigare, di mu- — 


tare. Non avrebbe mai pensato che sarebbe morta per il fantasma im- 


periale che lei tanto si era tormentata e dilettata a scacciare dalla sua 


persona. Aveva portato una dote di educanda. Ma il suo esilio pere- 
grinante ebbe sempre lo splendore di un castello imperiale: la mucca 
che le forniva il latte la seguiva dal Cairo all’Ungheria, spedita dietro 
di lei con due fantesche in vagone speciale. I] mensile del suo ruolo era 
di circa sedicimila fiorini e la corte gliene pagava per spese private an- 
che duecentomila per anno e un premio straordinario di centomila. Era 


accompagnata dal barone Nopesa e dalla contessa Festetics, oltre che - 


dal seguito di servizio. Tutte le sue intemperanze, classificate come ri- 
volte personali, irrequietezze del suo carattere, si potevano dire precise 
contraddizioni delle imperiali fedelta; il marito amava la realta carto- 
grafica, archivistica, passata ai documenti, e lei faceva lo spiritismo, ten- 
tando i fantasmi; il marito era deluso dal pubblico e lei vi si confon- 
deva; l’Ungheria aveva spezzato l’impero e afflitto il marito e lei amava 
l'Ungheria, come una patria adottiva e pit nobile; il marito usava una 
lingua arcaica, zeppa di idiotismi viennesi, e lei intrometteva nella sua 
conversazione e nei suoi scritti le parole di moda a Londra, a Pari- 
gi. Era una contrapposizione incessante e fissa, un dovere imperiale che 
lei eseguiva alla rovescia con spirito ostinato: a riassumere i caratteri 
delle sue intemperanze, si potrebbe dire che era sempre ricondotta ad 
uno stesso pensiero, come se viaggiando da Ginevra a Corft lei con- 
tinuasse ad obbedire al marito, facendo esattamente l’inverso di cid che 
lui avrebbe desiderato. Ma nulla di pit e nulla di meno. La sua rivolta 
era senza invenzione, rassomigliantissima alla fedelta imperiale. Non ave- 
va mai pensato di infrangere e calpestare una fedelta diversa da quella 
imperiale e coniugale, che dall’alto della corte viennese sembrava ispirarla 
e perseguitarla, Era stata sempre seguita dalle lettere del marito, di 
augurio per il viaggio o la permanenza, di nitide informazioni sulla 
corte e sulla capitale: precedeva o seguiva le lettere una cartolina, un 
telegramma. La presenza dell’imperatore era immancabile in ogni luogo 
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_ dove lei si fermava, sebbene con una burocratica e vaga ironia. Fedele, 
_ meticoloso, imperterrito, l'imperatore dalla sua solitudine pareva richia- 
_ mare Elisabetta all’inanita dei suoi sforzi. Ma come fuggiva da Vien- 
_ na, lei ripartiva da ogni residenza nuova che si sceglieva; all’improv- 
_ viso cambiava paese, non si sapeva se incalzata dalle lettere del ma- 
-rito o da qualche ombra piti intima e personale. E viaggiando da un 
luogo all'altro, non trasgrediva mai l’incognito, che lei aveva adottato 
come una sorta di castigatezza, di rinunzia volontaria e costante, seb- 
bene fosse una rinunzia piuttosto eccentrica. Ma la persona anagrafica 
€ giuridica € sempre connessa a qualcosa di piti intimo, di pit sfug- 
gente. Non a caso la vicenda anagrafica finisce per saltar fuori, per quan- 
ti sforzi si facevano per celarla. Fu cosi che Elisabetta, riconosciuta dal- 
Vanarchico italiano Luccheni, si trovd pugnalata al cuore da lui con im- 
provvisa furia per ragioni che non le appartenevano, e pochi minuti 
dopo spird nel letto di un vaporetto che aspettava di partire sulle rive 
del lago di Ginevra. 

' Elisabetta era stata sostituita nelle coniugali mansioni di corte, gid 
prima che morisse, da un’attrice, Caterina Schratt. L’imperatore aveva 
visto pitt volte l’attrice e pitt volte l’aveva ammirata. Ma lento a deci- 
 dersi, non si era risolto a offrirle la ospitalita e l’appannaggio di corte 
che qualche anno dopo il primo incontro, preferendo una predile- 
zione ad un mutamento familiare. Tanto pit che Caterina era una 
liberta, per lui, che non avrebbe consentito facilmente ai suoi congiun- 
ti. Le cronache dinastiche, sia pure di sottomano, con estremo pudore 
ed estrema discrezione, riportano che limperatore avrebbe conosciuto 
per la prima volta Caterina durante la festa meno propizia ad un 
incontro profano e illegittimo: si celebravano i venticinque anni del- 
Pimperiale matrimonio e Caterina, prima della rappresentazione del 
Sogno di una notte di mezza estate, aveva \etto lindirizzo augurale ai 
sovrani, recitando con perfetta grazia di suddita ingenua la felicita co- 
niugale del suo padrone, cantata e auspicata ancora per molti anni 
nelle rime di un poeta cesareo. L’impresario di corte non si capisce come . 
fosse ricorso al teatro inglese per celebrare un evento cosi gelosamente 
dinastico. Ad ogni modo era uno spettacolo fastoso, allegorico, forse 
suggerito da Elisabetta, di gusti permanentemente esotici. L’impera- 
tore rimase entusiasta di Caterina e concesse che gli fosse presentata: 
non si sa che cosa lo colpi dell’attrice, i capelli, la femminilita elemen- 
tare, magari il suo aspetto appariscente e remissivo, la teatralita nasco- 
sta. Elisabetta, la balzana imperatrice, favori l’intrigo, e come a corte 
si diceva, fu lei a intrometterla nelle sue faccende private. Dopo un’al- 
tra rappresentazione, eseguita durante una festa di campagna, Caterina 
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applauditissima ricevette il primo segno d’amore del suo padrone: un — 


. . . . . , 
fascio di fiori. L’imperatore aveva cinquantacinque anni e se non compi 


Villegalita di farsi un’amante per improvviso amore o per improvvisa — 


disperazione, che non sembravano tratti del suo carattere, la sua deci- 
sione sentimentale fu lunga, premeditata, elaborata come un documento 
dinastico; ebbe l’amore clandestino e pagano, quando l’amore non 
aveva pitt per lui un significato d’avventura, ma di sistemazione psico-_ 
logica: senza che vi trapelasse un’intera discontinuita. Egli era Pimpe- 
‘ratore protocollare e allegorico. La sua verita restava ne] suo carat- 
tere esteriore. Ad ogni modo, sia per l’etd sua o per l’ubbidienza di 
Caterina, il suo amore scandaloso non lo rimosse dalle sue carte, non 
spostd di un minuto la sveglia mattutina e fu lei che si dovette ras- 
segnare, seguendo il padrone nelle sue rigide abitudini. Il palcosce- 
nico, del resto, non sarebbe stato meno massacrante: l’arte risente 
di una tentazione sacerdotale. Ma se lei rinunzid alla disinvoltura 
di un amore privato, magari arciducale, e ai compensi del teatro, pre- 
'tese, oltre la protezione imperiale, un notevole indennizzo patrimo- 
niale: non recits gratuitamente e si assicuté una casa accanto al 


castello di Schénbrunn, una casa di campagna ad Ischl, una casa sul ~ 


Ring, che aveva le finestre di fronte al suo sogno di fanciulla: lO- 
pera di Vienna. Le donazioni sono attribuite alla liberalita dell’impera- 
tore. Ma tutte le liberalita erano per lui dure concessioni, sacrifici strap- 
pati alla legittimita. Caterina riusci anche lei a scappare, come l’impe- 
ratrice, peregrinando per |’Europa, sfinita per il dinastico amore, op- 
pressa, tentata dalla stranezza. Ma consigliata da ambasciatori e gene- 
rali, ritornava dalla Svizzera o dall’Italia al suo esigente padrone e ri- 
cominciava la desolata recita. Caterina, tutto sommato, gli restava affe- 
zionata, obbediente, sebbene la sua recita si fosse fatta buia, casalinga, 
uguale e castigata ogni giorno. Il suo unico spettatore era diventato di 
cartapecora, un fantasma che appariva allampanato e arrossato, dalla 


giubba bianca in cui lui scompariva, come se invece di una persona ve- 


stisse uno stecco: le mani si erano fatte nodose e scure e solo dagli 
zigomi, rotondi e sporgenti, sembrava l’imperatore di una volta. Era 
chiara, senza incertezza, la sua logica, il senso amministrativo, gli ordi- 
ni che impartiva, la legalitd che egli ispirava, sempre esigente e chiusa 
da una sua parola e da un suo cenno. Caterina era stata a Roma, 
sembra per implorare dal papa il consenso al suo matrimonio con l’im- 
peratore: un matrimonio morganatico. Ma non si sa se per riluttanza 
dell’imperatore o per consiglio papale, il matrimonio fu recisamente 
smentito dalla corte di Vienna alle prime voci che se ne fecero. L’im- 
peratore non aveva mai sospettato del dramma banalmente umano 
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di sua moglie né aveva sospettato che Caterina si potesse definire come 
un’amante. “E con chi potrei parlare della morta, se non con Lei,” 
‘Scriveva a Caterina, nei giorni in cui la corte aveva preso il lutto per 
Vassassinio di Elisabetta. “E stato molto bello da parte Sua di essere 
venuta...” Caterina era stata a palazzo per fare le condoglianze, senza 
trattenersi un minuto in piti della prescritta cerimonia. Ma l’imperatore 
_voleva rivederla subito. “L’aspetto dalle 11 in poi: La prego di non 
passare attraverso il giardino ma dalla parte della mia stanza.” La corte 
era in lutto e sui giornali apparve una fotografia in cui l’imperatore 
_posava accanto all’attrice. Lo scandalo che ne scaturi non riguardava 
_ limperatore che per inferiori insinuazioni: era come intromettere i rap- 
porti della condizione di un comune mortale nella chiusa scenicitd impe- 
riale. Egli non vedeva e non capiva in tutti i suoi rapporti che l’im- 
pronta imperiale. Non che tutto gli fosse consentito. Era abbastanza su- 
perstizioso per derogare dai suoi doveri e per riftutare i sacrifici della sua 
carica. Ma egli non aveva abbassato l’imperatrice al ruolo di moglie come 
non aveva mai elevato l’amica alla legittimita imperiale: aveva invece ado- 
rato luna e Ialtra nelle rispettive parti decretate dalla sorte e il vero 
scandalo sarebbe stato per lui se avesse mischiato o ragguagliato le due 
parti con un pensiero troppo personale e confidenziale, come un sospetto 
di tradimento o di gelosia. Elisabetta, a parte tutte le sue ingarbugliate 
Vicissitudini, era sempre rimasta l’imperatrice per lui, l’amata, la diletta, 
una personalita infinitamente pit grande delle sue stesse implicazioni. 
“Teri é stato un giorno particolarmente triste per me,” scriveva a Ca- 
terina. Aveva visitato l’appartamento di Elisabetta a Ogen e inoltran- 
dosi da solo nel silenzio di quelle stanze si sentiva sereno e appagato. 
“Ho rivisto molte cose che mi hanno ricordato dolorosamente la no- 
stra diletta morta, ma con una sorta di afflitta e nostalgica gioia. Sono 
passato attraverso le sue stanze, giti al pianterreno e sopra al primo 
piano. Tutto é rimasto come pronto a riceverla.” Caterina non era 
stata mai uno scandalc a corte. Il suo amore profano e illegittimo non 
era mai passato alle leggi imperiali né lei aveva mai insistito per aver- 
ne l’autorita. Erano leggi senza amicizia. L’imperatrice ne era fuggita 
solo dopo qualche anno di matrimonio. Tornando poi dai suoi viaggi, 
invitava Caterina e l’imperatore alla sua tavola per un convito a tre, 
rivelando un gusto di commedia. Nulla di strano che l’imperatore ac- 
cettasse: se pretendeva l’obbedienza, nessuno era piti obbediente di 
lui. Ma non si poteva dire che accettasse le intemperanze degli altri, 
a meno che non fossero quelle del loro ruolo, Sicché una imperatrice 
poteva consentirsi di invitare allo stesso tavolo una presumibile riva- 
le: limperatore non avrebbe potuto proibirlo, come non avrebbe po- 
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tuto proibire a un soldato di fare l’eroe. La liberta che egli concepiva — 


era quella che ciascuno eredita dalla propria condizione: non per nulla 


a Vienna sembrava festosa la pit umile condizione, quella della modi- _ 
sta o del soldato, del cocchiere o della fioraia, del ministro o del gen- — 
darme. Erano tutti diventati personaggi proverbiali, apprezzati, ricer- 
cati, rappresentati e imitati per le caratteristiche inconfondibili di una 
condizione, che essi avevano portato alla massima autonomia, alla mas- — 
sima eccentricita. Il gendarme austriaco non era paragonabile a nes- _ 


sun altro gendarme, né francese né inglese né germanico. Egli era fa- 


moso all’estero per la ferocia delle sue mansioni e in patria per le vir-_ 
tt della sua fedeltda. Era famosa la modista, il fiaccheraio, l’arciduches- _ 


sa, la ballerina, per Ja medesima esagerazione che mettevano nei com- 
piti che si erano scelti e che avevano ereditato. Erano tutti cosi appas- 


sionati delle loro attribuzioni che ne diventavano gli attori. L’impera- _ 


tore esagerava pit di tutti, nei suoi panni ereditati. La moglie era stata 
meditatamente uccisa. Il fratello, Massimiliano, era stato fucilato con 
una regolare e motivata sentenza. II figlio, Rodolfo, con una precisa 
determinazione, era finito suicida e aveva ammazzato |’amante. I con- 


giunti erano caduti, uno dopo Il’altro, non per cause fortuite o miste-~ 


riose, ma per razionali concetti, di facile spiegazione, di logica comune, 
esemplari e apodittici come i concetti che motivano una condanna tri- 
bunalizia: la dedizione anarchica aveva ucciso la moglie, l’indipendenza 


americana aveva ucciso il fratello, la liberti negata aveva consigliato al — 
figlio il suicidio. Ma Vimperatore non ebbe mai sentore dei pen-— 


sieri micidiali che gli decimavano la famiglia. Egli attribui le sue di- 
sgrazie alle colpe riposte dei congiunti. 


Fh lai 


Cominciava la sua giornata levandosi alle quattro del mattino. Ave- 


va mantenuto tutte le abitudini della sua infanzia, con il rispetto 
e il timore che sentiva vivissimo per tutte le cose della sua eredita e della 
sua nascita. Alle quattro del mattino due camerieri personali lo as- 


_ sistevano al bagno che egli prendeva nella tinozza, aiutandolo a lavarsi 
un pezzo per volta, dai piedi alle spalle. Tornava poi a letto, asciugato — 


e imbacuccato, aspettando la prescritta reazione. Aveva proibito di co- 
struire una sala da bagno a palazzo reale e si aggiustava nella tinoz- 
za, come aveva fatto da piccolo con la nutrice. La prescritta reazione 
non tardava. Il sangue scottava al volto e poi rifluiva. L’imperatore 
poco dopo balzava dal letto e indossava la tenuta militare. L’apparta- 
mento era gelido. Aveva proibito i riscaldamenti. Le ricche pareti re- 
stavano d’inverno gelide, come quelle di una spelonca. Ma tanto piti si 
dimostrava benefica e attivizzante la reazione prescritta dopo il bagno 
nella tinozza. Usciva nel parco e raggiungeva a passo lento la villetta 
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‘comprata per Caterina. Era una villetta di stile arguto e snello, senza 
la fraseologia francese che ricamava biancheggiante il castello di Schén- 
_ brunn. Caterina, tra le quattro e le quattro e mezzo del mattino, si la- 
_-vava, si ripuliva, e correva agghindata e remissiva ad aspettare l’impe- 
. ratore, con una conversazione gia pronta, preparata a memoria tra la 
_ sera e la notte. Era stata attrice e sapeva brillare e interessare con i 
- minimi fatti, e dalle lunghe giornate di corte o dalle notizie della ca- 
; pitale improvvisava la recita del mattino, e vi esauriva i suoi nervi: 
_ si prodigava e si stancava come sotto le luci del palcoscenico. Il suo 
_ unico e tetro spettatore, rischiarato dalle candele della tavola, non aveva 
_ mai finito di preoccuparla, di impegnarla, sottoponendola a tutti gli 
_ sforzi delle sue risorse, che talvolta sembravano spegnersi. L’imperatore 
 ascoltava, paziente e bonario, commentava, la interrompeva con qual- 
_ che suo cenno. Amava i fatti compiuti e se li faceva spiegare in tutti i. 
particolari. Caterina non aveva I’eccentricita vaporosa e malata che s’il- 
luminava nel volto delle arciduchesse, come in una apparizione ragge- 
lante; ma il suo volto da qualunque abito uscisse colpiva per i suoi 
lineamenti, grossi e rozzi, un sorriso sciocco le pendeva dalla bocca 
molle, senza fierezza. Le arciduchesse svanivano negli abiti, non reg- 
gevano alla fastosa acconciatura: mutavano da una serata all’altra, per 
le stoffe, gli umori della giornata, gli sguardi accorti, lampeggianti. Ca- 
terina era sempre piti forte delle sue svolazzanti guarnizioni, pit ap- 
pariscente degli enormi cappelli fioriti, delle gonne statuarie, e quando 
lei si chinava a raccoglierne lo strascico, quella coda di cometa lucente 
appesa alle grazie femminili, aveva un gesto sbrigativo, come se la sua 
lunga, preziosa gonna non avesse alcun peso. Caterina era sempre la 
stessa e mentre le altre si imponevano grazie al loro titolo, che predispo- 
neva ad ammirarle, a rifarle con la soggezione, lei a prima vista appariva 
ambigua e sprovveduta, ma presto la sua personalita senza attri- 
buti era piti persuasiva, pitt comprensibile e dotata di un’arte che man- 
cava alle altre: era donna in un mondo di apparenze, ma non solo 
per una eccessiva bellezza. Le figure altrui erano come di cera, muta- 
bili solo per il colore, le forme, le qualita delle stoffe. I titoli e Pim- 
portanza regali erano fermi. Caterina aveva un’apparenza che aderiva 
al corpo, allo sguardo, e non la soffocava. Talvolta sembrava sfuggirle 
tutta l’apparecchiatura, i capelli biondi che si ammassavano sulla testa 
raccolti da nastri e da spille e poi risollevati in alto, come un fascio 
d’erba tagliata, la larga scollatura sul petto ampio, contadino: uscita 
dalle mani dei parrucchieri e delle sarte piti travolgente di un’arcidu- 
chessa, sembrava ad un tratto che se ne liberasse, sgominando tutti i 
loro preparativi. Nella macchinazione del dramma romantico, lei aveva 


21 


Estate 1914 


una parte fissa: l’ingenua, un ruolo allora insostituibile. E quando aveva 
lasciato il teatro per l’imperatore, aveva continuato a fare la sua parte, 
con un impegno che il pubblico non le avrebbe mai imposto e con un 
talento piti sciolto, pit arbitrario. Nella vecchia Austria, non vi era una 
scena piti grande e pit applaudita della casa regnante. E comparirvi 
in qualche modo avrebbe sedotto l’attrice pi ambiziosa: l'unico vero” 
teatro dell’impero era la corte, con le sue rappresentazioni annuali, — 
con il pettegolezzo che vi balzava e si propagava nella capitale della 
dinastia e nei castelli, la ricchezza e l’eccentricita che vi traspariva. Come 
ogni teatro autentico, era epico, popolare, allegorico. L’imperatrice Ma- 
ria Teresa, nel secolo dei lumi, ne aveva tentato una trasformazione 
democratica, cedendone e moltiplicandone in qualche modo lo spirito, 
il tono, l’ambizione, come era accaduto in Francia. ; 
Gli ultimi Asburgo, dopo le profonde delusioni inflitte dalle rivolte, 
avevano chiuso la corte e la sua rappresentazione era rimasta puramente 
formale, allegorica: le ambizioni regali non erano accessibili che per 
autoritaria e limitata mediazione. L’imperatore aveva preferito ritirarsi 
nella sua olimpicita, ma le vicende di corte, con i suoi ori e il suo fasto, 
i suoi simboli e la sua sorte, non avevano cessato di appassionare, di in- ~~ 
vaghire, di essere seguite ed applaudite come l’unica ambizione nazio- 
nale: era rimasto il teatro piti apprezzabile della dinastia. 
L’imperatore, nulla sospettando della sua teatralita, ammirava lat- 
trice esemplare e l’amante casalinga, che la molteplice personalita di 
Caterina solevano offrire con una stessa discrezione. La prima colazio- 
ne egli la dedicava a lei, ogni mattina, con una convivialita protettrice 
e devota, alla maniera dei cavalieri antichi. A vederli seduti allo stesso 
tavolo, tra le candele stranite dall’alba nascente, avrebbero potuto ri- 
cordare il ragno e la farfalla a regale convegno. Ma l’imperatore non 
meditava nessuna astuzia con lei; aveva una sua innocenza nel rap- 
porto galante e affettuoso; si dimostrava disponibile, premuroso, attento 
a non sbagliare e a non irritare. Aveva del resto perdonato a Cate- 
tina anche il tradimento: si capisce, il tradimento privato, amoroso, 
non contro la fedelta dinastica. In una tale evenienza egli avrebbe fatto 
impiccare Caterina come l’ultimo dei patrioti sediziosi. Una mattina, a 
Marienbad, capitd che egli sorprendesse Caterina addirittura qualche 
momento prima o dopo del peccato; erano ai bagni insieme, a Ma- 
rienbad, abitando ciascuno una villa, grande e sfarzosa quella di lui 
e modesta, appartata, quella df lei, nella stessa posizione in cui stava- 
no a Vienna; appena levato, come al solito, limperatore si portd alla 
candida villa di lei e non aveva imboccato il portone che vide discen- 
dere un uomo dalla grondaia e poi saltare giti mettendosi in fuga: 


— 
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vie 
q Tuomo era il conte W., vagheggiato in tutta la societd dinastica, dalla 
_ capitale ai castelli. L’imperatore accetts subito le spiegazioni di Cate- 
rina. “Ma il conte,” egli disse, “non avrebbe dovuto saltare dalla fine- 
_ stra come un ladro. Un gentiluomo non si sarebbe mosso dalla stanza... 
_ il conte W. é un vile.” Caterina tornd placidamente a Vienna, nella sua 
_ residenza. Il conte invece fu esiliato in provincia. 

' 
; Nella possibiliti di tradurre in forma ogni elemento sociale, spi- 
| rituale, affettivo della vita austriaca, l'imperatore Francesco, “lasciati da 
parte i difetti reali storici, portava con sé una singolare capacita di di- 
_ ventar leggenda,” scriveva nel 16 Hofmannsthal: una capacita di per- 
sonaggio assente come individuo e appariscente come attore. L’impera- 
tore Francesco, il buon Franz, senza essere una persona notevole, era 
diventato simbolico, monumentale. Aveva rivestito, nel suo lungo regno 
tutte le forme stabili dell’impero, la regalita, il militarismo, il cattoli- 
cesimo, l’autorita millenaria, i precetti e i fasti spagnoli. Ma era stato 
impareggiabile anche nell’eseguire e rappresentare con la sua imperso- 
nale recitazione i mutamenti dell’impero, cosi tumultuosi e travolgenti 
nell’ultimo mezzo secolo. Né le guerre né le rivoluzioni avevano fatto 
uscire il buon Franz dal suo personaggio, che nelle avversita, nelle ten- 
tazioni, nelle paure, si era fatto pit rigido, pit ostinato, fino a diven- 
tare proverbiale; aveva partecipato alla storia d’Europa, non dero- 
gando mai dalla sua parte, ma esasperandola, drammatizzandola dal 
fondo della sua fedelta. Era stato implacabile, feroce, restando il buon 
Franz: nello sterminio dei suoi nemici non vi era mai stata una nota 
originale, un imprevisto del carattere, un fatto personale, inqualifica- 
bile. Era diventato un personaggio popolare. Ma non era apparso in 
pubblico che nelle feste protocollari. Giuseppe II aveva ereditato dalla 
madre, Maria Teresa, il gusto per le riforme illuministiche e, sia pure 
per rappresentare la sua parte, prediligeva la folla delle vie e dei par- 
chi viennesi, in cui amava richiamare I’attenzione generale con le sue 
democratiche passeggiate. Francesco Giuseppe aveva ereditato la paura 
del nonno, l’imperatore Francesco, che come lui era vissuto in tempi 
di rivoluzioni: una paura che del resto era comune a molti degli Asbur- 
go. Lo stesso Giuseppe II, il dispotico illuminato, al primo sentore di 
morte aveva rinnegato con inconsulto pentimento tutte le sue rifor- 
me, come se ne avyertisse la pratica moralita che tra qualche anno 
sarebbe imperversata in Francia con la rivoluzione giacobina. Il buon 
Franz aveva ereditato dal nonno, oltre il nome, Francesco, il destino 
di personaggio inflessibile delle legittimita imperiali: indifferente e ipo- 
crita, il nonno Francesco, come lo aveva definito il suo educatore, si 
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era prodigato a reprimere giacobini e carbonari, mite e diligente il ni- 
pote, il buon Franz, era stato l’impiccatore di tutti i patrioti romanti- 
ci: tra l'uno e l’altro, personaggi docili e protocollari, !Europa era pas- 


sata, con pochi e rapidi colpi di coraggio, da una legislazione sacerdo-_ 


tale alla liberta aggressiva dell’eta borghese. A qualche contemporaneo 
era sembrato che l’animo lieto e accorto dell'imperatore si fosse chiuso 
e crucciato con le rivolte del ’48. Un cronista, molto introdotto a corte, 
-scriveva che Francesco Giuseppe “era nato per governare brillante- 
mente. Amava il fasto delle corti, l’appariscenza, i begli eserciti. Avreb- 
be preferito condurre alle grandi guerre milizie a cavallo con superbi 
Stati Maggiori: le vicende politiche invece esigettero ch’egli fosse un 
monarca costituzionale... La disfatta colpi in modo formidabile il suo 
orgoglio nazionale.” Categorico, fiducioso in se stesso, si era imposto 
dopo gli avvenimenti piti catastrofici: la rivolta in Ungheria, i disa- 
stri militari in Italia e in Germania, il ritirarsi di quella pelle di zigrino 
che era l’impero. 

L’Ungheria e I’Italia erano state le nazionalita ribelli e consapevoli 
tra le tante dell’impero: erano nate alla rivolta negli stessi anni eroici 


della libert4 europea, nel 48 e nel ’49, quando la lotta si propagava ~ 


e si esauriva fino al coraggio estremo nelle grandi capitali della civil- 
ta a Parigi, a Milano, a Roma, a Vienna, a Berlino. L’'Italia si era poi 
unificata nella liberta con’ la politica di Cavour. Ma l’Ungheria era 
stata sconfitta insieme a tutta l’Europa romantica. La capitale, Buda- 
pest, capitolé sotto i colpi delle truppe austriache il 5 gennaio del °49. 
Il comandante, il principe Windischgratz, sembrava avesse placato le 
impazienze della corte di Vienna che del resto lo aveva scelto con la tran- 
quilla fiducia che la rivolta sarebbe stata decapitata. Ma all’improvwviso i 
ribelli sbaragliarono le truppe con cui il maresciallo avrebbe dovuto sgo- 
_ minare gli entusiasmi procurando all'impero un disastro pit grande di 
quello che gid aveva avuto in Italia. Francesco Giuseppe eredité allora 
la proprieta imperiale, nominato imperatore al posto dello zio: ritird 
e processo il principe Windischgratz, chiese ed ottenne l’aiuto dell’eser- 
cito zarista, aiuto puramente numerico ma che si dimostrd piti efficace 
di qualsiasi generale e che gli riconquistd il dominio dell’eroica Unghe- 
ria. I ribelli di grado inferiore furono fucilati o squartati nelle vie della 
capitale, Francesco Giuseppe, allora ventenne, aveva promesso che con 
Ja resa i ribelli avrebbero avuta salva la vita. Ma poi non perdond a 
nessuno. Anche i generali ribelli, di solito risparmiati dai monarchi, fu- 
rono ad uno ad uno impiccati ed in un sol giorno ben tredici se ne 
videro appesi alle forche. Le autoritd tendono alla solidariet anche dalle 
opposte posizioni, come le faccie di una piramide che si riuniscono al 


Pe 


j 
j 
; 


, 


Da Sarajevo alla guerra 
vertice, e la corte austriaca conosceva tale tendenza e cercava di favo- 
rirla e lusingarla frenando le deviazioni. Ma Francesco Giuseppe abolf 
tali adescamenti dal primo giorno del governo. Kossuth, l’eroe na- 
zionale, riusci a scampare alla vendetta, riparando all’estero. L’Unghe- 
ria, dopo il furore, si accontentd di una aristocratica autonomia, che 
escludeva perentoriamente tutte le altre nazionalita circostanti come pre- 
tenziose e invadenti: il parlamento che ottenne, di grandi dignitari, fu 
di maggioranza magiara, come quello di Vienna era di maggioranza 
austriaca, naturalmente di stretta misura dinastica. Offri la corona a 


_ Francesco Giuseppe, non solo perché vi era costretta ma per risalire 


nella gerarchia dell’impero con la sua fedelta: tanto da dolersi spesso 
che la corona non fosse imperiale, come quella che premiava e inva- 
ghiva la fedelté di Vienna. L’oligarchia ungherese si prodigd per la 
propria nazionalita esigente, ma fu nemica delle classi inferiori, borghesi 


--e operai, come dei boemi e dei croati: ministri e ufficiali si contesero, 


; 


oltre le cariche, anche le cerimonie imperiali, che si vollero divise in parti 
uguali tra Vienna e Budapest. Permalosi e autoritari, non avrebbero 
perdonato mai all’imperatore di mancare ad una solennita magiara 
per assistere ad una solennitd austriaca, sicché non si lasciavano mai 
sfuggire l’occasione per ricordargli la corona. La liberta ungherese, come 
certi schiavi dell’antichita, si era catturata la fiducia del padrone e se 
ne dimostrava gelosa e lusingata. Lo spirito nazionale non era riuscito 
a riscattarsi ma a compenso della sconfitta aveva ottenuto un posto di- 
stinto nella promiscua legalit’ imperiale: dopo le sconnessioni della 
rivolta, si era fatto cosi inequivocabile che pit nessuno in Austria si so- 
gnava di scalfirlo. Il Kossuth del resto non aveva combattuto per un’i- 
dea molto diversa della liberta magiara, che egli giudicava esclusiva e 
indivisibile con le altre nazionalita: refrattaria ai richiami stranieri, 
sebbene non si potesse esplicare che cominciando a separarsi dalle am- 
bizioni austriache. L’indipendenza del paese era stata come eclissata da 
quel massiccio spirito nazionale che aveva costretto a patti lusinghieri il 
suo micidiale padrone, fino a dividere con lui il potere imperiale. Né 
Vimperatore né l’erede, per non parlare delle altre autorita, avrebbero 
potuto interferire nello spirito nazionale dell’Ungheria, ormai chiuso e 
forte come in una corazza. Ma la stabilita che esso aveva ritrovato, imi- 
tava quella degli Asburgo, gid cieca e crollante. I diritti di indipen- 
denza e di libertad balenati nella lotta si potevano dire promossi alle 
alte cariche dell’impero con la tendenza alla pinguedine: salendo al cul- 
mine della piramide, erano diventati minacciosi per una liberta sempre 
pit sicura nelle sue prerogative, ma non pit viva e tumultuosa, non 
pit esposta a tutti i pericoli e alle risorse infinite del suo arbitrio, Fran- 
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cesco Giuseppe era stato costretto a dividere il suo potere unitario €— 


imprescindibile come si divide un potere profano e borghese. La na- 
zionalitd magiara, dopo che aveva spezzato a meta l’impero, era riuscita 
persino ad imporgli una specie di parlamento. “Allora, con una facilita 
che sovente si é giudicata irresolutezza, l’imperatore rinuncid al suo po- 
tere personale. E lo fece non senza tristezza e lotta interna... Ac- 
cettd, semplicemente, mestamente, come un dovere, come una discipli- 
na.” Non era un giudizio storico. Ma nell’aulica descrizione del croni- 
sta era ritratta la favola popolare dell’imperatore, irresponsabile e rap- 
presentativo. Appena ventenne, Francesco Giuseppe non aveva dovuto 
rinunziare al suo potere personale ma alla mistica scena dell’impero fe- 
dele, insostituibile e di eterna unita.come un corpo sacro: [Italia da 
una parte e l’Ungheria dall’altra lo avevano assalito, spolpato con 
atto brigantesco e i begli eserciti, gli stati maggiori piumati, luccicanti, 
agguerriti, erano fuggiti in rotta da Milano e da Budapest. L’impero 
scintillante ed obbediente, che egli aveva visto dai saloni e dai castelli 
e dalle carrozze di corte, come un continente felice che prosperava 
sotto gli occhi premurosi di nonno Francesco, crollava straziato dalle 


rivolte non appena lui ne diventava il padrone. In un componimento sco- © 


lastico, non molti anni prima, aveva scritto che il pensiero di un pro- 
blema doveva essere posto insieme a quello della regola per risolver- 
lo: come per dire che un problema aperto era inammissibile senza la 
legge che lo chiudeva. Allora era un problema di matematica. Ma dili- 
gente e di forte memoria, il ragazzo divenuto all’improvviso im- 
peratore sembro ricordarsi che ogni dubbio era implicitamente chiarito 
da un altro elemento: sicché la sconnessione dell’impero era nella legge 
che lo ricomponeva, inflessibile, antica, sacerdotale, estranea alle con- 
giunture. Era la legge ereditata dalla sua missione ed egli la applicéd 


be 


senza carita. Ma si distaccd dai suoi sudditi, si chiuse nel protocollo di- 


nastico, si ritenne derubato, tradito, minacciato. Era stato costretto ad 
entrare da intruso nello spettacolo della sua legittimita, che invece avreb- 
be dovuto aprirsi perenne e grandiosa al suo destino personale: scon- 
volto dai rivoltosi, lo spettacolo era diventato provvisorio, instabile. Ma 
se non aveva potuto essere l’appariscente attore dell’impero, come aveva 
pensato “da ragazzo, ne risultd il simbolo. Rassomiglid alla statua del 
principe della favola di Oscar Wilde: solitario e malinconico dall’alto 
del suo piedistallo. 
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Litalia costituzionale e liberale aveva celebrato con una profusione 
di piante ornamentali e di tappeti rossi i cinquant’anni del suo regno 
e della sua tormentata unificazione; una folla agghindata e compunta 
come ad un rito domestico, un funerale, un matrimonio, aveva cele- 
brato la spedizione integrativa compiuta da Giuseppe Garibaldi e la guer- 
ra indipendentista formulata da Camillo Cavour; i rossi tappeti ponti- 
ficali, le statiche piante dalle larghe foglie, i panni azzurri delle alte 
tenute, i fiori scarlatti di pezza sui cappelli delle signore, le bandiere 
di seta dai morbidi riflessi, i discorsi di alta dottrina avevano ricomposto 
i divergenti moti dell’unita nazionale, l’ordine monarchico e la dissiden- 
za repubblicana, l’avventura garibaldina e la guerra piemontese. Le mol- 
teplici fortune della patria erano state riconnesse e consacrate in una 
grande festa di famiglia, clamorosa per quanto era intima e chiusa, di elo- 
quente spettacolo e di feroci pudori. I contrasti in cui si era prodotta l’u- 
nita rifluivano nei discorsi commemorativi dall’alto delle tribune come | 
una disparita, una indipendenza di idee provvisoria, patetica e familia- 
re, impaziente a comporsi. I vecchi garibaldini, assonnati e stupefatti, 
comparivano tra velluti e bandiere a Quarto, a Marsala, a Roma, a Tori- 
no; comparivano felici e sdegnosi accanto alle tenute degli alti ufficiali per 
esibirsi gli uni e gli altri alla folla acclamante come le figure storiche e 
sfarzose di una stessa aristocrazia predestinata alla gloria; i vecchi scami- 
ciati, gremiti di medaglie come le bandiere, alludevano appassionatamen- 
te alla lotta solitaria che si era compiuta per l’unificazione da Marsala a 
Palermo, da Messina al Volturno, senza un divario se non apparente 
con la lotta condotta dai soldati piemontesi. Le celebrazioni officiate in 
tutta Italia avevano solennemente composte le diverse provenienze e le 
diverse destinazioni dei moti che avevano percorso la penisola per oltre 
un secolo. I rischi e le avventure, gli eroismi e gli errori erano confluiti 
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nella letteratura edificante come in una catarsi che li restituisse purgati 
e irrobustiti, riunificati e perenni. 

A Torino, l’illustre capitale decaduta, era stata inaugurata l’esposizio- 
ne internazionale dell’industria e del lavoro; costruita in mezzo all’antico 
parco del Valentino, sbucava dagli alberi grevi e dominava il fiume sotto- 
stante con le sue torri ‘posticce, le cupole fiorite, un clamore architet- 
tonico abbagliante e provvisorio; il pubblico elegante, gid edotto da 
-Parigi di quella ricchezza chiassosa, era felice di ammirare senza riserve 
Vinvadente prodigio della citta fieristica; una citta suscitata da un mese 
all’altro in un romantico parco come da un mago ottimista e infatica- 
bile. Era stato inaugurato a Roma il monumento a Vittorio Emanue- 
le II, chiamato il padre della patria; candidi marmi, ordinate colonne, 
ori profusi e figure aquilate salivano nel bel cielo dell’Urbe per proteg- 
gere la statua equestre del gran re, lanciato a galoppo sulla piazza 
prospiciente: il monumento non differiva molto per infantilismo sceno- 
grafico e per ricchezza marmorea dalle costruzioni fittizie della citta 
fieristica; ma per una generale credulita appariva un capolavoro. La 
logica delle connessioni era discesa dall’eloquenza per motivare quella 
della coscienza comune. “Sopra questo colle,” diceva il presidente del 
consiglio on. Giolitti, “che ricorda le glorie e la grandezza di Roma, 
al cospetto della Maesta Vostra, della graziosa Regina, dell’augusta fi- 
glia di Vittorio Emanuele I, dei principi di Casa Savoia, del Parlamen- 
to, e dei gloriosi vessilli dell’esercito e dell’armata, degnamente si inau- 
gura il monumento nazionale, che nella efige del Padre della Patria, 
riassume il ricordo delle lotte, dei sacrifici, dei martirt, degli eroismi, che 
prepararono e compirono la resurrezione d'Italia.” L’onorevole Giovan- 
ni Giolitti era alieno dai raffronti storici; ma quelli che aveva fatto per 
il monumento nazionale erano sacri come rapporti teologici. “Il genio 
di Giuseppe Tacconi e l’opera dei suoi continuatori e dei valenti arti- 
sti che onorano I’Italia crearono questa magnifica opera d’arte...” aveva 
ripreso l'on, Giolitti, pronunziando un altro passaggio obbligato nella 
sua scarna eloquenza che di solito era fatta di dati e di cifre. Il mo- 
numento era sorto ai limiti o all’ingresso del cuore defunto di Roma 
imperiale e sembrava rinnovarne il destino nel prolungarne la scena; la 
carogna del Colosseo che giaceva poco lontano, squartata e spellata, i 
muri neri del Palatino, le colonne del Foro, occulti e disseppelliti, ave- 
vano ritrovato un’illusione di rinascita nei marmi nuovi che presiede- 
vano alla gloria del gran re; la storia della recente nazione italiana 
era pensata e riprodotta come una storia ideale, uno svolgimento ne- 
cessario senza estinzione. Le analogie con T’illustre passato della stirpe 
avevano gid motivato il riscatto dalla sudditanza austriaca e borbonica; 
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avevano sostenuto per lunghi anni la lotta incerta, i sacrifici, gli eroi- 
smi come un dettato illuminante e categorico. Ma caduta la lotta, 
come cade un vento impetuoso, le analogie storiche erano rimaste senza 
un preciso orientamento; assunte alla letteratura e alla dottrina patriot- 
tica, erano rimaste disponibili a tutte le rappresentazioni; erano usate 
dal re e dal parlamento, dallo scolaro diligente e dal sindaco del bor- 
go, dal poeta e dal ministro, come categorie permanenti, intrinseche 
allo spirito e alla storia. I grandi eventi di Roma antica si potevano 
dire scomparsi solo ai sensi degli eredi degradati, come il sole agli occhi 
dei ciechi. Agli eredi riabilitati da una storia recente ed eroica le occulte 
vene del passato nazionale erano riapparse dai sepolcri come un’indica- 
zione profetica: 
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: Il sole declina fra i cieli e le tombe. 

, Ovunque Il’imane caligine incombe. 
Udremo su Il’alba squillare le trombe? 
Ricordati e aspetta. 


Il poeta, Gabriele D’Annunzio, cantava il passato con J’ispirazio- 
ne di un oracolo. Aveva evocato con sapienza di stile le gesta di Ga- 
ribaldi e con la stessa commozione aveva celebrato l’ultimo re salito 
al trono della nazione, Vittorio Emanuele III. 


Ai giovani leoni, - tutta la notte 
nutriti dall’odore della campagna 
sacro nel periglioso - cammino, Roma 
era apparita in fondo alla pianura 
nella subita aurora - come una nube. 
Ed un grido era sorto: “O Madre.” 


La laude a Garibaldi celebrava nelle parti migliori la repubblica ro- 
mana del 1848: “E nel fuoco e nel ferro - il fato della Repubblica 
fu certo. - I morituri la videro morente - nel sangue loro. Uno disse: 
‘Vinceremo.’” Aveva invece vinto l’unita monarchica operata da Camil- 
lo Cavour. Al terzo re dell’Italia riscattata il poeta aveva dedicato, nello 
stesso libro, un’altra laude non meno magistrale e suggestiva: 


T’elesse il Destino 
all’alta_impresa combattuta. 
Guai se tu manchi! 

E perigliosa l’ora. 


Le analogie con J’illustre passato erano chiamate ad assolvere un 
altro compito, ad articolare un altro riscatto: “O Italia, - Italia son- 
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nolenta, - alfine ti svegli - tu dal tuo sonno vile.” L’Italia, dopo l’eroico 
risorgimento, pareva ricaduta in una nuova sudditanza, peggiore della 
prima, largamente condivisa: essa soggiaceva all’opinione borghese, mer- 
cantile e democratica. Era I’Italia giaciuta lungamente con obbrobrio 
senile, tra le mani dei vegli scaltri che Vavevano polluta, facendone 
strame docile all’ignavia loro. Ministri e deputati dell’Italia risorta, non 
ricevevano nessuna approvazione dalla poesia edificante. Lo spirito let- 
terario italiano aveva profonde nostalgie classiciste; aspirava con pretese 
aristocratiche ad una civilti omogenea e dominante di carattere tede- 
sco; era amata I’Italia imperiale, che sembrava splendere dai sette colli 
ancora verde e illustre. I poeti annunziavano l’inizio della terza Roma, 
dopo la Roma imperiale e la Roma cattolica. La polemica dell’unita 
italiana era in gran parte cominciata come quella tedesca, con ragioni 
statiche e presuntive, eloquenti, di facile propagazione e di facile visi- 
bilita; era stata la polemica dei monumenti illustri, delle sacre ro- 
vine, declamata e cantata per affermare una liberta di nascita e di 
casato nobile, di stirpe antica e gloriosa. Ma I’Italia per secoli era stata 
una sapienza monca di cittd disseppellite o assoggettate; aveva dovuto 
sottostare agli atti peggiori o ai pit estranei, la rapina, il saccheggio, la 
conquista barbarica; la pretesa, l’ambizione di tenebrosi casati di pro- 
vincia, la rivalita, o la legalita di poteri altrui; la sapienza di Catone, o 
di Cesare, del papato o della repubblica di Venezia, di Michelangelo, 
di Giotto, di Machiavelli, di Dante e di Vico non era stata piti forte di 
tutti gli scopi lerci e brutali imposti dagli invasori stranieri e dalle fa- 
zioni paesane che avevano frantumato e trafugato la sua legislazione e 
la sua continuita. 

La missione di Roma o di Firenze sembrava aliena da contatti in- 
sidiosi e profani. La polemica dell’integrazione nazionale era nata da 
una legittimita messianica e sacerdotale; una polemica per riscattare 
dalla promiscuita storica le rovine italiane e per ripristinare la continuita 
e loriginario significato; era la rivolta ad un destino turpe e spietato. 
Ma per quanto si riferisse a Cesare e a San Pietro, a Virgilio e ai dogi 
di Venezia, l'indignata e impaziente polemica del grande passato ita- 
liano non aveva avuto nessun significato, fino a che non erano comin- 
ciate le imboscate allo straniero, le pugnalate ai gendarmi, le piccole 
rivolte di quartiere e le grandi lotte delle cittd, conseguite con i sassi e 
le tegole, i coltelli da cucina e le fucilate che erano sparate dalle ca- 
taste dei mobili; era un ardire brigantesco e avventuroso, una disobbe- 
dienza plebea e disperata, una molteplicita di atti provvisori e spesso 
inconcludenti., La politica eloquente e figurativa di Giuseppe Mazzini 
non si era risolta che in una lunga serie di disastri, di sfortunati e do- 
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lorosi incidenti; pensati e prescritti non come incidenti ma come gesta 
fatali e dedotti dal lungo e illustre passato, avrebbero dovuto ras- 
somigliare alle scene edificanti dei bassorilievi; ma gli eroi non si stac- 
carono né dal marmo né dal bronzo. Tutti i tentativi della rivolta maz- 
ziniana, predestinata e unitaria, erano rimasti letteratura, pagine scritte 
€ vissute di nazionale edificazione e come tali avevano contribuito alla 
successiva politica di Cavour; né pit né meno. Era stata una lettera- 
tura attuale e incitante; aveva reso la polemica italiana di enorme at- 
tendibilita; quell’Italia esaltata e avventurosa aveva richiamto I’atten- 
zione europea; ma non pit e non meno delle sedizioni carbonare, delle 
carceri borboniche, delle rivolte costituzionaliste, i moti e i dissensi che 
Mazzini pitt aveva detestato. La storiografia della logica incessante aveva 
attribuito alle isolate esperienze mazziniane il valore ideale di una 
connessione storica che avrebbe preparato e servito la politica di Ca- 
vour: il valore di un antecedente indispensabile dell’integrazione na- 
zionale. Era invece un valore letterario, di eroismo, di sacrificio, poi- 
ché come valore specificamente politico risultava negativo sotto tutti gli 
aspetti; né la spedizione di Sapri, né la spedizione dei fratelli Bandie- 
ra, né le pugnalate ai gendarmi di Milano avevano provocato la ri- 
volta nazionale; I’Italia era rimasta tranquilla e indifferente a tali 
accensioni isolate; alle ragioni politiche dell’integrazione non dicevano 
nulla ma semmai le rendevano illusorie. L’'Italia era stata inquieta e so- 
billante per una scissione generale del suo passato illustre e l’atto di 
nascita della sua sedizione apparteneva non all’eta romantica ma al- 
Peta nazionale; era una sedizione particolaristica, municipale, regiona- 
le, spesso di paese e di borgo; essa non aveva mai avuto un’attendi- 
bilita di moto nazionale se non per digressioni letterarie; era nata cit- 
tadina e paesana, come tutte le sedizioni illuministiche, e tale era rima- 
sta nel secolo romantico; |’Italia aveva avuto la rivolta di Milano e di 
Palermo, di Venezia e di Brescia ma non la rivolta nazionale. Il conte 
di Cavour, motivando con ragioni di politica contingente l’unita nazio- 
nale, non si era imposto né come I’eroe che riscattava il grande passato 
né come l’eroe della rivolta; aveva piti modestamente ricercata e tro- 
vata uno sbocco incidentale e tempestivo all’iniziativa scissionistica 
della nazione che non aveva affatto pretese unitarie; era un dis- 
sidio pit concettuale che sociale. L’assetto monarchico, derivato dalla 
politica di Cavour, si poteva dire l’unica destinazione possibile, in 
quel momento, della lunga e frammentaria rivolta italiana; Italia, 
pit a buon diritto, avrebbe potuto essere repubblicana, federalista; ma 
le ne era sempre mancata ’occasione e se l’occasione si era presentata la 
politica rivoluzionaria non aveva saputo profittarne e capirla. Cavour 
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era stato l’eroe sapiente e spregiudicato dei casi fortuiti della politica 
europea, richiamando con una vocazione impropria e provvisoria l’eser- 


cito dei francesi in Lombardia, che non era certo destinato a fomen-- 


tare la rivolta contro il potere costituito né a turbare la pace tempo- 
rale del papa; era un esercito che l’imperatore Napoleone aveva esor- 
cizzato per ripristinare un passato di ordine dinastico e per un disgra- 
ziato destino non era poi riuscito che a provocare rivolte; aveva scate- 
nato in Italia il moto integrativo con la vittoria di Solferino e dieci 
anni dopo la comune di Parigi con l’ambizione che l’aveva spinto fino 
alla battaglia e alla sconfitta di Sedan. L’esercito del secondo impero 
non aveva nessuna pratica, nessuna prospettiva per una guerra in Lom- 
_bardia se non quella di umiliare |’Austria; ma per batterla aveva scelto 
e colto a volo l’incidente della questione italiana, che come ogni inci- 
dente ha vita autonoma e ambigua; era stato infatti l'inizio di non 
poche sventure per l’ambizione dell’imperatore e per le sue fortune 
dinastiche, ma per I’Italia un’improvvisa risorsa dopo lunghe incertez- 
ze; un’occasione precipitosa per uscire da una condizione mortificante; 
I'Italia aveva profittato di ambizioni e di ricchezze altrui, con una vi- 


cenda che tanto rassomigliava alle personali esperienze dei suoi pove- ~ 


rissimi eroi; un’esperienza di slanci furenti e di mediocri risultati. Era- 
vamo una nazione di ideali approssimativi. Cavour, interpretando ap- 
passionatamente non una presunzione nazionale ma un processo di li- 
berta sociale e individuale, aveva poi saputo condurlo all’unica con- 
dizione possibile per esplicarsi: la guerra allo straniero. Era stato invo- 
lontariamente l’eroe pit scettico e pit opportunista della rivolta, nella 
sua tesi politica non si era posto l’ideale unitario della nazione ma il 
peso molesto e dittatoriale dell’eredita austriaca. E svincolata I’Italia 
dall’interferenza straniera, non ritenne né urgente né indispensabile che 
V'Italia si unisse con un potere unico come la Germania: era sufficiente 
per lui che I’Italia fosse liberale e indipendente. L’unita nazionale, ina- 
spettatamente raggiunta, era stata una diretta conseguenza della sua 
tesi ma anche una contraddizione delle sue vedute aristocratiche, che 
escludevano dal potere evoluto dell’Italia del Nord le propaggini del 


Mezzogiorno. Ma I’assetto monarchico, unitario per definizione concet- - 


tuale, si era presentato con il fascino figurativo di una civiltd risorta, 
di una continuitd storica scaturita dallillustre passato italiano; aveva 
Papparenza di un potere antico e nobile, distorcendo le circostanze in 
cui la nazione si era prodotta; la letteratura edificante e l’ambizione 
scolastica avevano attribuito ai casi estranei della politica europea e 
alla avventura della politica piemontese un valore di predestinazione 
storica; i poeti accademici e gli apologeti nazionali ne avevano fatto 
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un evento del passato, un’ereditd fattiva e conseguente di tutta la sto- 
- ria italiana, non pensando che era una storia di necropoli. i grandezza 
di una nazione nasce da una storia viva e non si distacca mai’ dai fatti 
e dalle premesse che ne rappresentano, Yorigine: non se ne distacca, se 
non per deperire e scomparire; la civilta francese o americana, inglese 
O+germanica era dilagante e forte, attendibile e minacciosa per fatti 
recenti e non per fatti mitici; fatti che risalivano alla rivoluzione gia- 
cobina, all’avventura mercantile, all’eti industriale. La grandezza ita- 
liana, invece, avrebbe dovuto derivare.non da Magenta o Solferino, non 
dalle zuffe barricadiere di Porta Tosa o dallo statuto di Carlo Al- 
berto, ma dai consoli romani e dalla lupa del Campidoglio. Era una 
_ contraffazione violenta e presuntuosa dei fatti. La stessa Roma in- 
tegra e perenne che cantavano i poeti e che amavano e ammiravano 
i letterati da osteria era ancora viva e presente non per un processo » 
di omogeneita ma per un processo di secessione; era approdata da 
un’eta all’altra passando dalla crisi imperiale alla lotta cristiana, dalla 
liturgia medioevale alla sconnessione dei comuni e delle ecbubbliche 
marinare, dalla sudditanza straniera alla sedizione liberale. 

Il re Carlo Alberto, il primo re in Italia che tentasse una sortita 
dalla locale legislazione dinastica, aveva dovuto comporsi in un perso- 
naggio contraddittorio e drammatico per assumere le ambizioni libe- . 
rali e nazionali: aveva‘accettato il moto di liberta come un tradimento 
dinastico, una palese contraffazione della sua tradizione, ma l’aveva ac- 
cettato, tentato nel contempo a rinnegarlo e a praticarlo. Avrebbe an- 
che soffocato con tutto il suo rigore di soldato piemontese la polemica 
scissionistica italiana. E la temuta e irritante polemica aveva poi finito 
per comprometterlo, per spingerlo ad ‘una guerra soit e disperata. 
Era sempre stato guidato e ispirato da una ragione dinastica. Ma aveva 
fatto la guerra all’Austria con il richiamo della rivolta pit infida che 
si producesse in Italia: le cinque giornate di Milano, di furori repubbli- 
‘cani e federalisti, che per la monarchia piemontese rappresentavano un 
pericolo mortale. Il re era stato sconfitto a Novara con il suo esercito; 
‘della sua solidarieta provvisoria e illegittima con gli alleati milanesi non 
rimase piti nulla; se non fuggiva da Milano, precipitandosi nel vecchio 
Piemonte,,avrebbe ricevuto dai milanesi piti sassate e schioppettate che 
gli stessi austriaci. Egli aveva concltso con T’esilio la sua avventura di 
liberta. Aveva pagato di persona per la sconfitta subita dalla, dinastia; 
personaggio autentico e attendibile di un’eta generosa, aveva vissuto 
senza finzione il dualismo della crisi italiana; se era rimasto sempre 
incerto tra il rischio della fibert e la certezza dinastica, era stato scon- 
fitto, come re e*come liberale, pert non rinunciare. al rischio di una co- 
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scienza nuova. La pubblicistica storica amava collegare l’unificazione te- 
desca con quella italiana. Ma il patriarca dell’unita tedesca Guglielmo I 
non aveva dovuto affrontare nessuna contraffazione per assumere i ti- 
toli di padre della patria; nessun dramma, nessun dilemma si era pre- 


sentato alla sua ambizione legittima. Aveva ereditato, oltre il trono, il 


carattere tedesco pit spiccato e pit tradizionale; non aveva dovuto ri- 
correre ad uno sdoppiamento di coscienza per accettare l’unificazione 
nazionale; era bastato a convincerlo la sapienza politica e la sapienza 
militare. Gli stati tedeschi erano stati tratti all’unita senza che dovessero 
opporsi agli amati costumi, alle tradizionali autorita, come invece aveva- 
no fatto gli stati italiani, non senza riluttanza. La storia procede per 
un’incessante diversificazione degli elementi simili e previsti; le di- 
vergenze che si producono dagli elementi risaputi rappresentano come 
sla scienza del mostruoso, e nessuno I’affronta facilmente e tanto meno 
vi si avvezza se non per un piacere o una:smania di peccare; [Italia 
era stata scossa da una tale smania di tradire per tutto un secolo. Ma 
nei cinquant’anni della sua unita si era convertita alla fede del pas- 
sato. Era impaurita dall’eta industriale, che si annunziava straniera sul 
suolo dei sacri penati. Le vecchie capitali europee erano costellate di 
globi tondi e ovali, non senza ricami, come vesti agghindate e splen- 
_denti che nascondessero con sfarzosa pudicizia I’elettricita che ardeva 
nelle lampadine; gli apparecchi del telefono, le automobili, le vetture 
dei treni, sembravano fatte in modo da occultare fili e motori come 
nudita indecenti e spiccavano con le forme piti elette del secolo. Ma 
la paura restava e malignava, instancabile a suggerire le peggiori calun- 
nie. L’Europa industriale si presentava come la nemica-naturale e mor- 
tale del patriottismo. I] teorico del nazionalismo, Enrico Corradini, rias- 
sumeva le tre facce dell’eta industriale che chiamava la “triplice paci- 
fista.” Il primo di tali aspetti o meglio di tali esigenze dell’eta nuova 
era il “pacifismo della borghesia colta e cosmopolita dell’Europa con- 
temporanea,” convinta che tutto si potesse “sistemare con la ragione”; 
il pietismo “umanitario fomenta il pacifismo idealista,” sostenuto dal 
principio che “la vita umana é sacra”; era superfluo aggiungere, diceva 
lo scrittore, che “sotto al principio teorico ed etico” c’era un “deposito 
d’atavica poltronaggine”; il secondo “pacifismo” era quello socialista, 
un “pacifismo internazionale,” di cui il “socialismo ha bisogno per avere 
le mani pit libere a menare la lotta di classe”; il terzo era il “paci- 
fismo degli uomini di affari, dei mercanti, dei banchieri, degli impresa- 
ri,” L’Europa de] fenomeno industriale era interpretata dal giudizio na- 
zionalista come una segreta intesa, una sorta di connivenza che si fosse 
stabilita ai danni della patria; l'interpretazione non era’ del tutto errata 
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e avrebbe avuto un risultato positivo se non fosse stata dettata da una 
vendicativa inimicizia; il secolo industriale congiurava contro la patria, 
ma per una crescente e impaziente specificazione della sua finalita. Il 
giudizio nazionalista, con l’intuito dell’avversione, era riuscito a precisare 
anche un carattere comune nella dupliciti del fenomeno: V’iniziativa 
proletaria e l’iniziativa padronale. La letteratura nazionalista condan- 
nava sia l’industriale che il socialista. “La coscienza pacifista del nostro 
_ tempo” era composta, come scriveva Corradini, “dalle tenerezze del 
pacifismo idealista, dalle menzogne del pacifismo socialista, dalle prati- 
che del pacifismo plutocratico.” E nella lotta di classe in cui il secolo 
industriale si produceva passava una correlazione latente che sapeva- 
no percepire pitt gli estranei che i protagonisti, preoccupati dal conflitto; 
un esercito che avanza nel territorio altrui non riesce riconoscibile e giu- 
dicabile che dal suo atto di conquista e di profanazione e non dalle ri- 
valita dei suoi componenti; il fenomeno nuovo era capito e interpretato 
per quello che aveva di offensivo e di sacrilego. 

L’inimicizia incrudelita e senza compromessi sapeva discernere nel- 
Veta industriale che avanzava un carattere unitario che i suoi protago- 
nisti non avrebbero potuto vedere per la funzione esorbitante che vi 
esercitavano, L’eta industriale aveva drammatizzato le sue esigenze; ave- 
- va imposto una lotta di classe nei termini ultimativi e risolutivi, come 
non era mai avvenuto nel passato se non. per episodi di esasperazione; 
la lotta di classe era invece diventata una norma del nuovo sistema so- 
ciale, una condotta di vita, un conflitto prodotto ogni giorno, metodi- 
camente pensato e acquisito da tutte e due le parti al punto da elimi- 
nare l’occasione che determina ogni conflitto decisivo come la rivoluzio- 
ne. La lotta di classe in quei termini inconciliabili era una guerra e 
una rivolta permanente, in cui una delle due parti avrebbe dovuto soc- 
combere. Ma una tale risoluzione drammatica di scopi contrapposti era 
anche motivata dalla continua sproporzione che assumevano i rapporti 
industriali; utopia della macchina, invocata e pensata per millenni nel 
cielo dell’impossibile, si verificava nei caratteri inverosimili in cui era sta- 
ta formulata dalle mistiche relazioni del sentimento; era un evento strabi- 
liante del futuro; la macchina richiamava sempre pitt nuovi attori e 
nuove responsabilita. Come ogni fenomeno nascente, la macchina si 
propagava con il linguaggio della fattibilita: la fame proletaria, ricono- 
sciuta e compatita nelle forme di un destino comune, aveva acquistato 
una voce. La vita morale del mondo sembrava ridotta agli affari e ai sa- 
lari. Scipio Sighele, il piti onesto tra i letterati nazionalisti, scriveva che 
non si potevano disconoscere i meriti del socialismo, “primissimo quello 
di avere risollevato il sentimento sociale e quello dell’uguaglianza, che 
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minacciava di restare sbiadita affermazione nelle pagine del Vangelo; 
non noi certo contraddiremo al materialismo’ storico, in cui ¢, con qual- 
che errore di applicazione esagerata, tanta luce di veritd sostanziale.” 
Ma il ridurre tutto il “tumulto della vita,” tutte le “lotte mondiali,” 
nel “semplice fenomeno” della lotta di classe, astraendoli dalle “lotte 
fatali di razza, di lingua, di nazionalita,” era un errore scientifico che 
aveva troppo “innalzato l’importanza del fattore economico in con- 
fronto ai fattori storici ed ideali del progresso umano, ed € stato un 
errore morale, perché se ha elevato ’'uomo ne ha abbassato il citta- 
dino.” Non si poteva interpretare la storia che dalle sue forme risa- 
pute e contingenti, rinnegando ogni diversificazione; “i fattori storici 
e ideali del progresso umano” avevano avuto sempre nuove forme dal 
fondo dei millenni, ma per uno strano incantesimo le forme acquisite 
sembravano quelle definitive ed esterne; la lotta di classe era un evento 
non meno storico e non meno ideale di una lotta di razza e di lingua. 
L’intellettuale era naturalista come percezione e come idealista era 
gretto e ingeneroso; non riusciva a capire del nuovo fenomeno che il 
linguaggio immediato, funzionale, esigente; né riusciva a risalire dal- 


. . . . . ° O.. fa uy 
la brutale polemica economica ai rapporti pitt complessi e pit dira- 


manti dell’eta industriale, collegando la lotta di classe con l’automobile 
e il motore a scoppio, gli affari e le imprese con l’aeroplano e il tele- 
fono; l’intellettuale identificaya le proprie strutture mentali con quelle 
del cosmo e amava piti quelle che lo avevano preceduto che non le 
-strutture ‘che si apprestavano a rinnegare le sue. Era affermabile che il 
proletariato costituiva in tutto il mondo un corpo unico, tenuto insie- 
me dagli interessi, scriveva il Sighele; ma esso, aggiungeva, “era unito 
soltanto idealmente per un fatto voluto dalla nostra coscienza, giac- 
ché in realta non esiste questo proletariato unico, ma esistono tanti pro- 
letariati quante sono le nazioni, e ognuno di questi proletariati ha, oltre e 
prima dei suoi interessi di classe, i suoi immutabili interessi di nazione.” 
La coscienza del proletariato, in altre parole, era una sovrapposizione 
al reale stabilito; era un atto volontario contro una generalita perma- 
nente; la nazione assumeva caratteri statici e imprescindibili; lo scrit- 
tore avrebbe potuto pensare che la nazione italiana, appena cinquan- 
anni prima, era stata essa stessa un eroico “fatto voluto dalla coscien- 
za”; ma egli sapeva riconoscere da perfetto intellettuale le mutazioni 
intervenute nel passato, non quelle che avrebbero potuto smentire i suoi 
pacifici ideali. Era la persona che, raggiunta una verita, la ritiene eter- 
na, non volendo credere alla sua limitatezza. Era pitt propenso a ne- 
gare il moto del mondo che a pensare ad uno sforzo vano. Per lui 
il proletariato internazionale non esisteva affatto. “Nessuna forza uma- 
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na spezzera mai questa compagine nazionale, ove si fondono le oscure 
ragioni ereditarie e le pitt luminose aspirazioni del sentimento; e la sto- 
ria, oltre che dalla lotta di classe, sara fatalmente determinata — anche 
e pi — dalle lotte etniche, dagli antagonismi irriducibili di razza e po- 
polo, dal desiderio intimo di ogni nazione di difendersi dalle altre e di 
prevalere su di esse.” La storia infatti sara determinata in Austria, in 
Italia, in Germania, in Francia, dagli antagonismi irriducibili di razza 
e popolo; sara “violentemente ispirata dalle oscure ragioni ereditarie,” 
ma per condurre una storia millenaria e le pit belle nazioni di Europa 
al naufragio: gli aspetti caratteristici dell’eta industriale, dagli affari alla 
lotta di classe, profaneranno la storia antica della Russia e degli Stati 
Uniti per seppellirla e iniziare una nuova storia. Non si poteva tutta- 
via pretendere una facolta profetica dall’intellettuale italiano; quella 
che egli usava, era motivata e dedotta dai dati del passato, senza nes- 
suna fantasia; un certo pessimismo inguaribile, non si sapeva se roman- 
tico o naturalista, lo affliggeva e gli riduceva la vista; “in un nobile 
velo di fantasia,” scriveva il Sighele, “si pud proclamare che la civilta 
consiste tutta nel pacifico progresso economico, nel rifiorire delle indu- 
strie, nel diffondersi della cultura; ma basta gettare uno sguardo in- 
torno a noi, basta cioé discendere dalla fantasia alla realta, per con- 
vincerci che nessun popolo vorrebbe — e non lo vorrebbe, speriamo, !’I- 
talia — che il suo progresso economico fosse sfruttato o oltraggiato da 
furbi stranieri”; l’intellettuale sapeva mirabilmente discernere gli scom- 
pensi tra il reale e V'irreale. Ma che il circostanziato reale, inerte, pe- 
sante, fosse anche mutabile in molta parte come il fantastico, non riu- 
sciva a capirlo. Era incapace di vedere, con “un nobile volo di fanta- 
sia,” che la condizione in cui si svolgeva e avanzava l’iniziativa indu- 
striale non era né immobile né eterna. La solidarieta di classe, egli di- 
ceva, “esiste come un atto della nostra volonta”; come un “recente 
fenomeno sociale; la solidarieta nazionale,” invece, esiste “come un atto 
di necessita,” come “eterno fenomeno fatale.” La nazione era cosi una 
categoria eterna. L’intellettuale italiano non riusciva a discernere € a 
pensare che il mondo proceda per un atto della nostra volonta e che 
appare fatale quello che @ piti semplicemente abitudinario, Ma era anche 
difficile capire la direzione e V’origine dell’eta industriale. La scienza 
delle origini procede dalla morte delle cose, come ogni scienza. L’eta 
industriale era nata allora e, se poteva accusare un’origine, essa non era 
deducibile certamente da una sapienza autorevole; non apparteneva al 
potere che dirigeva la vecchia Europa né ai valori che la ispiravano, 
la stirpe, la patria, la lingua, l’eterno passato e l’eterno ideale; proce- 
deva da una sconnessione della vecchia Europa e non da una succes- 
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sione delle leggi stabilite; si attuava per un processo di estraniamento 


sempre piti rapido dalle amate certezze; era una fuga poderosa e dina- 
mica da un mondo adorato. Ma l’euforia del progresso e della pace 
industriale era ingenua e fittizia. La vecchia Europa aveva ritenuto il 
nuovo fenomeno come un’eredita promettente del suo illustre patrimo- 
nio; l’etd industriale sembrava che fosse intervenuta per rendere pit 
stabili e piti forti gli antichi valori con la potenza economica e con 
la moltiplicazione dei prodotti naturali e artificiali; si era prodotta dal 
tronco millenario un’eta favolosa, come loro e il petrolio dall’antichita 
della terra. L’eta industriale avrebbe sviluppato e ingrandito smisurata- 
mente |’Europa legittima e sapiente; i valori sacri e domestici, gia cost 
incrinati, avrebbero ritrovato una posizione sicura, un vigore e una con- 
tinuita insperata. La Francia nazionalista e imperiale soppressa prima 
dall’Inghilterra e poi dalla Germania si era un’altra volta espansa con 
un dominio coloniale e armava la santa Russia dello zar; la Ger- 
mania tornava alle sue pitt gelose e piti mitiche tradizioni con la poli- 
tica guglielmina; |'Inghilterra, dopo la sua lunga esperienza marinara, 
riprendeva con nuove risorse una politica di influenza mondiale. Era una 


sorprendente rinascita della vecchia Europa, protesa da millenni alle con- ~ 


quiste imperiali. Ma il processo di una tale grandezza tradizionale si 
motivava da un potere estraneo e refrattario agli amati valori. L’eta 
dell’industria e del capitale era nata fuori da quell’antica citta pena- 
tica che ispirava e sollecitava, dal lontano passato, i valori stabili e per- 
manenti; era refrattaria e indifferente alla stirpe, alla tradizione, alla 
metafisica del passato. I traffici mondiali dei prodotti e del capitale non 
erano possibili che per un processo di scambio e magari di connivenza 
tra le molteplici origini della civilt&é continentale; nelle banche conflui- 
vano le ricchezze delle diverse nazioni, nemiche o meno tra loro; ta- 
lune imprese, come le ferrovie internazionali e i porti che si aprivano 
dalla Turchia al Giappone, erano iniziate e attuate con la promiscuita 
delle ricchezze europee. Il potere politico non avrebbe avuto un eser- 
cito, senza motivarlo dai valori nazionali. Erano valori istitutivi e stru- 
mentali. Ma il potere industriale e finanziario derivava i suoi strumenti, 
oltre che le sue idee, da valori opposti. Era un’iniziativa essenzialmente 
privata e aveva saputo diramarsi per una crescente e calcolata indiffe- 
renza ai valori tradizionali. Aveva fatto la sua fortuna per un concorso 
di ragioni e la pit determinante era stata la sua nazionalita. L’industria 
francese o tedesca era uno sviluppo diretto della politica e della po- 
tenza nazionale; ma una tale unita strutturale e circolare che l’inizia- 
tiva assumeva dal luogo di nascita e dalla lingua che parlava, era fit- 
tizia, continuamente smentita dalla destinazione stessa del processo pro- 
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duttivo, che non badava alla nascita né alla nazionalitA dei clienti e 
dei mercati; se il processo produttivo apparteneva e non senza profitto 
alla potenza tedesca o francese, non vi era connesso che un valore tran- 
sitorio e mutabile; la potenza tedesca o francese favoriva sostanzial- 
mente la fortuna dell’iniziativa; ma non era il solo modo per determi- 
narla. Il processo produttivo non aveva nessuna difficoltA a mutare da 
un giorno all’altro destinazione, sostituendo Costantinopoli con Pechino 
e la Turchia con Ja Russia. Era pronto a mischiare la sua origine e 
la sua finalita nazionale con cento altre di luoghi diversi. Non aveva 
né patria né lingua né mete prefisse e predestinate. Avrebbe fruttificato 
in Malesia come nel Congo. L’eta industriale, diretta sempre pit dal 
capitale finanziario, era ormai indifferente allo stesso carattere del pro- 
cesso produttivo; l’iniziativa di una miniera di carbone o di diamanti 
poteva mutare da un giorno all’altro in quella dell’industria automo- 
bilistica o di una strada ferrata. Non a caso l’iniziativa era assunta 
in buona parte dagli ebrei, che avevano gia stabilito con la vecchia 
Europa una convivenza circostanziale; essi erano osservanti dei va- 
lori altrui e si prestavano a servirli e ad imporli con la migliore di- 
sposizione; ma senza mai accettarli come valori preminenti, o prefe- 
rirli ai propri. L’iniziativa industriale aveva la stessa tendenza; una stessa 
responsabilita limitata, di natura contrattuale; aveva la disposizione ad 
assumere i valori circostanziali, ma per obbedire ad una condizione dei 
suoi fini e non per smentirli. E per quanto fosse protetta, sostenuta, 
assicurata dal potere politico, non finiva di restare un’iniziativa privata, 
non solo per l’usufrutto ma anche per il rischio; nel fondo della sua 
intraprendenza si trovava qualcosa di aleatorio e di arbitrario. Po- 
tenti organismi finanziari, rassomiglianti a piccoli stati, erano crollati 


da un giorno all’altro. L’iniziativa industriale aveva la facolta di mutare 


di natura e di carattere; ma non si sa se per costituzione o per vizio 
congenito era soggetta ad incendiarsi come stoppia; il fenomeno indu- 
striale aveva portato il gusto e il pericolo delle rapide fortune e delle 
rapide rovine. Era un carattere di transitorieta che la vecchia Europa 
non conosceva né apprezzava, come la letteratura corrente da mezzo 
secolo andava dimostrando. Ma la disparita profonda che passava tra 
Yuno e altro secolo, l’inimicizia latente e larvata che sintrometteva 
tra loro con una crescente incomprensione e una contrapposta finalita, 
era stata ridotta, contraffatta, sviata dal patto sempre pitt stretto che ave- 
vano contratto il potere politico e il potere costituzionale; un patto 
che snaturava i valori nativi e costitutivi dell’uno e dell’altro, la pa- 
tria e la banca, la fabbrica e la stirpe, l’internazionalismo industriale 
e il nazionalismo settario; era una conversione forzata e continua del 
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Europa, la Fnac Pinphiketeas la ens peas 
di. conquista con una potenza parassitaria. L'Italia, rifornit 
ssa di armi e di capitali, aveva vinto la prima guerra coloniale cc 
Turchia impadronendosi della Tripolitania. Le feste del cinquc 
ario 1 non si erano ancora concluse che la guerra libica si era iniziat ; 


Capitolo terzo 


D’Annunzio aveva studiato il patriziato romano con una vaporosa 
esperienza di giornalista mondano e letterato; un ruolo che poteva si- 
mulare o rubacchiare anche i nativi privilegi dei gentiluomini. Ma sul 
costume che andava imitando e sul gusto delle cronache che scriveva 
per La Tribuna, sulle incertezze e sui trapassi di stile e di giudizio in 
cui riferiva e raccontava di tutto, di feste, di balli, di concerti e di 
libri, lo scrittore andava elaborando la scenicita dei suoi romanzi, un 
ambiente drammatico che lusingava la sua aspirazione personale. I col- 
leghi francesi, i naturalisti alla moda, ricercavano nello studio letterario 
del costume la cosiddetta obbiettivita del moido. I] D’Annunzio si era 
distaccato dai metodi naturalistici, inseguendo un ideale estetico, per un 
istinto aristocratico che era misto a una presunzione sociale; i romanzi 
che egli scrisse dopo il tirocinio romano, di esperienza aristocratica e di 
esperienza professionale, erano in molte parti sostenuti, se non motivati, 
dall’osservazione naturalistica, che spesso sostituiva al dramma e al lin- 
guaggio dei sentimenti un descrittivismo puntuale e talora felice delle 
sensazioni; erano romanzi tormentosamente autobiografici, in cui lo 
scrittore trasferiva la confessione di origine naturalista e i fantasmi pre- 
ziosi dell’ambizione estetizzante e aristocratica, mischiando la vita imma- 
ginaria con la vita vissuta. Avrebbe scritto pagine piti alte, se i suoi fan- 
tasmi fossero stati motivati da uno struggimento pit intimo che non 
quello dell’ambizione sociale. Ma lo scrittore era innamorato e affasci- 
nato dal caso del proprio prodigio letterario; nelle pagine dei romanzi, 
trattava dei propri sentimenti come Zola avrebbe potuto fare scrivendo 
delle lavandaie parigine, senza usare né pieta né reticenza, spietato e 
accanito nello spiegare tutta la fisiologia delle sensazioni come una tra- 
ma di seta o un pesante mosaico; una tale prodigalita descrittiva, nella 
pagina di uno Zola era dettata dal linguaggio della polemica; era spesso 
una dimostrazione di tutti i peccati del secolo. La ricchezza narrativa 
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profusa per descrivere Parigi o l’Oriente, il salotto o lo scannatoio, non 
si adattava all’autobiografia. D’Annunzio guardava al descrittivismo 
estetizzante, pit che a quello naturalistico; alle belle pagine sull’O- 
riente o sull’Italia, sui tappeti, sugli arredi, non a quelle sugli ospedali 
o sulle prostitute; l’uno e l’altro descrittivismo appartenevano a una 
stessa sapienza, a una stessa lettura fisiologica, separativa, circoscritta, 
come quella della lente di ingrandimento sull’oggetto; non erano diverse 
che per il gusto e ideale che le muoveva. D’Annunzio, mosso dal suo 
gusto prezioso per la tessitura degli arredi o per la pelle delle donne, 
non esitava a osservare e a rilevare una fisiologia pit volgare; la sua 
scrittura autobiografica passava dall’una all’altra sapienza, dal sangui- 
gno all’idilliaco, senza mai aprirsi e giustificarsi in una soluzione roman- 
zesca: una persona non eccede nella confessione se non per dramma- 
tizzare. Il suo primo romanzo, I] Piacere, proponeva lo studio di un 
mostro, un gentiluomo del patriziato romano; il romanzo aveva fatto 
scandalo per una sincerita che si poteva dire pid impudica che spieta- 
ta; aveva offeso, nella piccola gente, oltre che il contegno anche il pa- 
triottismo. Era la piccola gente armata di decoro e di virtu, contro tutte 
le privazioni. D’Annunzio aveva ricordato nel romanzo, con pochi trat- — 
ti, un massacro di soldati italiani in Africa: quello avvenuto a Do- 
gali nel 1887. Un distaccamento di fanteria, guidato dal colonnello 
De Cristoforis, era stato distrutto dagli abissini, fino all’ultimo soldato; 
la gravissima notizia, giunta a Roma, aveva provocato tumulti rabbiosi, 
di accusa al governo e alla politica coloniale, che non era poi tale-se 
non per eufemismo; il capo del governo, De Pretis, tentava di amplia- 
re uno spicchio di terra africana con qualche ardita impresa militare. 
Una folla turbolenta si era radunata nella piazza del parlamento 
all’ora in cui ne uscivano deputati e ministri; le guardie affluivano dalle 
strade circostanti per disperdere la protesta; sotto l’occhio vigile del- 
Pufficiale, con fascia tricolore e sciabola sguainata, una zuffa violenta 
€ continua protestava per quella africana, non senza imitarne qualche 
tratto. “Uscendo nel corso la carrozza fu costretta a procedere con 
lentezza perché tutta la via era ingombra di gente in tumulto. Dalla 
piazza di Montecitorio, dalla piazza Colonna, venivano clamori e si 
propagavano come strepito di. flutti, aumentavano, cadevano, risorgeva- 
no, misti agli squilli delle trombe militari. La sedizione ingrossava, nella 
sera cinerea e fredda: ’orrore della strage lontana faceva urlare la 
plebe: uomini in corsa, agitando gran fasci di fogli, fendevano la cal- 
ca: emergeva distinto sui clamori il nome d’Africa. 

“Per quattrocento bruti, morti brutalmente,’ mormord Andrea, ri- 
tirandosi dopo avere osservato dallo sportello. 
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“Ma che dite?’ esclaméd la Ferentino. Sull’angolo del palazzo Chigi 
il tumulto sembrava una zuffa. La carrozza fu costretta a fermarsi. 
Elena si chind a guardare: il suo volto fuor dall’ombra illuminandosi 
al riflesso del fanale e alla luce del crepuscolo apparve di una bian- 
chezza quasi funerea, d’una bianchezza gelida e un po’ livida, che ri- 
sveglid in Andrea il ricordo vago di una testa veduta — non sapeva 
pit quando, non sapeva pitti dove — in una galleria, in una cappella.” 
Cosi riportata da I? Piacere, la cronaca di quella manifestazione peccava 
di fisiologica esattezza; gli “uomini in corsa” che agitavano gran fa- 
sci di giornali, erano di una statica evidenza, come i fatti che venivano 
disegnati e pennellati sulle tavole a colori dei giornali illustrati; ma il 
comportamento di Andrea Sperelli e di Elena Muti, di sgomento quello 
di lei, e di ostentata indifferenza quello di lui, ricordava in qualche modo, 
se non i sentimenti dei gentiluomini romani, un certo piglio aristocrati- 
co. L’editore Emilio Treves, che aveva accettato il romanzo gid dopo 
molte insistenze, avrebbe voluto sopprimere la frase dei “quattrocento 
bruti.” “Ogni consiglio @ inutile!” gli scriveva D’Annunzio. “Questa 
frase é detta da Andrea Sperelli, non da Gabriele D’Annunzio, e sta bene 
in bocca a quella specie di mostro. Voi avete capito che, studiando quello 
Sperelli, io ho voluto studiare nell’ordine morale, un mostro. Perché mai 
i critici dovrebbero insanire? Io, Gabriele D’Annunzio, ho scritto per i 
morti di Dogali una ode molto commossa, pubblicata a suo tempo. 
Quella frase é molto significativa per il carattere dell’uomo. Quindi per- 
mettetemi di lasciarla. E date tutta la vostra pietd a Maria Ferres, che 
ne ha bisogno. Povera creatura! dunque, per il 12? Aspetto quanto ho 
chiesto. Vi stringo la mano.” Il 12 maggio dell’89 era apparso nelle 
vetrine I] Piacere, come Treves aveva promesso. L’Illustrazione Italiana 
presentava il romanzo con una grande fotografia dello scrittore in co- 
pertina, che era un ampio riconoscimento: un successo gia consacrato. 
Una scrittrice napoletana, Matilde Serao, sempre sollecita con gli ami- 
ci, dedicava a D’Annunzio, nell’interno dell’I//ustrazione, una sua prosa 
scintillante, raccomandando ai lettori, con tutta la sua autorita, il nuovo 
libro, che definiva moderno, di gusto squisito; Donna Matilde aveva 
gid speso con Treves molte altre parole per convincerlo a pubblicare 
Il Piacere; trattava dei libri di qualche collega con un interesse prepoten- 
te; fino a che i rapporti personali non si guastavano per ragioni non let- 
terarie. In ultima pagina, in quello stesso numero dell’I/lustrazione, era 
timidamente annunziato un altro libro: “Mastro Don Gesualdo, romanzo 
siciliano, di Giovanni Verga.” Era un quadratino di pochi centimetri, 
che appena appena apriva un occhio nelle pesantissime colonne del gior- 
nale. Ma un’altra polemica doveva provocare l’ode di cui parlava D’An- 
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nunzio nella sua lettera perentoria. Era un componimento a rime bacia- 


te di trentacinque terzine: 


Risplendea, come un aprile, 
il loro volto giovanile, 

il latin sangue gentile, 
qual per alberi novelli, 

si rompea pe’ loro snelli 
corpi in fervidi ruscelli. 


La poesiola, chiaramente d’occasione, era tratta da un’altra consimi- 
le scritta da Niccols Tommaseo per gli italiani in Spagna nella guerra 
carlista; erano italiani profughi in Francia dopo i moti liberali del 1881; 
il componimento aveva ventuno terzine. Ma pochi andavano a rileggere 
il vecchio Tommaseo. La poesiola del D’Annunzio era stata pubblicata 
sul Capitan Fracassa al posto d’onore; il poeta aveva espletato il suo 
dovere patriottico; qualche settimana dopo, la Gazzetta Letteraria 
di Torino, con un articolo firmato dal signor Tito Allievi, gridava allo 


. scandalo per l’identita riscontrata tra le due commemorazioni funebri;_ 
l’argomento poetico, il tono, la costruzione erano letteralmente i me- 


desimi. “Ora dalla identita dell’argomento rampollarono non solo i 
pensieri, in gran parte gli stessi, ma la stessa economia, l’ode, il miracolo, 
le stesse rime.” E nel raffronto fra le due poesie, la tesi dell’articolista 


era del tutto dimostrata concludendosi con aspre parole: “il pagano 


odierno si unisce in merenziano connubio al neo guelfo della prima eta 
del secolo, ed il morto non ha a lodarsi del ritegno del vivo.” D’An- 
nunzio debuttava con una prima polemica di plagio, che insieme ad 
altre, ma di pit alto pregio, preoccuparono spesso, per oltre mezzo se- 
colo, la critica italiana. L’elogio funebre per i morti di Dogali era un 
componimento estemporaneo, dettato nel mezzo di una conversazione 
svagata; aveva fermato con dolci rime baciate un momento di celebra- 
tiva riflessione; nella languida sera romana che si agitava per le voci 
scalmanate delle notizie africane, D’Annunzio si trovava proprio con 
la donna che egli poi traspose nel romanzo. Si chiamava Olga Ossani 


€ sui giornali si firmava Febea, un’allusione di “mondanita” e di “mi- 


stero.” Anche lei apparteneva ai divi impassibili del giornalismo roma- 
no, che discettavano sulla poesia e sulle patrie lettere, senza pietd; ai 
Manzoni, ai Leopardi, ai Tommaseo, senza preferenze, essi avevano 
dato un certificato di benemerenza, a patto di non nominarli piti; lo 
spirito bizantino e classicista della nuova letteratura sembrava assediato 
dalla loro presenza, specie quella del Manzoni, rassegnato e lacrimoso. 
Era poi venuto il tempo delle donne libere, che citavano in francese 
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e in latino, coltissime, lussuose, volubili, senza legami permanenti. Nelle 
redazioni dei giornali rémani, che erano salotto politico e letterario; la 
scrittrice napoletana, Matilde Serao, sguaiata, spregiudicata, di impetuo- 
sa fantasia, aveva gid dato un carattere sorridente e affaccendato alla — 
donna di lettere e di politica. Era venuta da Napoli anche Olga Ossa- 
ni, dopo un modesta esperienza di giornalismo. Nella figura non ‘so- 
migliava a nessuno, svelta, mobilissima, con quel miracolo di capelli 
bianchi, di argento soffice, lucente: lei che aveva appena vent’anni; 
sembrava si fosse messa la parrucca. Ma tanto pitt dolcemente falso 
spiccava il candore dei suoi capelli; aveva gli occhi nerissimi, un viso 
di ragazza incuriosita, una vitalita in qualche modo “demoniaca” e “pa- 
gana,” come allora piaceva; nei sette spiriti che aveva addosso, nelle 
mille idee che le spuntavano sulla punta della lingua, poteva rassomi- 
gliare a non poche donne che tentavano allora la letteratura, come 
una liberta, un tirocinio di spregiudicatezza galante. Aveva conosciuto 
D’Annunzio nelle sale mondane e letterarie del Capitan Fracassa, dove’ 
il gusto bizantino diventava il sacro arredo di un mistero quotidiano; 
Febea era gid entusiasta del poeta, gid disposta a un’avventura lettera-. 
ria; Gabriele era un’ambizione per tutti, cosi sapiente e cosi giovane, — 
con il uo amore inalienabile per la bellezza; a lei che cominciava al- 
lora, la simpatia che Gabriele si affrett a regalarle si presentd gia 
come un successo. Il poeta della nuova eta, malato di bellezza, chiuso 
nell’orgoglio superlativo della sua aristocratica perizia, era castamente 
corrotto dalla poesia; i suoi struggimenti, gli stravaganti impulsi, spicca- 
vano dalla sua persona come pietre preziose, luci custodite e nascoste; 
balenavano nella sua pagina perfetta e dal segreto della sua vita con 
un’interna fierezza. Sicché non si poteva accusarlo, né di leziosita, né 
di impudicizia. Era si licenzioso e incontentabile, ma con una sorta di 
severo magistero, una devozione profana; e sembrava ingiusto non 
amarlo e non credergli. Ma “io non voglio ricordare il gruppo olim- 
pico degli uomini grandi consacrati alla storia, di cui si riempiono la 
bocca e si gonfiano le gote specialmente quelli che non li hanno avvi- 
cinati mai. Accanto agli antichi déi, era un gruppetto di Sigfridi, in at- 
tesa di un brando, di un nano, di un incantesimo... quando vi capitai 
io nella ‘sala gialla’ reduce dalla mia battaglia — del colera dell”84 — 
raggruppati in un angolo attorno al ‘samovar’ sempre acceso, che era 

il nostro fuoco sacro, del gruppo giovanile ‘benevolmente tollerato’ 
dai nostri maggiori: ma in realt4 assai piti e meglio incoraggiato che 
non sia oggi la giovinezza operosa dalla tronfia malinconia dell’attuale 
‘crepuscolo degli dei.’” Olga Ossani scriveva di quei giorni e del suo, 
amore dannunziano, quando era gid anziana: gid troppo orgogliosa 
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del passato. “Quei giovani letterati ed artisti, cortesemente, si compia- 
cevano del mio té e del mio spirito per il medesimo unico pregio che 
avessero entrambi: d’essere bollenti; si chiamavano Gabriele D’An- 
nunzio, Angelo Conti...” E tanti altri che lei ricordava: “artisti,” per 
modo di dire. “Ma la dolcezza delle memorie mi trascinerebbe lonta- 
no dall’amarissimo ricordo del febbraio 1887, sul quale non voglio nean- 
che troppo soffermarmi. ‘Siamo cinti d’Oblio.” L’amarissimo febbraio, 
quello della sconfitta di Dogali, com’é dei giovani, che “non sono mai 
dal dolore affranti.” Ma resi impazienti sf, voleva dire lei. “Eravamo 
riuniti al solito, una sera a tarda ora e discorrevamo di versi e di pro- 
se, di melodie e di armonie... Ci ronzava nel cervello, insieme alla soa- 
ve ‘toccata’ di Giovanni Sgambati, facendo, come i gatti, “patte de ve- 
lours,’ la musicalita voluttuosa e vacua dei versi dannunziani pit vacui 
e voluttuosi: ‘Ondeggiano i letti di rose.’ A un tratto per un madri- 
galetto amabilmente sussurratomi o per la citazione di musicali rime 
‘galanti — il ricordo @ lontano, epperd vago — io balzai con impeto 
ribelle (buon sangue non mente!) e, rovesciando forse una tazza di 
té, uscii in una fiera requisitoria contro i poeti”; il clamore degli stril- 
loni per le notizie d’Africa era appena smesso gitt nella strada; i poeti, ~ 
impenitenti, continuavano a “numerar sillabe, a modular suoni intorno 
ad argomenti vani.” Febea si era cosi immedesimata, con sentimento 
tutto femminile e tutto possessivo, in quella sciagura africana, lontana 
quanto reale, che anche i versi di Gabriele, il “lento cantare,” le ri- 
suonavano senza ritegno, musicalmente offensivi. Ma Gabriele guari 
quello sconcerto. Alla sfuriata di lei, “subito, senza compulsar libri o 
manoscritti, senza consultare, nella foga impetuosa e sincera, convenien- 
ze, opportunita di metro, di numero, di forma, senza discernere, nel 
bollore dell’entusiasmo improvviso, la pura linfa dell’ispirazione dai ri- 
masugli dell’erudizione, tutto di seguito, rapidamente (io posseggo le 
prime bozze senza correzione), quasi improvvisando,” compose l’ode 
contrastata, sopra un fogliettino di carta. Febea ascoltd i “versi puris- 
simi” dalla “voce del poeta tremante, fremente di un fremito nuovo.” 
E anche la prosa di lei sembra dettata dal poeta, da uno dei suoi ri- 
cordi, che si componevano sempre in maestose celebrazioni. Ci fu qual- 
cuno che ironizzd, a leggere come nacque l’ode dannunziana, osser- 
vando che non sembrava affatto d’ispirazione spontanea ed improvvi- 
sa; se non altro perché si riferiva con prezioso studio ad un modello 
preciso; e un rifacimento é pitti complicato che una invenzione. Il D’An- 
nunzio, pero, non poteva essere accusato di patriottismo estempora- 
neo, Aveva gia scritto per La Tribuna una serie di articoli sull’“ Armata 
d'Italia,” raggruppati e poi pubblicati in volumetto come suo contributo 


46 


Da Sarajevo alla guerra 


alle fortune nazionali; un volumetto di accenti profetici, di giovanile e 
scintillante eloquenza, non senza un corredo tecnico, preso a prestito 
con prontezza giornalistica e un fervore per la nomenclatura speciosa 
che a lui piaceva sempre, di qualunque genere. Era tuttavia un con- 
tributo civile non comune; motivato dal ruolo che il poeta andava gid 
assumendo nella societd nazionale; era un onere del potere, una fe- 
delta ideale, come le messe celebrate da certi cardinali delle corti 
cinquecentesche. I doveri derivati dall’autoriti somigliano cos{ bene 
al cipiglio che ne rappresentano una celebrazione. Ma compiuti i 
doveri, il D’Annunzio tornava Andrea Sperelli. JJ Piacere era mol- 
to pitt autobiografico di quanto lui lasciasse credere al suo editore, 
con letteraria opportunita; quel mostro di Andrea Sperelli, voleva 
essere un giovin signore italiano di antica stirpe; era inquieto per 
una malata sensibilita, succube della bellezza riprodotta, rifinita, con- 
clusa, che egli infatti preferiva ammirare e lavorare nella perfezio- 
ne dell’orafo, del cesellatore, scultorea e gelida, ridotta a pezzo. pre- 
zioso. I] gusto di una tale perfezione, si rifaceva al fasto rinascimentale, 
ma in modo spicciolo. Andrea Sperelli avrebbe dato il Colosseo per 
Villa Medici, il Campo Vaccino per Piazza di Spagna, l’Arco di Tito 
per la Fontanella delle Tartarughe; se il suo sogno era di possedere 
un palazzo incoronato da Michelangelo, il suo spirito era sempre pos- 
seduto da morbosi fantasmi; era un erede del Rinascimento ma per 
professarne lo spirito con una cupida nostalgia, inguaribile, dandone 
un’interpretazione languida, senza presumerne mai né lo slancio né il 
vigore. Aveva un suo patetico eroismo nella sua cupa e ambigua di- 
gnita rinascimentale, cosi impeccabile, mai sfiorata da un sorriso d’iro- 
nia, come potrebbe essere quella di un attore, che non si permette certo 
di scherzare sulla parte che gli tocca recitare. Sperelli era aristocratico, 
nei modi, nei pensieri, nella camminatura, nei gusti: come certi perso- 
naggi di romanzo popolare, quali D’Annunzio li aveva forse immagi- 
nati dal fondo della sua solitudine abruzzese. Le principali ambizioni 
italiane hanno avuto il.torto di nascere in provincia. Ma il personaggio 
aveva una sua fisiologica coérenza, una sua drammaticita, elementare, 
iniziale, che affiorava sui sensi nel conflitto o nel ritorno ossessivo e€ 
maniaco di immagini amorose; era il personaggio del piacere, succe- 
duto al personaggio dell’amore, che aveva occupato la coscienza comu- 
‘ne, e la coscienza etica nel secolo romantico; ma il piacere, lesperienza 
sensuale, che si elevava alla drammaticita come il ricorrente sentimento 
di una fisionomia o di una forma femminile, era misto ad un’ombra 
© a un sospetto di morte, come un’esperienza romantica. “Era un tra- 
‘monto paonazzo e cinereo, un po’ lugubre, che a poco a poco si sten- 
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deva su Roma, come un velario grevé. Intorno alla’ fontana della, piaz- 


‘za Barberini i fanali gid ardevano, con fiamme ,pallidissime, come ceri 


intorno a un feretro: e il Tritone non gittava acqua, forse per causa 
dun restauro o d’una, pulitura. Venivano git per la discesa carri tirati 
da due o da tre cavalli messi in fila e torme d’operai tornanti dalle 
opere.” E un passo tratto a caso dal libro. Ma per un suo tono uni-~ 
forme, pitti monotono che armonico; le scene non sono thai troppo diver- 
se l’una dall’altra. Lo Sperelli aspettava e indugiava prima di salire dal- 
Yamante, Elena Muti, chiusa in casa,» malata, febbricitante. Gli ope- 
rai delle opere nuove, cioé dei fabbricati che si estendevano a Roma 
come il gusto borghese e democratico, passavano e rasefttavano il gen- 
tiluomo con una brutale invadenza. Andrea notd “che un carréttiere 
aveva una mano fasciata e la fascia macchiata di sangue. Anche, notd 
che un altro carrettiere in ginocchio sul carro, aveva la faccia livida, 
le occhiaie cave, come un uomo attossicato. Le parole della. canzone 
si mescevano ai gridi gutturali, ai colpi delle fruste...” Era la stessa 


felina umanita che il D’Annunzio aveva gia scoperto nelle terre abruz- 


zesi, lungo la Pescara; solo che si é fatta piti tragica, pit’ opprimente 
nelle pagine del Piacere; come per una sensibilita piti acuta e pit raffi- 
nata, che era quella imposta ad Andrea Sperelli.*Nella scena susse- 
guente compare lamante, Elena Muti. “Ella sorrideya, col capo affon- 
dato su i guanciali, supina, nella mezz’ombra: Una zona di lana bian- 
ca le fasciava la fronte, e le gote, passando di sotto al mento, come 
un soggolo’monacale; né la pelle del volto era meno bianca di quella 
fascia. Gli angoli esterni delle palpebre si restringevano per la contra- 
zione dolorosa dei nervi infiammati: a intervalli la‘ palpebra inferiore 
aveva un piccolo tremolio involontario; e l’occhio era umido, infini- 
tamente, soave, come velato da una lacrima ché non potesse sgorgare, 
quasi teenlordnte, fra i cigli che trepidavano.” L’amore di Andrea pe- 
relli era fatto di queste minuzie, precisate e decantate fino all’ossessio- 
ne; pitt che una.donna, con la sua vitalita, l'innamorato sembra amar- 
ne il fermo ritratto e non perde mai l’occasione per paragonarla a qual- 
che figura di quadro celebre; in quelle fattezze di malata, di soffe- 
rente, ella intanto si fa prendere da lui, sofandogli sul volto il desi- 
derio; “dopo, una immensa tristezza la invase: la occupo la oscura 
tristezza che é in fondo a tutte le felicita’ umane, come alla fonte di 
tutti i flumi é l’acqua amara.” Il nuovo sentimento, il piacere, si pre- 
sentava come un personaggio rappresentativo. “Sotto il diluvio demo- 
cratico odierno, che molte belle cose e rare sommerge miseramente, va 
anche a Poco a poco scomparendo quella special classe di antica no- 
bilta italica, in cui era tenuta viva di generazione in generazione una 
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certa tradizione familiare d’eletta cultura, d’eleganza e di arte.” Lo 
scrittore aveva affidato al suo eroe una tale professione di fede e nel 
contempo la rappresentazione di scadimento morale e intellettuale. Tut- 
to era superlativo intorno all’eroe. Il “legno di ginepro” ardeva nel ca- 
-minetto. La piccola tavola da té era pronta per J’amante, “con tazze- 
€ sottocoppe in maiolica di Castel Durante ornate d’istoriette mitolo- 
giche da Luzio Dolci, antiche forme d’inimitabile grazia, ove sotto la 
figura erano scritti in carattere corsivo a zaffara nera esametri d’Ovidio.” 
La sua ansieta amorosa dava quasi un” essenza erotica” alle cose. “Tutti: 
quegli oggetti, in mezzo a’ quali egli aveva tante volte amato e go- 
duto e sofferto, avevano per lui acquistato qualche cosa della sua sensi- 
bilita.” Il romanzo era pensato sul modello di una certa letteratura 
francese, di casistica galante. Ma lo scrittore superava il modello per 
un’'intenzione piti esplicita e ambiziosa; Andrea Sperelli avrebbe dovuto 
_assumere Ja responsabilita drammatica di rappresentare la crisi di un 
ceto, il tramonto di un’eta, come il “giovin signore” dell’abate Parini si 
assume le colpe e le deficienze della casta settecentesca; l’autore in ve- 
rita non lesinava una scrittura analitica e minuziosa per definire il 
carattere debole e la sensibilita morbosa del suo eroe; lo Sperelli era il. 
“delicato istrione” che non sapeva comprendere la “commedia dell’a- 
more senza gli scenari”; la sua casa era un “perfettissimo teatro”; egli 
era un “abilissimo apparecchiatore”; ma nell’artificio, egli “metteva tutto 
sé”; vi “espandeva la ricchezza del suo spirito largamente; vi si oblia- 
va cosi che non di rado rimaneva ingannato dal suo stesso inganno, 
insidiato dalla sua stessa insidia, ferito dalle sue stesse armi, a simiglianza 
d’un incantatore il quale fosse preso nel cerchio stesso del suo incan- 
tesimo.” L’autore nel rendere colpevole il suo personaggio sembrava 
soffrire come lui dello stesso incantesimo. Tentava di definirlo con una 
scrittura fisiologica e preziosa in cui i suoi difetti si ingrandivano e si 
espandevano come I'inchiostro sulla carta asciugante, senza assumere 
nessun significato. I] descrittivismo non poteva pronunziare nessuna con- 
danna. L’abate Parini era pervenuto alla colpevolezza storica del suo 
personaggio con una ironia pacata e poetica che aleggiava da un giudi- 
zio, da una moralita, da un atteggiamento mentale ben lontani dal per- 
sonaggio; il poeta era estraneo al suo eroe come il giorno dalla notte e 
infatti l’abate apparteneva a un’epoca nuova, mutando in sorriso il sacro 
rispetto ereditato dal “giovin signore” insieme ai cavalli e alle case; il 
suo personaggio acquistava una comicita dai suoi atti e dalle sue parole 
come prima acquistava indulgenza in cielo e potere in terra; il riflesso 
e il rendiconto sociale di tutta la sua persona lo rendeva divertente e de- 
caduto, senza che l’autore sprecasse una riga per descriverne i sensi in- 
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frolliti. D’Annunzio non avrebbe saputo mai castigare il suo eroe con 
‘una tale stregoneria; era tentato a demolirlo e a ascoltarlo con un giudi- 
_zio che non sapeva resistere alla preziosa confessione; Andrea Sperelli 
aveva “smarrito ogni volontd e ogni moraliti. La volonta, abdicando 
aveva ceduto lo scettro agli istinti; il senso estetico aveva sostituito il 
senso morale.” Ma chi era pid fine di lui? Andrea eleggeva, “nell’eserci- 
. zio dell’arte, gli strumenti difficili, esatti, perfetti, incorruttibili: la metri- 
ca e l’incisione; e intendeva proseguire e rinnovare le forme tradizionali 
italiane, con severita, riallacciandosi ai poeti dello “stil novo’ e ai pittori 
che percorrono il Rinascimento.” Lo scrittore con una prodigalita sospet- 
ta trasferiva al suo eroe un ideale di artista che egli vagheggiava da una ~ 
presunzione pit sociale che letteraria. Andrea Sperelli “possedeva una 
scenzia mirabile (ch’era forse un raro senso) di tutte le minute particola- 
rita di tempo e di grado le quali concorrono a infinitamente variare sul 
rame l’efficacia dell’acqua forte. Non la pratica, non la diligenza, non 
la intelligenza soltanto, ma specie quel natio senso quasi infallibile l’av- 
vertiva al momento giusto, dell’attimo puntuale, in cui la corrosione giun- 
geva a dare preciso valor d’ombra che nell’inténzione dell’artefice dove- 


‘va avere la stampa.” Non era né la sapienza di Don Ferrante né la 


follia di Don Chisciotte. Andrea Sperelli non aveva' l’indignazigne sin- 
gultante di un “figlio del secolo” alla De Musset. Tutta la sapienza 
del “giqvin signore” del Parini era riassunta in una frase: “Non faccio 
per vantarmi, ma oggi é una bellissima giornata.” Ma D’Annunziomon 
era meno esplicito e conclusivo di molti grandi scrittori se voleva defi- 
nire con poche parole un ceto o una persona. “Veniva per la strada 
una compagnia d’uomini con una bara, seguita da una carrozza pubbli- 
ca, piena di parenti che piangevano. I! morto ,andava al cimitero degli 
Israeliti. Era un funerale muto e freddo. Tutti quégli uomini, dal naso 
adunco e dagli occhi rapaci, si somigliavan tra loro come consangui- 
nei.” Era la raffigurazione comune degli ebrei, dagli “occhi rapaci” e 
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‘ dal “naso adunco”; come erano disegnati e pitturati negli almanacchi; 


‘ma: nel ritmo e nella misura della prosa dannunziana, squisitamente 
fresca ne I] Piacere; gli ebrei di quel funerale “miuto e freddo” erano 
di un’esattezza crudele e buffa, Era comico e immiserito per un giudi- 
zio dello scrittore “un segretario della Legazione giapponese, piccolo di 
statura, giallognolo, con i pomelli sporgenti, con gli occhi lunghi, ed 
obliqui, venati di sangue, su cui le palpebre battevano di continuo. Ave- 
va il corpo troppo grosso in paragone delle gambe troppo sottili; e cam- 
minavagcon la punta dei piedi in dentro,’come se una Cintura gli strin- 
gesse forte le anche. Le falde della sua giubba erano troppo abbondan- 
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visibili i segni della mano inesperta. Egli pareva un ‘daimio’ cavato fuo- 
ri da una di quelle armature di ferro e di lacca che somiglian gusci 
di crostacei mostruosi e poi ficcato nei panni d’un tavoleggiante occi- 
dentale.” Il diplomatico era uno spasimante discreto e silenzioso della 
diva del romanzo, donna Elena Muti o Lady Humphrey. “Elena si vol- 
se. E l’amorosa contemplazione del ‘daimio’ travestito le chiamd sulle 
labbra un riso cos{ aperto che egli si senti ferire e restd visibilmente 
umiliato.” In quella stupefacente societi romana, lo “straniero,” | asia- 
tico,” I“inviato del sol Levante,” pareva “invitato per dare agli altri 
argomento di gioco.” Le belle pagine del romanzo erano afflitte da un 
infantilismo aristocratico, diluito e stemperato nel suono e nell’esattezza 
di una prosa in cui tutto passava in una cesellata leviti. Elena e An- 
drea, gli amanti ineccepibili, entrarono in un’osteria, dopo una passeg- 
giata drammatica fuori le porte di Roma. “Un bovaro, di pel rosso, 
sonnecchiava in un angolo, tenendo ancora fra i denti una pipa spen- 
ta. Due giovinastri scarni e biechi giocavano a carte, fissandosi negli in- 
tervalli con uno sguardo pieno d’ardore bestiale.” Non si trattava di 
un giudizio o una definizione priva di verita; in tutti i giornali illustrati 
e i libri a larga diffusione i giovani di osteria erano ritratti pid o meno 
a quel modo, magari con il pit o meno sottinteso fine educativo di 
allontanare dalle osterie i ragazzi di buona famiglia; ma passando 
nella scrittura, la banale illustrazione diventava inverosimile. Era evi- 
dente che lo scrittore si sforzava e si prodigava nel disprezzo del pros- 
- simo per restare fedele ai presumibili gusti del suo eroe; Andrea Spe- 
relli era la sua persona ideale e immaginaria; egli la descriveva in tutte 
le sue raritd e anche in tutte le sue perversioni, in tutti i difetti che si ad- 
_dicono ad una persona nobile e fine, come altri e ignorati aspetti del 
lusso e del censo; come un’altra liberta licenziosa e segreta, non senza 
tristezza. ; 
D’Annunzio era un giovanotto mingherlino e grazioso, di gesti 
intonati alle sue parole esatte € preziose: non poi tanto diverse da 
quelle che egli usava nei libri e che prestava ai suoi eroi. Era affa- 
bile, discorsivo, innocente per una rara natura che egli avrebbe forse 
saputo ignorare o dissimulare, ma che gli altri invece notavano dal pri- 
mo sguardo. Aveva preso in moglie una titolata, donna Maria Hardouin, 
duchessa di Gallese; dopo il successo dei suoi primi libri, di paesaggio 
abruzzese, aveva fatto un matrimonio di classe; a tutti gli effetti bio- 
_grafici si poteva ritenere uno scrittore fortunato. Ma egli saliva nella 
stima del prossimo e si piazzava in societd per una specie di destino 
saltimbanco, inerpicante, squilibrato. Non aveva potuto sposare la du- 
chessa senza rapirla. Il genitore di lei, Don Giulio Gallese, con Vau- 
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torita del censo e dell’esperienza, aveva respinto senza esitazione un 
pretendente per sua figlia senza mestiere né casato né ricchezza. Era 
un carattere forte e chiuso da romanzo francese, un genitore di tipo 
classico, irremissibile e solitario nei suoi princip?; Donna Maria aveva 
lasciato il palazzo, era fuggita da Roma con il suo intraprendente abruz- 
zese, ma egli aveva risposto al colpo spietato e all’affronto riuscendo a 
mobilitare persino il governo nazionale; era intervenuto nello scandalo 
lo stesso presidente del consiglio, l'on. De Pretis, iniziando uma caccia 
immediata alla coppia clandestina. Era irritante che un casato papalino, 
come quello di Don Giulio, fosse sconvolto da un ratto che sembrava 
proprio suggerito dai costumi licenziosi degli usurpatori di Roma, na- 
poletani, piemontesi, veneti, meneghini della peggior specie. I due aman- 
ti non avevano fatto in tempo a scendere dal treno; a Firenze, erano 
stati ricevuti al predellino della vettura dalle autorita poliziesche e dal 
capo stazione, con onori garbati e frettolosi; come persone illustri era- 
no stati condotti proprio nella saletta reale che ardeva di divani 


rossi ma per restarvi rinchiusi fino al prossimo treno che ripartiva per . 


Roma. Donna Maria aveva potuto ritornare a palazzo intatta. L’onore 
era salvo. Del resto pensavano di scampare alla legge. Erano tut- 
te e due gid preparati alle conseguenze disdicevoli del ratto e della 
fuga. A Roma ottennero quel che cercavano, le nozze legittime, con 
il consenso ducale. Don Giulio, l’illibato e grave gentiluomo, non po- 
teva che assentire e rassegnarsi; se era riuscito a togliere al ratto la sua 
violenza pagana, non aveva potuto evitare lo scandalo; la notizia della 
fuga divertiva tutta Roma. Aveva accettato la disgrazia, senza recrimi- 
nare. Ma deflettere dalle sue convinzioni, cedere sui principi, neanche 
a pensarci. Era un nobile all’antica, parsimonioso e severo, senza sma- 
gliature nel carattere come era fermo e dritto nella persona, tutta au- 
torevole. Roma usurpatrice e spregiudicata, ignara e arrivista aveva ten- 
tato e attratto molti gentiluomini, tramite gli affari e le donne; Don 
Giulio invece non si era fatto ingannare e conservava la sua fede ari- 
stocratica, noncurante e solitario nel suo palazzo D’Altemps; era necessa- 
trio che Donna Maria sposasse il suo poeta ma a patto che lei non 
si facesse pit viva al suo cospetto, rinunziando ad ogni favore paterno. 
Era una condanna senza remissione. Donna Maria e il poeta, squat- 
trinati e relegati in un matrimonio tollerato, erano ripartiti da Roma 
per andarsi a rifugiare nel selvaggio Abruzzo, dove lui aveva qualche 
casa e qualche terra disponibile. Don Giulio rimase inaccessibile a tutte 
le preghiere. Donna Maria, la regina del casato, per lui era morta 
come nel piti truce dei romanzi ameni. Tanta rettitudine era senza dub- 
bio encomiabile. Un nobile cos{ fatto cominciava ad essere raro; il lato 
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debole di Don Giulio era in una certa illegittimitd del suo stesso casa- 
to, che si poteva dichiarare nobile solo per approssimazione; nel rive- 
rirlo e nel favorirlo nessuno si dimostrava taccagno, anche se Don Giu- 
lio era accettato e trattato dai suoi pari e dai subalterni con una cor- 
dialita troppo espansiva e vivace e che faceva pensare ad un rapporto 
non proprio naturale ed ereditario ma forzato e recitato. Don. Giulio 
era stato sérgente dei Dragoni di quella armata francese che Pio IX 
aveva chiamato a Roma nel 1849 per difendersi dalla sedizione repub- 
blicana. 

Ma il sergente Giulio Hardouin, servizievole e intraprendente, non 
era fatto né per le coltellate né per le sparatorie; aveva preso dal pa- 
dre orologiaio una ostinazione artigiana, laboriosa, serena; lasciata la 
sua Normandia e il suo mestiere per i casi della guerra, era poi sta- 
to accortamente incaricato della requisizione degli alloggi per le trup- 
pe. E a Roma gli alloggi di una certa decenza erano ville e palazzi 
sacramentali, cupi, e solenni come regge. II sergente aveva avvicinato 
il patriziato e si era intromesso nei piti gelosi casati per le mansioni 
pit umili che si potevano pensare e per un’autorita e una prepotenza 
che non dipendeva da lui e che lui eseguiva con perfetta verosimiglian- 
za. Era andato a capitare nei palazzi pit gloriosi, chiedendo saloni e 
scuderie, ammezzati e cantine, accolto dai principi romani con quel ri- 
spetto festevole, a volte chiassoso che poi ‘aveva preso anche lui. I francesi 
avevano salvato il Papa da tutti i diavoli liberali e repubblicani che erano 
calati a Roma come corvi feroci. Il sergente da parte sua aveva acqui- 
stato l’ardire e la baldanza che un patriziato come quello si meritava 
e€ si attirava quasi per contrasto. Un giorno ch’era a passeggiare dal- 
le parti di Sant’Apollinare scorse alla finestra di un palazzo nobi- 
liare una donna che curiosava con una certa insistenza; era il palazzo 
dei Duchi D’Altemps, severissimo e appartato, come un obelisco; non 
si sapeva come quella gran dama agghindata ed altera vi comparisse, 
quasi senza ritegno. I! normanno da nulla era intimorito; si era fat- 
to esperto delle tentazioni profane che la rivolta e la guerra avevano 
insinuato in tutta Roma; senza troppa fatica né indugio riusci a 
introdursi a palazzo D’Altemps, entrando nella pitt generosa intimita 
della dama che aveva visto alla finestra. Era proprio la Duchessa 
D’Altemps, padrona assoluta e intemerata del titolo e del palazzo, 
rimasta vedova per la fortuna del sergente di alloggio. Il norman- 
no infatti la sposd e passd dal reggimento al palazzo ducale, dimet- 
tendosi dall’esercito; ebbe da un giorno all’altro camerieri, cavalli, una 
biblioteca di editti, pandette, sentenze, che lui fece rispolverare e 
ripulire. Il sergente Hardouin era diventato sia pure in modo appros- 
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simativo il Duca D’Altemps. La bella vedova mori presto, senza 
potersi godere a lungo quella passione straniera, invadente, senza cen- 
so. Lascid tutto a lui, il palazzo ducale, una tenuta nell’agro, gioielli, 
privilegi, servitori e relazioni; se ne andé appagata e i suoi ultimi sguar- 
di furono per il suo normanno. A Roma, i francesi rimasero di casa. 
Non tutti avevano avuto la fortuna di Hardouin. Ma le persone che 
spiavano dai palazzi cupi e altolocati non erano poche e si facevano 
avanti se l’occasione capitava. Il normanno era poi gia accreditato, sem- 
pre pronto a servire amici e parenti del casato di cui si trovava inopi- 
‘natamente erede e padrone. Era stato ammesso anche in Vaticano; il 
Papa, generoso quanto apprensivo, non gli aveva negato una benevo- 
lenza e una protezione che gid accordava senza riguardo, dopo che le 
furie repubblicane erano state vinte e disperse; il normanno, oltre i me- 
riti che aveva come ex sergente dell’armata vittoriosa si era distinto 
presso il santo Padre, senza elevarsi dalla sua condizione umile; le 
primizie dell’agro, la frutta, gli ortaggi, oltre che l’erba curativa, erano 
la sua specialita e ne riforniva il Vaticano con inappuntabile regolarita. 
Il santo Padre cred Duca di Gallese l’ex sergente, passato a nuove 
noZzze. 

Il normanno aveva tratto in moglie la signorina Lezzani, una ni- 
pote della Principessa Bandini-Giustiniani; una donna estrosa, rinomata 
in societa perché leggeva dei libri e come la zia sapeva a memoria 
i versi di Dante Alighieri; era insomma una famiglia tutta fantasiosa, 
allegra, che amava divertirsi. Don Giulio, con gli anni, aveva perduto 
Tusata pazienza. La sua ascesa si era conclusa con quella moglie amante 
di versi e con la sua unica figlia romana, la bella erede di tutta la sua 
avventura. Ma proprio lei lo aveva tradito, gettandosi allo sbaraglio come 
una donna qualunque. Non aveva nessuna indulgenza per quel genero 
paganeggiante e spericolato che tentava la scalata ai palazzi principe- 


schi di Roma, come aveva fatto lui cinquant’anni prima. II patriziato . 


che aveva aperto tutti i saloni e le alcove a un sergente di alloggio 
di un esercito, non si sarebbe negato a un poeta che smaniava per imi- 
tarlo e esaltarlo; cosi Don Giulio restd l'unico patrizio in tutta Roma 
a estrometterlo dalla sua presenza: egli giunse sino a diseredare la stes- 
sa figlia per averlo accettato e sposato. Il principe pit altero come il 
cristiano piti timorato é sempre quello finto. D’Annunzio nel suo novi- 
ziato romano non poco rassomigliava a quel suocero che non voleva 
vederlo nemmeno da lontano e che viveva solitario nel suo avito palaz- 
zo D’Altemps, spendendo il minimo delle parole con tutti; la moglie 
tutta estro era andata ad abitare con Donna Maria e con il poeta, in 
una casa d’affitto; il vecchio Duca aveva lasciato fare, senza rimorsi, 
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eroico nella sua legalita aristocratica. Il poeta, dopo un’anno ch’era ri- 
masto in Abruzzo, sistemato alla meglio in un palazzetto di campa- 
gna arredato con lusso provinciale, si affaccendava per tornare a Roma 
e Donna Maria ne aveva pitt voglia di lui; quel matrimonio celebrato 
senza sfarzo e finito in un esilio rupestre né per lui né per lei riusciva 
a qualificarsi, ad essere rappresentativo; ma sarebbe rimasto un matri- 
monio di provincia, relegato e condannato alla solitudine di quella ter- 
ra primitiva, se non si davano da fare per uscirne; e Donna Maria e 
la madre avevano mosso amici e parenti, insistendo e pregando 
perché trovassero un posto a Gabriele. La signora Lezzani a Roma 
e la figlia in esilio tanto avevano fatto, una parlando e Valtra scri-— 
vendo, che qualcosa era uscito per Gabriele: un impiego fisso alla Tri- 
buna. Il poeta aveva gid soggiornato a Roma, prima dell’avventura ma- 
trimoniale. Ma con l’impiego alla Tribuna, a fissa retribuzione, era co- 
minciata la sua grande esperienza romana; la sua prosa dalle imita-* 
zioni veriste e rupestri aveva assunto la squisitezza e la drammati- 
cita cittadina come per una definitiva conversione; dal gergo e dalla 
cronaca paesana lo scrittore era passato alla sintassi europea come per 
una promozione letteraria. Donna Maria era rimasta in Abruzzo ancora 
per qualche tempo, mentre si allestiva l’appartamento di affitto che 
Don Giulio vedeva come una degradazione del casato. Ma il poeta ave- 
va iniziato il suo tirocinio, con il suo primo adulterio di una certa se- 
rieta; aveva compiuto quella conversione urbana con Olga Ossani, la 
donna che pit d’ogni altra era indicata per provocare e sperimentare 
un atteggiamento drammatico e raffinato. Tanto lui che lei spiccavano 
in societa, in quella amata aristocrazia, come giornalisti e letterati di 
estro e di cultura, stravaganti e ineccepibili. Il poeta e la Febea si pre- 
sentavano con qualche requisito pili attraente; erano artisti, eccentrici, 
cronisti e censori spregiudicati. Seguivano le feste e le cerimonie ga- 
lanti di Roma come persone di autentico lignaggio, puntuali ai con- 
certi, ai balli, ai matrimoni, alle passeggiate sul Corso e sul Pincio, alle 
aste pubbliche e alle messe cardinalizie; fedeli ai gesti e al gergo dei 
grandi come iniziati, facevano anche loro una “vita di mondo, ” sebbene 
fossero poi obbligati a renderne conto ogni giorno con [articolo 
di cronaca mondana. E la recita dei cronisti era spigliata, diver- 
tente, pettegola, eseguita in modo ineccepibile, ma anche con una 
prepotenza e un’autorevolezza intellettuale che era come una creden- 
ziale in quella societd titolata; era una virtti che tutti e due esagera- 
vano e mostravano senza reticenza, in mancanza d’altro: “Passa la con- 
tessa di Santafiora a braccio del duca di Mandragola. Passa Donna Eli- 
sa De Angelis a braccio di Lamberto Colonna. Passa a braccio di Pro- 
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spero Colonna la contessa Pasolini. ‘Cotillon!’ grida un’altra volta Gio- 
vanni di Brazza. I petti virili si coprono di nastri rossi, azzurri, gialli, 
d’argento, croci, tosoni. I cavalieri mettono nei capelli delle dame a de- 
stra e a sinistra due spilli fioriti con il gesto agile d’un “banderillero 
mignon’ che trafigga di due banderillas il collo d’una cerva nel parco 
di Watteau. Donna Eva Ruspoli ha sulla testa dieci spilli fioriti. “Co- 
tillon!’ ‘Le figure’ si seguono rapidamente, tutte eleganti e ricchissime. 
Le signore sono addirittura cariche di regali. Tutti i gibus diventano 
canestri ricolmi. Tra una figura e l’altra il vino di Sciampagna si versa 
in gran copia nei bicchieri. L’odore dei pasticci di fegato d’oca e delle 
galantine si mesce all’odore delle rose. In tutta la sala € uma specie 
di vapore aureo, dentro cui le figure muliebri ridono pit gioconda- 
mente. Le tracolle di carta strappata e le lanterne coprono di una vi- 
vace flora giapponese... Lo strascico bianco della signora Stary travolge 
tutti quei frammenti e li porta, nel valzer, da un capo all’altro della 
sala. ‘Cotillon!’ Incomincia il galop, Giuseppe Primoli é sollevato 
a braccia e portato in trionfo, fra clamori infiniti. Sono le sei del mat-_ 
tino.” 

Il primo romanzo del D’Annunzio era in parte derivato da tali 
cronache, nelle pagine migliori; la cronaca di un concerto, apparsa 
sulla Tribuna, era passata direttamente nel romanzo, con qualche pic- 
cola variante, riportando quel misticismo musicale che era un atteggia- 
mento dell’epoca, indotta alla languida astrazione; concerti alla Fi- 
larmonica, all’Oratorio di San Lorenzo, all’Apollo, rivolti per lo pit 
al passato lontano; il poeta spiegava, a proposito di una nuova opera, 
che egli era “partigiano della tradizione e delle forme stabilite, contro 
il cosidetto dramma musicale moderno che é troppo libero, troppo va- 
sto, troppo indefinito.” Anche la Febea riferiva di concerti; e quello ri- 
portato nel Piacere ha come precedenti reali una cronaca scritta da 
lui ed un/altra da lei, nello stesso periodo; una stagione musicale del- 
la Filarmonica. “Tutto il pubblico che noi diciamo fine e intelligente,” 
scriveva la Ossani, “e che, forse, non sempre pud essere tale malgrado 
labuso che si fa di queste espressioni squisitissime, sciupandole in tutte 
le conferenze, letture, prime rapprentazioni, esercitazioni artistiche ed 
altre feste dell’arte, di cui noi rendiamo conto, sciupando per conto 
nostro i pit scelti e coloriti aggettivi; il pubblico aristocratico, elegante, 
era tutto, ieri, al secondo concerto della societa del quintetto...” Era 
appunto il concerto che si addiceva ad un Andrea Sperelli, ad una Elena 
Muti. E tanto D’Annunzio che la Febea, nella piccola folla che si ra- 
dunava religiosamente alla Filarmonica, stavano gid nei panni dei loro 
personaggi, con I’atteggiamento pensieroso che si trovano ad assumere 
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poi in pagine elaboratissime. Il Piacere era la piccola epopea di Roma 
capitale; un’epopea di ambizioni spesso illegittime, che pitt di quelle 
vere si prestavano alla recitazione; le grandi case incantavano, ma 
proprio come le vedeva il poeta, in una drammaticitd statuaria, per- 
fetta nei gesti, nei modi, sognata e aspirata da una psicologia equivoca. 
D’Annunzio amava quella grandezza clamorosa e spettacolare, con 
un’oratoria senza giudizio, uguale e fervida per dimostrare l’odio e l’a- 
more, la patria e l’anarchia. Ma poche volte in Italia era stata amata 
la grandezza come in quegli anni; la grandezza di Roma e dell’arte, 
della religione e dell’amore, del pensiero e della forza; il santo e il 
guerriero, il digiuno francescano e la lussuria adulterina, il delitto e 
il sacrificio esercitavano uno stesso fascino nella Roma di quegli anni, 
come il sole in Piazza del Popolo e l’ombra mistica dei pini a Villa 
Borghese. Era la Roma sinfonicamente riscoperta dalle ragioni fanta- 
siose dell’entusiasmo e da una psicologia amorfa e disponibile che 
tanto somigliava a quella dannunziana. Il Piacere era il primo roman- 
zo di una tale psicologia contorta e infatuata, che inventa personaggi 
impossibili, statuari, di sentimenti sconnessi e clamorosi. Ma Jo scritto- 
re nella semplice vicenda del libro aveva trasposto in gran parte un in- 
cidente personale; la diva Elena Muti era l’amante di Andrea Spe- 
relli per il sentimento del piacere ed era la moglie di un lord inglese 
per il senso del danaro; alla fine lei preferiva al sognante Sperelli 
la compostezza del nobile inglese e l’avventura di altri giovin signori 
romani. L’avventura del poeta si era svolta pit umilmente. Olga Os- 
sani al poeta aveva preferito un giornalista di pit solida posizione fi- 
nanziaria, Luigi Lodi, detto il “Saraceno.” Ma la Febea, infatuata dal 
primo momento della smagliante letteratura del poeta, poteva sepa- 
rarsi da lui senza eccessivi rimorsi; la curiosita e il piacere dell’a- 
mare si era mutata in un incanto letterario; l’amare in un certo qual 
modo era diventato superfluo. Né il “Saraceno” era meno infatuato di 
lei per ogni parola del poeta. D’Annunzio, del resto, cosi privo di di- 
mestichezza con tutti, non poteva offrire agli altri se non lo spunto 
per un entusiasmo letterario, un sentimento che una generazione di 
italiani avrebbe condiviso. Era stata lei a rompere J’incanto dell’avven- 
tura, con una decisione inaspettata, risoluta; ancora dopo molti anni 
il D’Annunzio ne sembrava rammaricato attraverso motivi’ letterari, 
che pit o meno ricordavano la tristezza di Andrea Sperelli, quando 
Elena, dopo i ricordi dell’amore, gli annunzia che sarebbe partita: 
“Tornavano a cavallo, dall’Aventino, gii per la via di Santa Sabina, 
avendo ancora negli occhi la gran visione dei palazzi imperiali in- 
cendiati dal tramonto, rossi di fiamma tra i cipressi nerastri che pene- 
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~trava una polvere d’oro. Cavalcavano in silenzio, perché la tristezza_ 
di Elena erasi comunicata all’amante.” I due amanti, a cavallo, cam- 
peggiano come eroi di una stampa popolare sullo sfondo di Roma 
incendiata dal tramonto. Elena “teneva gli occhi abbassati sul collo del- 
lanimale, accarezzandolo col pomo del frustino, irresoluta, pallida. “A 
che pensi?’ ripeté il giovane. ‘Ebbene, te lo dird. Io parto mercoledi, 
non so per quanto tempo: forse per molto, per sempre: non sO... 
Quest’amore si rompe, per colpa mia; ma non mi chiedere come, 
non mi chiedere perché, non mi chiedere nulla: ti prego...” Andrea 
si era poi chiesto invano tra “gli assalti del dolore e del desiderio, qua- 
li erano mai le ragioni occulte di quella subitanea partenza.” Il mo- 
mento lirico del romanzo, l’occasione psicologica é il rimpianto: forse 
il pitt sincero, il pid fondo provato dallo scrittore, nella sua avventuro- 
sissima vita. “Ho ripensato a certe cose in cui v'incontravo mentre usci- 
vate dalla casa di Francesco Crispi. Erano sere elettriche...” scriveva il 
D’Annunzio, molti anni pit tardi, a Olga Ossani: “m’é rimasta 
una gran tenerezza per voi, e vorrei mandarvi ogni giorno una can- 
zone alata, se valesse a darvi un pit gran palpito.” Elena Muti era 
partita, per salvarsi dalla rovina con il suo matrimonio; Olga Os- 
sani, piti modestamente, scendendo qualche gradino, sposava Luigi 
Lodi, il focoso Saraceno. Per D’Annunzio un’amante e un amore era- 
no un aggregato inscindibile della sua persona e della sua ispirazione; 
ma egli non frapponeva molti indugi per cambiare il soggetto -dell’i- 
spirazione; e sapeva profittare di tutto per comporre e descrivere; 
sia che si trattasse del destino della patria o di un amore omicida, spic- 
cava per una celebrazione esasperata; non senza che gli amici e gli 
ammiratori lo prendessero in parola proprio per quel lato della sua 
virtti espressiva, ansiosa di servire, trascurando qualche altro lato pit 
dimesso e pit libero; non vi era un conte presunto né un facile este- 
ta in quell” oscura tristezza che.é in fondo a tutte le felicité umane, 
come alla fonte di tutti i fiumi @ l’acqua amara”; né vi era lo scet- 
ticismo dell’aspirante gentiluomo, libertino annoiato pit di quanto fos- 
se indispensabile al suo titolo e ai suoi guanti. Aveva qualita di poeta 
non solo apparenti, di resa immediata. Ma l’arte in Italia, come la po- 
litica, era una liberta aristocratica, un ideale di costume svincolato, in- 
dipendente, eccentrico, come il costume del patriziato; nel modello di 
grigia amministrazione che presentava la democrazia trasformista, sen- 
za slanci, senza sovversioni che non fossero gli urlacci delle proteste 
plebee, un’audacia aristocratica, erudita, classicheggiante era destinata 
al successo pitti che un’autentica delinquenza poetica, un’autentica li- 
berta; era preferita l’audacia del D’Annunzio, una spregiudicatezza 
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_ incensurabile, di perfetta fattura. E piti che l’arte vera del D’Annun- 
_ zio venivano favoriti l’atteggiamento e il costume licenzioso che la sua 
pagina sapeva istigare nel pubblico senza offendere né la sintassi né 
la storia, Ma il D’Annunzio pareva che non potesse fare a meno di 
apparire un sopravvissuto; pareva che non sapesse raccontare se non 
per alienarsi dall’umilta del presente; la fantasia e la variazione poe- 
tica di una sua vicenda personale vivevano pienamente nella sua scrit- 
tura narrativa, con un tono di allusione musicale che sapeva modularsi 
da una pagina all’altra senza mai perdersi ed astrarsi, controllando 
una misura e un equilibrio che erano un’autentica continuitd e inven- 
zione di linguaggio; né era importante che la misura fosse musicale. 
I] tono di un’opera, scalmanato o dimesso, buffo o disperato é come 
il sottofondo di un linguaggio, la soluzione espressiva dei fatti. Il mo- 
mento particolare e non generico che consente l’opera d’arte era un’ispi- 
razione continua nella pagina dannunziana; una malinconica elegia si 
levava da tutte le ore di Roma nel Piacere; ma sembrava indispensabile 
allo scrittore rivestirsi dei panni del “Conte Andrea Sperelli-Fieschi d’A- 
genda, unico erede.” Un tale rampollo era accettato e piaceva per qua- 
lunque stravaganza. La poesia di una societa viene sempre a configurarsi 
da una sua crisi, da un suo conflitto, da un mutamento che vi é interve- 
nuto, da una drammaticita nel suo farsi, ancora libera, ancora disponibile 
a tutte le illazioni del pensiero e del sentimento; l’epopea di Omero 
o quella pit recente di Mann e di Proust, risale non tanto dal passato 
ma dal suo naufragio, come un ultimo canto di una eta che sparisce; 
il passato nella sua fermezza non puo ispirare che l’accademia. E D’An- 
nunzio, gid come persona, si accostava al patriziato romano per accet- 
tarne tutte le norme, la moralita, gli ideali, i gusti, con una seve- 
rita sorprendente; se non tutti i nobili romani rassomigliavano ad An- 
drea Sperelli, lo scrittore proponeva con il suo personaggio un nobi- 
le ideale, un modello se non altro, almeno per finezza e cultura; 
lo scrittore si lasciava sfuggire che nei palazzi cinquecenteschi le dotte 
famiglie romane ignoravano qualche volta perfino l’alfabeto, se si to- 
glievano le formule latine inserite nel libro di preghiere; nelle lunghe 
sere invernali le principesse spesso si limitavano a giocare a tombola o 
agli indovinelli tra le gelide pareti. 

Umberto I, il secondo re d'Italia, aveva fatto venire un po’ di 
gente coronata pit allegra e disinvolta da Napoli e da Firenze, da Mi- 
lano e da Venezia per rinnovare in qualche modo I’aria cupa dei pa- 
lazzi romani; una casta, pit ritrosa che sprezzante, abitava e invec- 
chiava nei suoi musei, animandosi solo per protestare e congiurare a 
chiacchiere contro V’invasore del Quirinale; poteva anche. detestare il 
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“diluvio democratico,” come scriveva D’Annunzio, ma certamente 
non per spirito rinascimentale. Il patriziato romano avrebbe voluto ri- 
tornare alle sue tombole e alle sue messe cantate, gremite di porpore. 
Lo scrittore riviveva con un’esperienza d’accolto, con una ingenua im- 
maginazione un costume aristocratico di modeste pretese; al suo per- 
sonaggio mancava una libertd di giudizio per essere autentico e origi- 
nale; come allo scrittore mancava una ragione drammatica per rap- 
presentare la societi romana. Aveva solo una ragione per esaltarla. 
D’Annunzio si accostava alle grandi famiglie con l’aspirazione di ap- 
partenervi; le guardava con un animo devoto che non poteva certo 
illuminarlo sul conflitto che le separava dal mondo circostante; una so- 
litudine storica, che lo scrittore risolveva attribuendo ai suoi personaggi 
una formale disdegnosita, che era stato l’abito banale di un dramma; 
invece di rappresentarli nella loro piena umanita, preferiva renderli 
preziosi, salvarli da ogni contaminazione. Aveva pure avuto un altro 
modo di giudicare e di accettare la vita aristocratica, scrivendo da gior- 
nalista, spesso con una lieve punta d’ironia, un riservato distacco, sot- 
tolineato dagli stessi pseudonimi con cui si travestiva, “Puk,” “Lila Bi- 
scuit,” “Duca Minimo”; un’ironia lievemente cosparsa sulla pagina 
che era venuta di moda nel giornale, a commento larvato dei fatti; 
D’Annunzio vi si era adeguato con la perizia che gli era solita. Ma 
che non gli fosse connaturata, si vide subito. L’uso dei fatti non gli 
suggeriva nessuna divagazione. Sotto la sua penna di romanziere; la 
vita aristocratica che aveva descritto con tono smaliziato si chiuse in 
una mistica severita, il romanziere smarri tutto il suo distacco e la 
sua disinvoltura. Non per nulla la patina ironica del giornale di al- 
lora era di origine napoletana. Nella monomaniaca acquisizione del co- 
stume aristocratico vi era la fedeltd del neofita, ma anche lo scienti- 
ficismo dello scrittore verista; il D’Annunzio voleva “calarsi nell’ambien- 
te,” come dettava il metodo, senza capire, né lui né altri, che era come 
calarsi in un pozzo e non vedere piti niente; ma se gli altri veristi, at- 
traverso una luce filtrata, riuscivano a ritrarre il fondo melmoso che 
riposa sotto ogni ambiente, ogni societa, il D’Annunzio, con un risul- 
tato paradossale, non sapeva ricavarne che i tratti pit esterni. Ancora 
dopo molti anni dal Piacere, D’Annunzio ribadiva una sua fede ve- 
ristica. Scriveva al suo amico Marello sulle intenzioni del suo quarto 
romanzo: “Tutto vi & disegnato con la stessa nettezza con cui quel- 
lalbero, laggiti, s’intaglia nel cielo grigio. Comincerai a riconoscere, dopo 
la lettura di questo libro, l’unita e nel tempo stesso la diversitd dell’o- 
pera... Allo stesso modo, ho studiato nei Romanzi della Rosa \o spirito 
di analisi e il pessimismo occidentali conducenti alle malattie della vo- 
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lonta. E Il Trionfo della Morte ha infatti oggi Vonore di essere ci- 
tato, nei trattati scientifici italiani e stranieri.” D’Annunzio aveva inau- 
gurato con il Piacere i Romanzi della Rosa, \o studio accurato e severo 
dello “spirito di analisi” e del “pessimismo occidentali.” Ma un tale stu- 
dio, lo scrittore lo rivolgeva su se medesimo, grazie alle variazioni dei 
suoi protagonisti; la sua liberta, gid sminuita da un metodo che egli 
prendeva alla lettera come i dettami dell’aristocrazia, era poi sottoposta 
alle presunzioni autobiografiche; l’invenzione lirica e romanzesca era 
come spinta a ingrandire, ad esagerare, oltre che a riuscire prestigiosa e 
incantevole. Era una scrittura a due facce. L’esteta rifiutava il contenu- 
to, come si dice, la storicita, la temporalita, la funzione del reale, la- 
sciando al verista lo studio e l’analisi di un reale svincolato e sconnesso; 
rifiutando l’atto specifico del reale, lo scrittore ne assumeva la forma 
da esteta e selezionava la forma da verista. Il reale del suo tempo gli 
appariva banale, contorto, plebeo, informe. Ma non rifuggiva poi dal 
trascrivere il passato, la casuale ereditad del reale, con la seriosita del 
verista. 

Non gli riusciva di assumere una vicenda contemporanea e specie 
quella che gli apparteneva, senza trasferirla in un potere sovrastante, 
senza chiuderla in una casta come in un museo; non riusciva a inter- 
pretare la sua vita e la sua avventura se non trasmettendola al costu- 
me fastoso e coronato che stava in cima alle sue speranze. I] racconto 
autobiografico era misto alle incessanti aspirazioni del giovanotto di Pe- 
scara. Nel Piacere, aveva afhbbiato alla vivacissima Olga Ossani i pan- 
ni importuni e pesanti di Donna Elena Muti, Lady Humphrey, come 
lui aveva indossato quelli del conte “Andrea Sperelli, unico erede”; la 
giornalista di moda, l’indiavolata Febea, a caccia di successo e di amore 
all’ombra del Pincio, non aveva potuto rivivere nell’immaginazione dello 
scrittore con i dati che le appartenevano; la trasposizione artistica della 
persona reale, il suo mutamento poetico, romanzesco, riusciva inevita- 
bilmente un mutamento sociale, una trasposizione dalla vita borghese 
alla vita aristocratica. L’ascesa poetica e drammatica del reale diventava, 
per un elemento ambiguo e spurio sulla pagina, l’ascesa da una classe 
inferiore a una classe superiore. Lo scrittore non sapeva immaginare il 
reale se non promuoyendolo ad un ceto nobile e ricco; come nella let- 
teratura del Seicento, si tornava a separare il dramma e la poesia dal 
reale indifferenziato per rappresentarli ed esporli alla generale compren- 
sione e alla pubblica carita solo dalla scena del ceto dominante. Ancora 
nell’Ottocento del resto, Niccols Tommaseo si chiedeva come mai il 
Manzoni avesse potuto immaginare un dramma dalle vicende di due 
poveri contadini. 
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Wesiddltihe rapite e di jiomsche innamorate q racconto della 1 vita aristo- q 
‘Gi e mondana, come allora si diceva, che per il pubblico restava una 

_ favola non meno grandiosa e inaccessibile che quella del Conte di Mon- > 
tecristo. Ma era una favola pit pungente. I] conte Andrea Sperelli ; 
__ abitava in Piazza di Spagna; andava per via Condotti e per via Sisti- 
Rigi: na; saliva al Pincio e meditava in Piazza Barberini; se la sua vita era 
et _ grandiosa e inaccessibile, essa non sfolgorava e non pativa in un’isola~ 
 dell’oceano; non era fantastica come quella di Pinocchio o dei Ciclopi. 
_ Allettava invece in un modo non propriamente poetico o favoloso o 
-romanzesco. Un pubblico provato da tutte le paure del secolo, eS 
rifugiava con schietto entusiasmo nella contemplazione del conte Spe- 
ae la favola era sollecitante, persuasiva per un filo che riusciva sem- 
pre a interporsi tra Ja realta e la fantasia; “faceva sognare” come si di-_ 
ceva; ma con un’impurita, una corruzione che piaceva. Anche per lo 
scrittore l’incidenza sociale si era intromessa nell’astrazione poetica come 
i guidarla ad una liberta pit clementare e pil urgente. . 
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. LEuropa nel -secolo industrialé si era sconfinatamente estesa in 

Africa e in Asia, rischiando spesso una guerra di casta e di legittimita 
_ prelazionistica: una guerra di grandi nazioni, non.sorta e affrontata per 

Vevento stesso della conquista, cioé un accidente dell’avventura coloniale, 

Provocato magari da una rivolta di cinesi o di arabi, ma pensata invece 

come un’azione politica per ottenere la migliore posizione economica e 

_ militare nel mondo. * ; ; 

- Era la cosiddetta “guerra preventiva.” I grandi stati dell’ antichias lim- 
pero romano e l’impero arabo, erano pervenuti ad assetto di civilta sta- 
bili e continue tramite la guerra preventiva o di‘ conquista liberamente 

. decisa ed,attuata senza costrizioni esterne, Un potere sovrano come 
quello di Roma avrebbe ritenuto una spécie di menomazione |’obbligo 

di una guerra, che si impoheva piuttosto alle nazioni fiacche e disar- 

mate per una ragiohe elementare di difesa: lobbligo della guerra era 
stato imposto da Roma ai sanniti, agli ae ai galli, ai cartaginesi, 

. ai britanni. ‘ 

Anche Roma era stata costretta alla guerra, ma quando i barbari 
si dimostrarono piti forti della sua liberta. L’Europa del secolo indu- 
striale sembrava tornata alla potenza imperiale della forma antica: ar- 
bitraria nel decidere sia la conquista che la condanna del popolo che 
doveva subirla. La civilta industriale per la legge della produzione e del 
capitale si riteneva libera di predare e di assoggettare come i romani per 
la legislazione della loro civilt’. La conquista discrezionale, decretata 
senza né occasioni né obblighi contingenti, era ispirata e praticata negli 
stessi termini di quella antica: era imposta infatti, come un tributo della 
_ civilta, alle nazioni decadute o primitive. Ma solo per una seduzione 
delle idee tradizionali e delle apparenze stabilite ed ereditate dal pas- 
sato l’Europa riteneva di esercitare un diritto imperiale come quello an- 
* tico, predando e assoggettando, senza estendere che in minima parte e 
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spesso a sua insaputa le ragioni e€ i profitti della sua civilta. L’interdi- 
pendenza tra la politica e le risorse industriali era sempre piti intima e 
pitt necessaria; le promesse delle corti lontane, dei continenti ignorati, 
delle nazioni ES sembravano indurre alla dominazione; i mezzi 
di conquista, dalle armi alle navi, l’'ambizione imprenditoriale, la tec- 
nica, la disponibilita finanziaria, sembravano affermare una legittima vo- 
cazione all’arbitrio imperiale, un ritorno alle antiche gesta; tuttavia 
erano le industrie e i commerci che dilagando in Africa e in Asia alla 
ricerca di nuovi clienti facevano crollare le mura penatiche del vecchio 
continente. 

Le risorse di un potere nuovo si estendevano nel mondo, con 
una prolificita silenziosa e inavvertita; come quella delle formiche. 
I lontani clienti delle industrie europee, nei tuguri del Cairo, a Tunisi, 
a Costantinopoli, a Teheran, a Bagdad, a Canton, andavano stringendo 
una solidarietd nascosta con le grandi nazioni, la Francia, l'Inghilterra, 
la Russia: una solidarieta di piccoli uomini, trascurabili, operanti nelle 
capitali europee come nei villaggi orientali ma richiamati dai prodotti 
artificiali delle industrie e dalle idee ardite dei libri-ad un destino che 
poteva sembrare un’astrazione ancora piti grande dell’alfabeto dell’uto- 
pia e delle macchine prodigiose. In un secolo che si credeva naturalista 
il vecchio continente pur nella sua angustia sembrava insofferente alla 
mediocrita borghese e democratica ed il mondo che si apriva a un fatale 
estendersi della proprieta medioevale: le grandi nazioni, come grandi 
famiglie, non si preoccupavano e non pensavano che ad assicurarsi le * 
nuove proprieta, ignorando che a raggiungerle e ad aprirle alle comu- 
nicazioni e ai rapporti europei erano stati piti i commerci che le armi, 
pit le industrie e gli operai che le ambizioni principesche. Le nuove 
proprieta non si scoprivano necessarie alle corti di Londra o di Potsdam 
ma alle fabbriche inglesi e tedesche: i fattori di conquista erano diversi. 
Erano diversi, di un’altra stirpe, i protagonisti e le ambizioni che ricer- 
cavano le coste inglesi. 

La proprieta industriale e la proprieta coloniale avevano provocato 
intransigente rivalita, conflitti economici e diplomatici, politici e militari. 
Ma la catastrofe temuta e minacciata aveva potuto essere sempre evi- 
tata. Erano tutti disposti a imprecare ma nessuno a perdere il senno. 
Le ragioni contingenti e provvisorie per cui in Europa non si faceva la 
guerra erano molteplici e resistenti. La stessa politica coloniale e prela- 
zionistica era protetta e guidata dalla politica dei compensi enunciata 
nel congresso di Berlino e sconosciuta nel passato. 

Il diritto di prelazione in Africa e in Asia era preventivamente as- 
sicurato alle principali nazioni, sicché nessuna nazione poteva predare. 
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senza associare le altre all’impresa e ricompensarle in qualche modo per 
quello che le riusciva di togliere e di guadagnare. 

Il secolo industriale, organizzandosi capitalisticamente, tentava una 
politica imperiale di libera e legale concorrenza: si era liberi di predare, 
di produrre, di vendere, ma nei limiti rigorosi imposti dall’importanza 
e dalla potenza delle singole nazioni, sicché alle nazioni gid grandi, 
come la Francia e I’Inghilterra, era riconosciuta una espansione indu- 
striale illimitatamente piti estesa che all’Italia o alla Germania. La ri- 
partizione delle ricchezze coloniali era computata per titoli come se si 
trattasse di un patrimonio di famiglia: al primogenito le fette pid grandi 
e ai parenti collaterali le pit piccole, fino ai legati per gli amici fedeli 
e la serviti. Il primogenito nella famiglia imperiale del vecchio conti- 
nente non a torto era rappresentato dall’Inghilterra. Ma nessuna lega- 
lita né comune né di casta garantiva un tale diritto. La disparita tra 
le rispettive ricchezze non era accettata che per il timore del piti forte 
da parte di chi si trovava in una condizione di debolezza economica 
e militare che lo sviluppo generale del capitale e dell’industria rendeva 
inquieta e provvisoria. 

Il lungo ed eroico sacrificio per l’acquisto della sovranita nazionale 
ed individuale, che per uno stesso moto ideale aveva stupito ed appas- 
sionato |’eta contemporanea, era finito in spietatezza e arroganza; |’in- 
dipendenza individuale o nazionale, sempre pit motivata e condotta 
dalla concorrenza economica, aveva tutta la liberta di svilupparsi sen- 
zaltro termine legale o ideale che la reciproca sopraffazione. La con- 
correnza nazionale, dispiegata dalle persone e dagli organismi industriali 
e bancari, era attratta per sua legge naturale a comporsi in un potere 
di difesa come i sindacati e in un potere di offesa come i cartelli: la 
liberta razionale era diventata libert4 animale. I caratteri dell’Europa 
industriale tendevano a quelli dell’Europa dinastica, ma privi di una le- 
galita generale, come era quella feudale. La lotta economica si presen- 
tava del tutto libera dalle tutele e dalle sudditanze antiche ma per un 
processo di elefantiasi non poteva produrre che se medesima, moltipli- 
candosi solo per estensione e volume. Era infinitamente inferiore alla 
lotta delle grandi dinastie, motivate da diritti che l’'uso antico rendeva 
pit morali e piti ingenui e ispirate spesso da grandi ideali nazionali o 
sociali e religiosi: la Francia, I’Inghilterra, la Russia, dovevano alla me- 
diazione dinastica l’unitd nazionale e la sconfitta dell’eta pitt nera del 
feudalismo. La lotta industriale si ripeteva e si sviluppava per un moto 
di inerzia e aveva come sua legge elementare la guerra. 

L’Europa da oltre un secolo partecipava ad un’eta razionale, di stru- 
menti e di motivi quasi incredibili, i pit inediti dei quali erano appunto 
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le industrie, i caratteri associativi e politici determinati dalle macchine 
e dalla produzione che si presentavano estranei al senso comune di 
millenni. Il grande passato del continente sembrava staccarsi per la 
prima volta dalla vita contemporanea per un’invasione di elementi al- 
_chimistici e aggressivi che operavano sulla vita dell’uomo come volessero 
estrarla dalla sua culla e dalla sua tomba per ottenerne una realta 
diversa. Il potere e la ricchezza non rispondevano piti ad un fine con- 
venuto di stabilita, ma sembravano tentati da mirabolanti avventure. I 
motivi di una guerra continentale, sia per la Germania sia per la Fran- 
cia e l’Inghilterra, erano confluiti negli ultimi anni nelle province 
balcaniche dell’impero ottomano, e in quelle delle coste africane 
rimaste per secoli misteriose e tagliate fuori dalla storia; nell’u- 
no e nell’altro caso i motivi di guerra erano esplosi per un feno- 
meno di vitalita, disordinato, incomposto, ma rapidamente cresciuto sotto 
la spinta delle scoperte tecniche e dei mutamenti sociali; era il fenome- 
no delle industrie e del capitale, delle macchine e del benessere demo- 
cratico, che si diramava e si propagava con la velocita dell’energia elet- 
trica e della macchina a vapore, dell’aeroplano e del telefono. La torre 
Eiffel sopra Parigi captava gid attraverso lo spazio le onde radiofoni- 
che. Dall’India alla Cina, da Citta del Capo a Costantinopoli, la vita 
era come sospinta e tentata a identificarsi in una nuova misura del tem- 
po, che dipendeva sempre piti dalla qualita e dalla rapidita della produ- 
zione e degli scambi, come se essa fosse stata chiamata improvvisamente 
a svolgere un lavoro ciclopico e urgente: nel mondo si era sempre la- 
vorato e fabbricato, con la pietra, il legno, il mattone, il ferro, il rame, 
il marmo, il fuoco, ma non si erano mai prodotti cosi celermente tanti 
beni di consumo, i quali avevano inoltre un carattere e una natura net- 
tamente diversi che nel pitt recente passato: la locomotiva o la lam- 
pada elettrica avevano rotto ogni legame di somiglianza con la civilta 
del cavallo e del lucignolo ad olio. I lampioni a gas, come perle side- 
rali, erano ancora incastonati e quasi confusi nella notte, a Parigi lungo 
la Senna, a Roma nei viali di Villa Borghese, a Napoli sul mare di 
via Caracciolo, a Londra, a Berlino: quell’ultimo chiarore romantico, 
come di vapore o di seta sparsa, poteva ancora ricordare la cittd antica, 
ma gid affannosamente era soppiantato dalle lampade di Edison, di 
luce tagliente e metallica, che non impropriamente era rappresentata 
nelle cartoline e nelle illustrazioni di libri come un nucleo di raggi 
o di spilli tesi a colpire. La macchina per cucire aveva provocato una 
rivoluzione nelle campagne, piti che la macchina a vapore, sconvol- 
gendo il lavoro casalingo delle donne, che era stato uguale per la 
principessa e per la contadina: il lavoro di cucito e di ricamo, lento e 
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metodico, praticato come un privilegio, oltre che per necesita, rimasto 
alle donne per una tradizione di gentilezza antica. Era personalissimo 
pid che l’orlo della camicia. Non che la donna avesse smesso di ricamare 
e di fare il suo corredo come nel passato. Ma la macchina che accele- 
rava i punti e le toglieva di mano l’ago e il filo aveva finito per disa- 
morarla di quel patrimonio casalingo che lei prima tramava e accre- 
sceva un punto dopo J’altro esercitando la sua pazienza e la sua fan- 
tasia, Pumilta sedentaria e appassionata che era propria della sua con- 
dizione: era un patrimonio che prima le apparteneva come la virtti che 
glielo aveva reso possibile, quell’amore alla casa e alla propria persona 
che la macchina sostituiva con pid profitto. Alla donna non restava che 
pedalare, esercitando una sorta di ginnastica ciclistica. Meglio allora or- 
dinare il corredo alla bottega pit vicina.o piu rinomata, come si fa- 
ceva gia da anni in citta, impiegare la propria giornata piti secondo la 
fantasia che la pazienza. La giornata libera della donna, in citt4 come in 
campagna, aveva introdotto esigenze nuove e aveva moltiplicato le in- 
dustrie tessili. La donna povera era tornata ai ricami e ai cuciti, ma per 
i corredi delle pit ricche, lavorando senza piti amore né virtt, reclusa 
dieci ore al giorno nei cameroni delle fabbriche simili a quelle delle ga- 
lere e degli orfanatrofi. L’urgenza e la quantita della produzione aveva 
scacciato di casa anche Ja donna: pit che la casa, l’antica dimora, che 
lei per qualche millennio aveva rappresentato, con chiuso decoro ed ~ 
estremo pudore. 

Comunemente si diceva che l’uomo asserviva la natura. Era invece 
un processo diverso. L’uomo si separava dalla natura, con un senso 
pitt solitario e piti concettuale della vita: cambiava la disposizione degli 
elementi per conto suo, non per conto della natura, che continuava a 
prodursi regolarmente dall’incidente misterioso della sua origine. 

La distanza o la differenza tra l’interpretazione astratta e la possi- 
bilita fattiva delle cose si era notevolmente raccorciata, fino a ridursi, 
qualche volta, ad una approssimativa identita: il pensiero o il concetto 
del volo umano, antico e mitico, era diventato concreto, traducibile 
cioé in realta. Tra il pensiero e l’atto del volo passava ancora lo 
scarto del rischio, della probabilita sperimentale, del meccanismo incerto 
e complicato. Era ancora problematica e lontana l’unificazione tra il 
senso tattile e visivo del mondo e la possibilita di superarne le distanze. 
Ma dal moto animale al moto della locomotiva e dell’automobile la 
discontinuita del disegno del mondo si era andato disciogliendo. 

I prodotti industriali erano considerati dalle grandi nazioni come 
elementi del potere imperiale; l’industria tedesca o inglese, 1 commer- 
ci, i traffici, la ricchezza finanziaria, erano adottati dallo stato e rap- 
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presentavano la nazione, non solo simbolicamente ma_ nella realta 
del suo potere unitario e del suo diritto alla dominazione del mondo; 
i valori della dinastia, della patria, della guerra, della conquista terri- 
toriale, che l’etX industriale aveva soppiantati, erano nel contempo so- 
stenuti, attuati, rifatti nuovi e attuali da tutti gli strumenti e da tutte le 
facolti dell’industria e del capitale finanziario. Le finalita nibelungiche 
dell’impero germanico, sepolte nella mitologia, sarebbero rimaste una 
raffigurazione accademica senza i mezzi dell’eta borghese e democra- 
tica: la banca e l’azienda. Le risorse del progresso, le macchine e i traf- 
fici, che avevano svincolato gli uomini dalla legislazione della stirpe e 
del territorio nativo, si motivavano con un credito sempre pit alto per 
una paternitd estremamente spuria e dolosa; l’industria e la banca riaffer- 
mavano in Francia, in Russia, in Germania, in Italia, le ambizioni al do- 
minio e all’egemonia aristocratica; il passato scenico del continente, con 
le sue guerre feroci, i suoi principi, i suoi imperatori, era riportato nella 
vita con i finanziamenti del capitale internazionale e i prodotti del se- 
colo scientifico. L’Europa, armata dalle industrie, minacciava guerre 
territoriali e imperiali. 


L’ultima guerra di conquista del vecchio continente era stata provo- 
cata dalla Prussia di Ottone von Bismarck; l’armata germanica, erede 
dello spirito militare prussiano, aveva sconfitta e invasa |’Austria-Unghe- 
ria nel 1866 e la Francia nel 1870; mitica e gloriosa per l’orgoglio osti- 
nato e la combattiva disciplina, l’armata germanica si era presentata 
come la pit forte struttura sociale e politica negli stati tedeschi e aveva 
con nuova e prepotente legittimita unificato la Germania da Monaco ad 
Amburgo; aveva esteso le concezioni territoriali e imperiali di Bismarck 
-e di Guglielmo I a tutta la nazione, con un potere bellico di vecchio 
tipo, irriducibile e patriarcale, che non si era fatto scrupolo di aggredire 
i parenti austriaci, ammazzandone a migliaia come mosche, fino a che 
non fosse stato riconosciuto come l’unico potere degli stati tedeschi; ma 
esclusi i parenti austriaci dalle nuove ambizioni nazionali, debellati e 
sottomessi i francesi per affermare le ambizioni imperiali, il potere prus- 
siano, dinastico e militarista, sembrava appagato delle sue violente con- 
quiste. 

Lvunita tedesca sapientemente compiuta da Bismarck, non era stata 
un’affermazione di principi nuovi come l’unita borghese della Francia 
o lunita liberale dell’Italia. I tedeschi non avevano rovesciato una pro-— 
prieta ideologica del passato, una legislazione senile e discrezionale, ma 
avevano rafforzato e unificato un potere che prima esisteva diviso e 
indebolito. La rivolta al passato, se di rivolta si pud parlare a propo- 
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sito della politica unitaria di Bismarck, era stata fatta semmai contro 
YEuropa con un’azione di conquista. La Germania non aveva dovuto 
sostenere guerre rivoluzionarie come la Francia e gli Stati Uniti ma 
aveva essa stessa iniziata e imposta la guerra all’Europa, passando 
senza dissidio né frattura dal principio nazionale, che aveva resa valida 
Punita, all’affermazione imperiale. La Francia e l'Inghilterra erano giunte 
a soluzioni imperiali per un processo esattamente inverso, praticando 
dopo una lunga esperienza unitaria un principio nuovo, la libertd bor- 
ghese e mercantile. La Germania si era fatta nazione con una classe 
borghese gid forte, evoluta, industriale, ma per la circostanza della sua 
storia locale si era aperta ai traffici di un’etad nuova con la manifesta- 
zione violenta di tutte le strutture ideologiche e mitiche del proprio pas- 
sato, senza darsi pensiero di risolverne criticamente la continuita. II prin- 
cipe di Bismarck, vinte le guerre, riteneva la Germania imperiale tutta 
opera sua e non avrebbe voluto comprometterla con le avventure colo- 

,_ niali e i pasticci che si tramavano nei Balcani. Come un proprietario 
terriero, allargata e recintata la tenuta, voleva lasciarla ai nipoti senza 
correre rischi. 

In un certo modo il principe di Bismarck, geloso della proprieta ter- 
ritoriale, non aveva tutti i torti. Nel vecchio continente procedevano i 
movimenti integrativi di comunita nazionali e culturali: solo che que- 
sta azione procedeva criticamente e la ricerca di precisare le differen- 
ziazioni nazionali era condotta per ritrovare una forza unitaria, politica 
e ideologica, che riuscisse a svincolare la coscienza comune dalle obbliga- 
zioni del passato. 

La Germania si era gia imposta all’Austria e alla Francia. Agli eredi 
di Bismarck e di Guglielmo I non restava che un solo dilemma: im- 
porsi o alla Russia o all’Inghilterra. 

L’ultimo Imperatore, Guglielmo II, avrebbe voluto rivolgersi contro 
l'Inghilterra, e magari pensare alla Russia in un secondo momento. II 
nonno patriarca era riuscito, con !’anima politica del Bismarck, a rico- 
struire l’impero territoriale; il nipote avrebbe voluto costituire l’impero 
marino, come tutto il secolo suggeriva, con la passione dei traffici, 
con la dinamica industriale. Tanto il grande imperatore che il suo mi- 
nistro non avrebbero mai pensato alle coste coloniali: famiglie all’an- 
tica, amavano le proprieta casalinghe sia pure estese, potenti, imperiali, 
ma ferme e sicure sotto gli occhi. Proprieta che si potevano attraversare 
come una tenuta: se lo stato prussiano si era ingrandito, al posto della 
carrozza vi era il treno imperiale per raggiungere i confini e visitare i 
villaggi. Guglielmo aveva del tutto capovolto tali concezioni territoriali: 
a dispetto del principe di Bismarck decisamente pessimista circa le pro- 
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prietd africane o asiatiche, aveva ispirato alla nazione le avventure colo- 
niali che V’intellettualita tedesca aveva fino allora considerato solo come 
campagne archeologiche. 

Convinto della sua vocazione imperiale, Guglielmo II aveva aggiunto 
all’esercito germanico la flotta, che si era fatta ardita e potente: mi- 
nacciando ormai I’Inghilterra, nella sua proprieta mediterranea, come 
Vesercito minacciava la Francia in Europa, dalle province dell’Alsazia 
e della Lorena. Tanto per la Francia che per l’Inghilterra, la grande 
Germania finiva per crescere in casa loro: le sue ambizioni toccavano 
gelose pareti domestiche. Era divenuta una provocazione diretta. Il go- 
verno inglese protestava, chiedeva un limite, se non un arresto, alla co- 
struzione delle corazzate, il partito conservatore pareva deciso a stron- 
care le ambizioni marinare tedesche. La Germania, dicevano alla Ca- 
mera dei Comuni, avra tra non molto una flotta pit grande di quella 
inglese. Guglielmo rispondeva con una delle sue annotazioni che era 
una preoccupazione pazzesca: un’annotazione non priva di senso poli- 
tico ma falsa nelle intenzioni. L’impero marino, la proprieta coloniale, 
erano stati le sue ambizioni segrete in tutti gli anni del suo regno e 
avevano costituito la svolta clamorosa della politica germanica. La Ger- 
mania, in pochi decenni, aveva prodotto nel capitale e nell’industria pit 


‘di tutte le nazioni continentali: aveva raggiunto in molti settori di ma- 
_ terie prime un potere economico che veniva a competere direttamente 


con la posizione dell’Inghilterra, minacciando un equilibrio imperiale che 
pareva stabile e legale. L’impero marino era la pii drammatica ambi- 
zione di Guglielmo II: continua e pericolosa perché restava un’ay- 
ventura, una competizione, che certamente si presentava magnifica, il 
cui esito perd dipendeva dalla potenza inglese, proprio come al tempo 
di Bismarck la vocazione imperiale tedesca dipendeva dalla potenza 
austriaca e francese: era un rapporto che pochi in Germania riuscivano 
ad ammettere. Il porto di Amburgo, rigurgitante di naviglio mercan- 
tile, comprovava con i suoi traffici mondiali che una grande flotta era 
assolutamente indispensabile. Ma di una tale flotta armata e agguerrita 
non si aveva nessuna tradizione in Germania. Era estranea all’impero 
terriero. L’unica flotta che avrebbe potuto appagare e rassicurare Gu- 
glielmo era quella inglese, tradizionale e dinamica, permanente e mi- 
nacciosa. ea 

La Germania dell’impero marino aveva imposto all’Inghilterra una 
politica navale che si poteva dire di allarme crescente: dopo un pro- 
gramma difensivo si era passati ad un programma di attacco, fretto- 
losamente aperto alla contesa e al dissidio, una politica gid bellicosa. 
Ma I’opinione pubblica nel vecchio continente sapeva anche sperare o 
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almeno pensare che la rivalitd tra le due potenze marine, l’una e I’al- 
tra protese ad una netta superioriti armata, non sarebbe sfociata in un 
conflitto: la rivalita avrebbe potuto continuare all’infinito senza che l’e- 
vento della guerra si determinasse, come era gid accaduto per la riva- 
lita coloniale franco-inglese. 

L’evento piti atteso é spesso quello che non si verifica. Guglielmo 
aveva iniziato la sua lotta all’Inghilterra, con una politica frontale e 
provocatoria, nel 1894: l’anno della guerra dei boeri in Africa. L’occa- 
sione era stata offerta da una guerra di liberta e di indipendenza, di ca- 
rattere scissionistico e, come era avvenuto gid molte altre volte, una tale 
dissociazione storica serviva per richiamare e motivare il dinamico in- 
tervento della tradizione. Guglielmo aveva tentato di organizzare con- 
tro l'Inghilterra una lega continentale, di napoleonica ambizione. Ma la 
Germania monolitica e omogenea non era Ja Francia rivoluzionaria; la 
Germania imperiale non si propagava in Europa che per contrapposta 
-aspirazione, suscitando negli altri la sua stessa tendenza a sopraffare e a 
soppiantare. L’Inghilterra si era resa impopolare e brutalmente minac- 
ciosa per l’oro e le pietre preziose che si andavano scoprendo nel Trans- 
vaal, le miracolose terre dell’Africa che restituivano le ricchezze sepolte 
nei loro giacimenti come le terre promesse dell’America. I coloni olan- 
desi, i boeri, esercitavano gid da anni nel Transvaal un potere stabile 
di piccola repubblica e un potere capitalista per la ricchezza del sotto- 
suolo: nessuno avrebbe attentato alla piccola repubblica senza quella 
ricchezza irreversibile alchimistica che le grandi potenze andavano pre- 
dando. Gli inglesi, come padroni del pit forte potere capitalista in Eu- 
ropa, tentavano con tutti i mezzi di sostituirsi ai traffici minerari dei 
boeri, con un interesse sempre pitt largo e complesso, bancario, stra- 
tegico, politico, che premeva sulla repubblica per costringerla a patti 
di sudditanza: minacciando anche quella proprieta tattile e visiva. E il 
capitale tedesco, che seguiva quello inglese in tutte le sue sedi e in 
tutte le sue destinazioni da Londra al Cairo, era riuscito ad arrangiarsi 
anche nel Transvaal. Sicché da Berlino, alle intenzioni oramai palesi 
della politica inglese tra i boeri, si poteva reclamare e patteggiare, in- 
veire € cercare un compromesso: non reclamare il Transvaal, sebbene 
Guglielmo ne avesse avuta l’improvvisa tentazione, ma con pit furbo 
e modesto disegno accordarsi con |’Inghilterra per qualche concessione 
in Africa. E sia il cancelliere, il vecchissimo Hohenlohe, che l’ambascia- 
‘tore a Londra, Marshall, si erano sufficientemente adoperati per strap- 
pare ai ministri inglesi qualche compenso per la sottomissione del Trans- 
vaal. Ma a Londra non se ne voleva neppure sentire parlare e dopo 
le perorazioni germaniche il premier inglese, Salisbury, pareva che non 
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avesse ascoltato proprio nulla, rispondendo con generiche e ottimistiche 
rassicurazioni. Guglielmo ne rimase indignato. Dopo i rifiuti altezzosi 
di Salisbury, egli aveva saggiato tutti gli statisti europei per mettere un 
veto all’Inghilterra e per muoverle una guerra continentale, rifacendosi 
a un ideale che sarebbe piaciuto all’opinione pubblica: l’indipendenza, 
la sovranita della repubblica boera. Ma l’appello diplomatico, fatto in- 
tendere nei modi pitt leali a Parigi, a Pietroburgo, a Roma, lascid i so- 
spettosi interessati pitt perplessi che convinti: come per le perorazioni 
fatte a Londra, Guglielmo ricevette risposte anodine, tendenziose. A 
Parigi premeva piti l’Alsazia e la Lorena che la sovranita boera. A Roma 
non si capiva un conflitto di interessi con l'Inghilterra. A Pietroburgo 
mille boeri non valevano un serbo. Tutti indifferenti in Europa per i 
tenaci coloni olandesi? La stampa li elogiava, li premiava, li esortava. 
La sovranita di uno stato non era un valore che si potesse rinnegare. 
Neppure Salisbury lo faceva. La conquista del Transvaal era infatti 
affidata a una libera e corsara Company, che nulla aveva da spartire 
con la Gran Bretagna, se non una sudditanza che Salisbury promet- 
teva di far valere al momento opportuno, consigliando o magari ordi-— 
nando drasticamente prudenza agli uomini della Company e al suo 
capo impetuoso e profetico, Cecil Rhodes. La Company attaccd i boeri 
con tutte le regole e i disegni di una invasione vera e propria. A Gu- 
glielmo non rimase che condannare pubblicamente l’inusitata invasio- 
ne, incitando il presidente boero, Kriiger, alla resistenza e all’eroismo. 
Il telegramma, combinato e redatto nella cancelleria dopo qualche ti- 
tocco, non era solo un colpo di testa dell’imperatore ma il risultato 
di una trama diplomatica non riuscita: il risultato irritato di un meto- 
dico lavoro politico che aveva tenuta occupata la cancelleria per mesi 
e mesi, con disegni di presumibili alleanze e con tracce di trattative di- 
plomatiche che erano state sistematicamente bocciate e respinte dalle 
capitali europee, prima di tutte da Londra, contro cui ora ci si voleva 
vendicare. Era un agire intempestivo e pericoloso e la cancelleria ne 
aveva accettato le conseguenze sperando che la trama diplomatica si 
riannodasse a Parigi e a Pietroburgo in seguito alle reazioni patriot- 
tiche su cui il telegramma confidava. Ma dopo i primi consensi, dopo i 
primi entusiasmi l’opinione pubblica sembrd pitt preoccupata di una guer- 
ra che dei boeri. E la stampa inglese la invocava, la preannunziava, 
la riteneva irrevocabile, rifacendosi a tutti i motivi della tradizione an- 
titedesca. Nel segreto della cancelleria di Berlino la guerra o almeno 
una lega continentale contro |’Inghilterra nasceva da un programma po- 
litico dettagliato e conseguente, che prevedeva e cartograficamente ap- 
pagava gli appetiti imperiali di tutti i suoi aderenti, ma nessuno aveva 
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voluto saperne: né a Vienna né a Roma e tanto meno a Parigi, sebbene 
alla Francia fosse stato promesso un sostanziale aiuto per intromettersi 
negli affari del canale di Suez. Il minuzioso lavoro della cancelleria 
di Berlino per ricercare l’amicizia continentale non era mai approdato 
a nulla e se talvolta la colpa era dei programmi di alleanza, suggeriti 
e almanaccati da un grigio funzionario, Holstein, che per molti an- 
ni fu la talpa dell’impero, l’amicizia continentale riusciva ‘difficile 
anche per l’eredita di Bismarck, che aveva inferto alla Francia e 
allAustria colpi briganteschi e mortali: a Parigi si ricordava la scon- 
fitta del °70 e a Vienna la sconfitta del ’66, che erano stati i fe- 
lici e rapidi risultati di un lavoro metodico, scientifico, ponderato, se- 
greto, lo stesso metodo che improntava il lavoro di Holstein, come se 
esso bastasse a sviluppare la scienza politica. Ma anche se la politica 
fosse stata brillante, Europa non pareva disposta a sostenere l’ascesa 
germanica. Una alleanza antiinglese nel continente rimase il pensiero 
_fisso di Guglielmo e nella politica germanica si presentava come un im- 
mancabile e necessario evento che veniva a completare il disegno del 
destino e dell’aspirazione imperiale: la potenza imperiale, iniziata tu- 
multuosamente con Ja sconfitta della Francia e dell’Austria, avrebbe 
dovuto culminare con Ja sconfitta dell’Inghilterra, riducendo le tre gran- 
di nazioni continentali al rigoroso rispetto del popolo tedesco. Il disegno 
imperiale prevedeva anche l’integrazione dell’Austria, da attuare in un 
tempo pit o meno prossimo. L’Inghilterra con i traffici nel Sud 
Africa aveva conseguito I’esercizio pit esteso e pili grande del suo potere 
imperiale; l’epoca vittoriana, che aveva unificato la civilta mercantile 
nazionale da Bombay a Citta del Capo, cominciava a decadere, 
nell’intima esigenza delle sue concezioni: l’ultimo rappresentante delle 
avventure imperiali, Lord Salisbury, era ritenuto un uomo sorpassato; 
i nuovi protagonisti della politica inglese, da Lloyd George a Lord Grey, 
da Churchill ad Asquith, non riuscivano a riconoscersi nel vecchio par- 
tito conservatore, se non a patto di modificarlo. Ma nell’interna crisi 
che proponeva la polemica condanna alle avventure imperiali, la na- 
zione aveva ritrovato una vitalita che i vecchi conservatori avrebbero in- 
vece isolata o invertita. L’opinione pubblica germanica, confondendo lu- 
nita di una nazione con Ja sua scena, era indotta a giudicare |’ero- 
sione ideologica dell’impero inglese come la sua prossima fine; non avreb- 
be avuto torto, se l’Inghilterra fosse rimasta chiusa nelle pericolanti 
strutture della sua unita. Era l’unita di una vicenda ostinata e con- 
clusa e se appariva anche scaduta e invecchiata, contraddetta e tal- 
volta rinnegata dai suoi stessi eredi, non era azzardato prevederne la 
sepoltura. Ma l’opinione germanica si fermava a giudicare l'Inghilterra 
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dagli clementi omogenei e corrosi del passato, attribuendo all’opposi- 
zione che condannava quel passato una conferma della sua attuale in- 
sufficienza; non pensando che l’opposizione esercitata dagli stessi ingle- 
si avrebbe salvato la nazione dal suo rischio storico. I protagonisti della 
nuova Inghilterra industriale e borghese, Lloyd George, Lord Asquith, 
Winston Churchill, prepareranno infatti l’organizzazione politica e mi- 
litare che deciderd la sconfitta definitiva della Germania imperiale. Gu- 
-glielmo e la sua cancelleria, fidando nella decadenza dell’epoca vitto- 
riana, nel benessere e nell’inquietudine dello spirito inglese, si erano 
sempre piti compromessi nella politica della grande flotta. La legge na- 
vale del 1908 ne assicurava i crediti progressivi e il continuo aumento; 
né si riteneva che il numero delle navi previste da quella legge riuscisse 
ad appagare Guglielmo e i suoi cancellieri; l’opinione dell’ammiragliato 
britannico era che altre navi venissero costruite e€ approntate segre- 
tamente; ma per quanto lasciasse piti scettici che convinti, una tale opi- 
nione s’impose, motivata dalla prudenza e dalla conservazione, che sono 
virti britanniche: il capo dell’ammiragliato, McKenna, ottenne nel 
1909, meno di un anno dopo la legge navale tedesca, i crediti suffi- 
cienti per determinare una politica di accelerati armamenti. Era iniziata 
una politica di emergenza, motivata e sostenuta da minacce immediate, 
gia ispirata dalle previsioni di una guerra imminente; si pensava che 
non appena il numero delle navi tedesche si fosse avvicinato a quello 
delle navi inglesi, la guerra sarebbe scoppiata; un tale numero fatidico 
e risolutivo, sarebbe stato raggiunto in tre anni, dal 1909 al 1912; sic- 
ché, a torto o a ragione, le costruzioni navali inglesi vi si adeguarono. 
E le dreadnoughts uscivano dai cantieri, come sotto il tiro di quelle ne- 
miche. La Germania aveva impostato la sua politica navale nel 1900. 
Ma questa, solo con i crediti ottenuti nel 1909 era stata interpretata in 
Inghilterra come una politica di guerra. Le iniziative per trarre e procra- 
stinare le scadenze minacciose e risolutive degli armamenti erano ten- 
tate non senza sincerita, dalle due parti, con sondaggi continui; gli agenti 
diplomatici, con l’arte del paciere che non porta pena per il suo intri- 
go, si dimostravano solerti e intraprendenti per comporre la lotta, non 
senza informarsi a che punto era la preparazione dell’uno o dell’altro 
per scendere allo scontro finale; i discorsi dei ministri o il loro diretto 
intervento, rendevano autorevole qualche lieve risultato raggiunto in 
lunghe trattative dai sottoposti. La politica inglese, usando la prudenza 
come un elemento essenziale della conservazione, non era orientata ver- 
so un conflitto. Il cancelliere, Bethmann-Hollweg, che pure riteneva in-. 
dispensabile un’intesa con |’'Inghilterra, aveva proposto una politica 
di lotta che si poteva dire sportiva; cioé allungava i tempi della com- 
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petizione, dando pit fiato ai campioni; le navi previste nel programma 
di un anno, si doveva costruirle in due anni; lo scontro finale avrebbe. 
cosi avuto una piti lunga preparazione. Il cancelliere, ultimo venuto 
nell’ufficio delle responsabilit’ imperiali, aveva dovuto sostituire con la 
sua modesta reputazione la fama barocca del principe von Biilow; 
avrebbe voluto dare qualche prova di sapienza politica; ma iniziando 
la sua carriera, non era stato felice nella scelta di una politica; 
infatti la soluzione temporeggiatrice per ridurre la lotta degli arma- 
menti, si presentava proficua per i nemici. La nuova politica inglese era 
suggerita e dettata dalla polemica ché condannava le avventure impe- 
riali, i trionfi e le imprese di Ruisdaeli e di Salisbury; l’economia na- 
zionale e statale, rifiutava una competizione all’ultimo sangue anche 
se era allarmata dalla concorrenza commerciale del nemico presun- 
to; ma esercitando la prudenza, la politica inglese non rinunciava ai 
profitti stabili del vecchio impero marino; temeva dell’avvenire, si pre- 
parava ai pericoli. I crediti per una guerra immediata avrebbero spa- 
ventato il paese; infatti gia le richieste di McKenna avevano trovato 
una decisa e larga opposizione; l’Inghilterra che discuteva la questio- 
ne operaia e la tassa fondiaria, l’indipendenza irlandese e le idee im- 
periali, non era indotta a pensare ad una guerra: se non per difendere 
la legittimita del proprio primato commerciale e navale. Sicché aveva 
tutto l’interesse a prolungare i tempi della lotta. La prudenza di quella 
politica era un elemento essenziale della conservazione. Sir Edward Grey, 
Lord Haldane, avevano ripreso le trattative ma dato che i risultati erano 
stati negativi avevano deciso la politica inglese con una duplice diretti- 
va: costruire le armi e rimandare quanto pit era possibile lo scontro 
finale. “Il tempo lavora per noi,” era una frase ricorrente nei discorsi 
governativi inglesi. 

Guglielmo trattava gli affari della flotta con la solita intolleranza, 
sebbene fosse un’intolleranza di carattere spiccatamente personale. Lloyd 
George, che tanta parte avrebbe avuto nella’ sconfitta della Germania, 
riferi come una curiositi psicologica uno degli ultimi tentativi d’intesa 
con il programma navale di Guglielmo. L’episodio politico rivelo in’ 
che modo diffidente e contegnoso procedeva la lotta navale. Il prin- 
cipe Metternich, ambasciatore a Londra, aveva presentato al suo signore 
di Berlino la figura di Lloyd George come un avvocato “ultraliberale,” 
che era diventato “una delle personalita piti apprezzate del partito e 
del governo.” Era rispettato dai conservatori, perché pensava “imperial- 
mente.” L’ambasciatore riferi poi una,prima conversazione esplorativa, 
confidenziale, di tono pacato e aperto, ch’egli aveva avuto ad una co- 
lazione con Lloyd George e con Lord Grey. Era un peccato, aveva 
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detto Metternich ai suoi ospiti, che l’Inghilterra, per non perdere l’ami- 
cizia francese, andasse incontro all’ostilita tedesca. I1 Grey rispose che 


negli ultimi anni l’Inghilterra si era trovata in disaccordo con la Fran- - 


cia e con la Russia: sino al punto che avrebbe potuto uscirne una guer- 
ra. Era poi intervenuta una soluzione amichevole ai contrasti e con la 
Francia si era giunti ad un’intesa: non ancora con Ja Russia. Ma la 
Francia, osservd Metternich, si poteva ritenere sicura “assolutamente,” 
se non tentava di spostare l’equilibrio in Europa. “Territorio tedesco,” 
annotava il Guglielmo con la matita rossa, leggendo il lungo rapporto 
del suo ambasciatore: un altro tratto della sua declamazione, indigna- 
ta, rancorosa, di giudizi definitivi. Talvolta i documenti diplomatici era- 
no sconvenientemente postillati dalla sua matita nervosa e si doveva pen- 
sare a nasconderli agli occhi fedeli dei suoi stessi burocrati. La Francia 
da sola non avrebbe mai attaccato, diceva il Metternich. Ma appoggiata 
dall’Inghilterra un giorno o l’altro avrebbe ritrovato il suo spirito di 
rivincita. “Ben detto!” esclamava Guglielmo, segnando con la matita. 
Il Metternich aveva ricordato le affermazioni del giornalismo politico 


inglese: il baluardo che si invocava contro la potenza tedesca, a parte 


le divergenze da risolvere. Dopo tali affermazioni l’amicizia inglese era 
una bella pretesa e infatti come amicizia sincera non era certo interpre- 
tata in Germania. “Giustissimo!” interloquiva Guglielmo, con un altro 
segno di matita. Il Grey aveva osservato che in Germania si credeva 
ad un attacco inglese ed in Inghilterra ad un attacco tedesco. Tanto 
Grey che Lloyd George avevano insistito che il pomo della discordia 
era la flotta. Ma le spese per la flotta inglese erano una conseguenza 
del riarmo tedesco. “Non esiste,” annotava Guglielmo. “Sono le con- 
seguenze dell’ambizione inglese all’impero mondiale e della tendenza 
a vedere fantasmi.” Ma che le navi e le armi tedesche fossero proprio 
fantasmi Guglielmo non poteva pensarlo, anche se lo scriveva. L’ap- 
prensione per il pericolo tedesco, osservava il Grey, aumentava con il 
programma navale: le relazioni tra !'Inghilterra e la Germania poteva- 
no migliorare, ma solo rallentando i tempi della rivalita navale. Tutti 
gli inglesi spenderebbero fino all’ultimo centesimo per non perdere la 
supremazia della flotta. “Hanno gid una flotta tre volte superiore,” se- 
gnava Guglielmo. Uno sbarco inglese in Germania, diceva Lloyd Geor- 
ge, poteva ricordare un ironico suggerimento di Bismarck: mandare su- 
bito la polizia ad arrestare il corpo di spedizione. Ma per l’Inghilterra 
era ben altro pericolo una grande flotta tedesca. “Paragonata a quella 
inglese non sard mai grande,” postillava Guglielmo con la matita. 
“E sara sempre un pericolo minore, in confronto a quello che per noi 
rappresenta una flotta inglese pit potente.” Un’invasione tedesca, di- 
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ceva Pambasciatore, esisteva solo nella fantasia degli inglesi. “Giustissi- 
mo, annotava Guglielmo. Disgraziatamente le costruzioni navali, si 
lagnava il Metternich, erano diventate piti vistose dopo Pinvenzione dei 
dreadnoughts. “Giustissimo!” ripeteva Guglielmo. “Ma di chi la col- 
pa?” proseguiva Metternich. Alla Camera dei Comuni si era addirittura 
parlato di fortezze galleggianti. Non si poteva parlare di una riduzione 
degli armamenti, fino a che la politica inglese avrebbe suscitato inquie- 
tudini in Germania. “Giustissimo!” ripeteva ancora Guglielmo. Il Grey 
Si era poi intromesso, accennando a un entente tra i due paesi, rassicu- 
rando l’Europa che la politica inglese con le sue alleanze non minac- 
ciava la Germania. “Benissimo!” approvava Guglielmo. Il Grey osser- 
vava che allora si poteva anche discutere di ridurre gli armamenti. 
“Male! noi non entreremo in una decisione simile!” esclamava Gugliel- 
mo. “Noi non riceveremo ordini sul modo di condurre il nostro arma- 
mento.” L’opinione pubblica, diceva Lloyd George, non sarebbe stata 
rassicurata che da un rallentamento del programma navale. E Gugliel- 
mo: “Noi non andiamo in fretta!” Ad altri suggerimenti politici in- 
glesi per arrivare ad una riduzione degli armamenti, Guglielmo reagiva 
offeso: “Perché gli inglesi credono che la mia diplomazia sia spaven- 
tata e condizionata dalle loro grida di guerra?” Il Metternich si era 
trovato concorde con i suoi ospiti che una riduzione degli armamenti 
non si poteva avere con una conferenza né con una mossa ufficiale 
dell’Inghilterra. “Noi la consideriamo una dichiarazione di guerra,” in- 
terloquiva Guglielmo ormai infuriato. Una tale mossa, aveva detto il 
Metternich, la riteneva molto dubbia. “Certamente guerra!” annotava 
Guglielmo. - 

Prima di parlare della flotta, diceva il Metternich, ci voleva una 
politica rassicurante. “No! Non si parler mai di flotta!” Guglielmo 
poi, lasciando correre la penna, scriveva che nella conversazione dei 
ministri si nascondeva una minaccia. “Bravo Metternich!” concludeva. 
“Ha fatto molto bene la sua parte. Ma si dovra fargli capire che io 
non desidero un’intesa con l’Inghilterra a spese della flotta. Stenderci 
graziosamente la mano con il sottinteso di ridurre gli armamenti na- 
vali & uno schiaffo al popolo tedesco e al suo imperatore. L’ambascia- 
tore avrebbe potuto dire: No! ipsofatto.” Ad indispettire Guglielmo 
era la condizione che gli si poneva: piti che da una politica che non lo 
convinceva sembrava infuriato dal fatto con cui avrebbe dovuto mu- 
tarla, una specie di contaminazione alla sua liberta imperiale. Ma della 
flotta tedesca era innamorato e la voleva estranea a qualsiasi compro- 
messo. “Non é costruita contro chicchessia,” esclamava nelle sue po- 
stille. “Nemmeno contro l’Inghilterra: & per i nostri bisogni. E af- 
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fermato nella legge navale. Essa in 11 anni non ha avuto modificazio- 
ni e sard eseguita fino all’ultima lettera: piaccia o non piaccia agli in- 
glesi. Se gli inglesi vogliono una’ guerra possono iniziarla. Non abbia- 
mo paura.” 

Non aveva paura nemmeno l’Inghilterra. Ma né i ministri inglesi 
né Guglielmo avevano provocato una guerra. Le punte massime della 
tensione imperiale e coloniale erano state nel 1895 nel Sud Africa, nel 
1906 ad Algesiras, nel 1911 ad Agadir: nomi di coste e di villaggi che 
per la prima volta erano entrati a far parte della sintassi storica, inse- 
rendosi inopinatamente tra i nomi augusti e mitici di Atene e di Roma, 
di Parigi e di Venezia. Era come un’intrusione barbarica e balbettante 
nella sapiente e lunga favola del vecchio continente. 


Né Guglielmo né Lord Grey si erano decisi ad assumere una respon- 
sabilita diretta e leale, completa e prepotente che provocasse la guerra. 
Era una responsabilita storica che non chiedevano e non cercavano come 
il senato romano nella questione di Cartagine: vi era qualcosa di am- 
biguo nella lotta e nel conflitto anglo-tedesco, una sorta di impaccio re- 
ciproco. Era in qualche modo V’impaccio della civilta continentale, evo- 
luta e progressiva, ottimista e intraprendente, che tutto sommato si go- 
deva i profitti del conflitto e li prometteva a quelli che ne restavano ~ 
fuori. 

Il socialismo si propagava per una sua qualita sentimentale e pro- 
grammatica che al militarismo mancava: persino in Germania. Le con- 
cezioni imperialiste non avevano successo in nessuna nazione. La Fran- 
cia, la Germania, ]’Italia erano dominate nella coscienza comune da 
un’opinione socialista che era sempre meno catartica per un estendersi 
progressivo dell’evento industriale, che rendeva possibile e visibile il be- 
nessere: non senza convincere molti che era meglio spartire che su- 
dare, inducendo non solo i proletari a condividere il socialismo ma an- 
che altra gente piti pacifica e pit soddisfatta. 

Era aumentato il potere imperiale, sempre pit geloso e suscettibile, 
ma erano aumentate anche le risorse personali, morali, economiche; un 
evento, sia pure inavvertito, si produceva senza scosse a spese del con- 
flitto politico. L’opinione borghese e l’opinione socialista che pit diretta- 
mente erano scaturite dall’eta industriale, senza presunzioni di casta, sia 
politica che imprenditoriale, si propagavano con una consapevolezza sto- 
rica che sembrava senza dubbio astratta e utopistica: l’etA industriale 
vi era meditata come I’eta della pace, denunziando quanto costava una 
guerra, L’opinione socialista, senza mai smentire la programmatica lotta 
di classe, si era imposta per una speranza generale di uscire da un pas- 
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sato affliggente, una sudditanza abitudinaria e coercitiva, una condizio- 
ne precaria, logorata dalla poverta ed esposta alla guerra. 

L’opinione socialista, indignata e ragionante, ammetteva che il pa- 
drone feudale era scomparso nell’etd industriale ma si affrettava a spie- 
gare che esso aveva fatto posto a una legge piti spietata e invulnera- 
bile di lui, né valeva che tale legge fosse motivata dalla libertd: pit 
o meno indulgente, era sempre una classe ad imporla e ad approfit- 
tarne. Ma sia l’opinione borghese che quella socialista erano ascoltate 
ed accettate per una responsabilita che prescindeva dal padrone e dalla 
dialettica della proprieta. I produttori industriali avevano cavato dal con- 
flitto di classe e dal conflitto internazionale una ambizione che era pit 
preoccupata a svincolare e preservare i profitti che a gettarli allo sba- 
raglio con la guerra. Era una ambizione famelica e non etica, se non 
per ristretti circoli di persone. L’opinione borghese e l’opinione sociali- 
sta si propagavano per una speranza di ascesa sociale, per una consa- 
pevole possibilita di far evolvere le cose. L’Europa, armata dalle indu- 
strie, minacciava guerre di conquiste dinastiche, come nelle epoche pitt 
remote. Ma continuava e si accelerava anche il processo dissociativo del 
passato europeo, iniziato nell’eta moderna risolutamente dalla rivolu- 
zione americana e dalla rivoluzione francese. 

Le responsabilita di una guerra erano assunte con pit decisione dalle 
popolazioni balcaniche che da oltre un secolo si dibattevano in una lotta 
chiusa e desolata per l’indipendenza nazionale condotta con tutti i mezzi. 

Era la stessa responsabilita disperata e ostinata che aveva gia libe- 
rato il vecchio continente dalle strutture cadaveriche del passato con l’u- 
topia della libertad e dell’eguaglianza, della sovranita e dell’indipendenza 
nazionale; un’utopia ricercata e affermata sotto la coltre di piombo dei 
diritti feudali con l’astrazione eroica di quella mitologica ricerca che aveva 
gia affermato l’esistenza del vello d’oro e dei giardini elisei. 

La rivoluzione nella Turchia imperiale era cominciata nel pieno del 
secolo razionalista per una interdipendenza degli eventi e delle idee 
che unificava in un modo sorprendente le idee di Parigi o di Londra 
agli eventi della Siria e della Grecia: come se partecipassero di un me- 
desimo moto. Non vi era nessuna intesa né recondita né approssima- 
tiva tra i contadini dell’Epiro che attaccavano dai dirupi delle monta- 
gne i soldati turchi e i contadini della Provenza che non volevano né 
pagare i tributi né consegnare i prodotti al proprio feudatario. Ma i 
francesi € i greci proprio negli stessi anni davano il via ad un’epoca che 
sarebbe stata tumultuosa. I contadini delle montagne dell’Ellade, senza 
le fortunate coincidenze dei parigini o dei marsigliesi, avrebbero conti- 
nuato la lotta per tutto il corso del ’700 e fino ai primi decenni del 
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secolo successivo, assumendosi da soli la responsabilita di una grande 
iniziativa storica. 

I greci erano di passato illustre, da secoli caduti “nel pit vile ser- 
vaggio”: dimenticati da “gran tempo” o derisi dagli “altri popoli 
ingrati” che essi avevano “educati ed istruiti.” La rivolta dell’Ella- 
de, pit di quella dei “figli di Roma,” aveva avuto celebrita europea, 
un’interpretazione letteraria e sentimentale che influi profondamente 
nella formazione di un costume generoso. 

La liberta balcanica era meditata sulla dissoluzione dell’impero otto- 
mano ma non era un volo di corvi: era invece eroica per un carattere di 
tempestiva e spontanea differenziazione che essa imprimeva ai sudditi 
dell’impero, con l’urgenza ogni giorno disperata di uscire dalla prossi- 
ma rovina. 

L’ideale del possibile si profilava per i greci abbastanza prossimo con 
le navi e le truppe di Caterina II, zarina di tutte le Russie: come scrive- 
va un cronista dell’epoca, "Europa aveva visto “con sommo stupore le 
squadre russe che navigavano dal Baltico all’arcipelago del Levante, anzi 
perfino ai Dardanelli. Cinquantamila turchi si opposero alle imprese 
dei russi, ma perdettero Choczim e Bender dopo replicate sconfitte, 
nonché Acharman, ossia la citté bianca capitale della Bessarabia. Inve- 
stite quasi tutte le isole dell’arcipelago, incenerita a Chesme la flotta 
turca, si videro minacciati i Dardanelli stessi. Sforzata la linea Prepal, 
‘benché difesa da cinquantamila turchi, fu sconfitta dai russi la Crimea 
tutta, che da allora si diede al russo dominio. Tante vittorie fecero 
acquistare ai russi con la pace la libera navigazione su tutti i mari do- 
minati dal turco.” 

Caterina II aveva iniziato contro il sultano: quella politica risolu- 
tiva che mirava al Mediterraneo. E in una decina di anni i russi, con 
imponenti e sanguinose spedizioni, avevano gia tolto al sultano la 
Crimea, insieme ad altre province. 

La liberta dei greci rimase invece ancora un ideale, sia pure neces- 
sario per trarsi in salvo dal naufragio dell’éra islamitica. Tramite gli 
agenti russi, tendenzialmente eroici essi stessi, come il principe Potemkin 
o Papadopula, i greci erano riusciti a collegarsi con la politica russa 
per rinnovare e continuare per quanto possibile l’intercessione europea 
alla rivolta. Ma rimasero spesso delusi. 

“O Grecia, ringrazia la tua sorte che ti ricusd i protettori,” esclamava 
un patriota contemporaneo, Mario Pieri, corcirese. Egli racconta “lo 
stupore dei miseri greci” nel vedersi sbarcare sulla Morea “non 
pid di mille cento uomini e di duemila vecchi fucili rugginosi.” Ma il 
motivo accidentale della rivolta greca, era sempre pit pressante nella 
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politica europea e finiva per strappare la prudenza a quelle ambizioni 
che avrebbero voluto profittarne. sa 

La Santa Alleanza, dopo i terremoti di Napoleone, aveva inaugu- 
rato il secolo romantico con il ritorno violento di tutta la legislazione 
dinastica: poche volte nella storia un potere tradizionale ebbe una vi- 
talita cost ambigua e cos{ imponente e illusoria a un tempo. La consa- 
pevolezza del passato, maturata dalle esemplificazioni troppo schemati- 
che dell’eta razionale, era stata scambiata per la nostalgia del passato, 
che non ha nessun senso storico e politico. La legislazione dinastica si 
era valsa delle armi delle grandi potenze associate, ma anche di un sen- 
timento pubblico, tentato e sollecitato da una cattiva letteratura nella 
sua pil autonoma e piti genuina ispirazione: il passato recente e remo~ 
to, che resta come una spessa fuliggine nella coscienza abitudinaria. Ma 
che fosse una fuliggine il passato favoloso che ricopriva il romanticismo 
lo si vide 14 dove il passato appariva piti seducente e millenario; paesi 
come la Grecia e I'Italia, assalirono con l’intelligenza e il sacrificio i di- 
ritti dinastici, intervenendo come forza viva nella pretesa stabilitd euro- 
pea. Nicola I zar di Russia, l’erede grandioso della piti pura legittimita 
dinastica, aveva ripreso con le aspirazioni mediterranee la missione au- 
tocratica dell’impero. Ma ad incitarlo e a richiamarlo sul Mediterraneo 
erano stati i greci, con la voce profana e sacrilega della rivolta. Il pec- 
cato della rivolta si dimostré poi di una tentazione invincibile perché © 
i greci, in parte a propria insaputa, erano pure riusciti ad integrare l'in- 
tervento russo con quello inglese. Nicola non avrebbe salvato un ribelle 
neppure dormendo ed egli aveva sonno profondo, né avrebbe saputo 
risparmiare un capello se il ribelle fosse stato russo. Ma i greci finiva- 
no per rendere indifferibile la missione mediterranea della storia russa. I 
tempi e i sistemi di Caterina II potevano dirsi tramontati e anche della 
sua stessa missione mediterranea non si aveva pitt quell’idea folgorante 
che aveva ispirato i preti ortodossi a predicare la rivolta sulle monta- 
gne dell’Ellade, annunziando che l’impero turco sarebbe presto naufra- 
gato per l’intervento di wna nazione bionda, chiamaja Ros. La missio- 
ne mediterranea si era fatta protocollare, oltre che pit complicata: il 
diritto del sultano non decadeva solo per favorire i russi ma attirava 
sulla sua endemica sufficienza anche |’Inghilterra. Nicola, ch’era un ac- 
corto e smaliziato politico, ricorse alla rivolta greca, che apparteneva 
in qualche modo alla politica russa e che si motivava con la religione: 
come capo del Santo Sinodo, non poteva lasciare i fedeli greci sotto la 
violenza maomettana. L’argomento religioso rendeva legittima la rivol- 
ta. I ribelli greci non erano che un sotterfugio, ma Nicola non ne ave- 
va nessun altro per intromettersi nelle terre del sultano. Era costretto a 
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usare e a servire per una stessa politica l’accidente ingrato della sedizione 
greca, che tutto sommato restava una sedizione, logorante e infelice. Lo 
Zar era stato educato alla corte di Berlino. E per la giovinezza ga- 
gliarda e per l’amore di una principessa prussiana che aveva nostalgie 
illuministe, Nicola si era abituato ad un certo dissenso generoso, ad un 
rispetto galante e ad una aspirazione sincera degli ideali romantici, che 
del resto non era senza un tono aristocratico: come il dissenso fran- 
cese, prima della rivoluzione. 

Nicola non aveva nascosto le sue simpatie per la rivolta greca, che 
in Europa era apprezzata e applaudita come una tragedia classica: un 
evento che mischiava i valori antichi con le speranze piti ardite e pit 
generose dei tempi che mutavano. Tornato poi in Russia, padrone del- 
limpero, Nicola non sapeva pit capire le simpatie isolate; aveva spo- 
sato la principessa prussiana e lei non aveva abbandonato gli ideali 
e con il titolo di imperatrice ne usava per aumentare la propria 
femminile ascendenza su di lui e sulla corte; ma le predilezioni perso- 
nali, se non condivise dal potere imperiale, non avevano per lui che un 
significato di complicita. 

Lo scandalo della rivolta armata e della legalita infranta e calpestata 
non sarebbe stato capito e condiviso che a vantaggio di una contrappo- 
sizione ugualmente sfrenata e rischiosa: l’ideale di Costantinopoli, per 
la Russia teologale e passionaria, si presentava ardito quanto la liberta 
nazionale per i greci. Nicola, con la tutela dei greci, insospettiva l’Europa 
per il cosiddetto sogno della Santa Russia: una potente risorsa politica 
ed economica dell’impero, quale il porto di Costantinopoli, scenicamente 
espresso e rappresentato con i documenti e con i ricordi monumentali 
del passato bizantino. La casta russa aveva ereditato il potere religioso 
dell'impero di Bisanzio e un tale potere si dimostrava attuale per la 
decadenza del turco che ne usurpava da secoli l’antica capitale, la me- 
ravigliosa Costantinopoli che dominava nel Mediterraneo piti che mai. 
Ma Nicola non poteva decapitare l’impero turco, senza farne porzio- 
ne agli altri, e si accordé con i ministri inglesi per intervenire negli 
stati del Sultano appellandosi alla implacabile protesta greca. Era una 
rivolta montanara e contadina che per una fortuita interposizione degli 
eventi e degli interessi si dimostrava pitt forte e pit ostinata di ogni 
prudenza che poteva ancora trattenere le grandi nazioni da un in- 
tervento negli stati del Sultano. Ma era merito di una lotta cosi deserta 
se l’Europa si appassionava “alla sacra bellezza dell’Ellade messa in 
catena,” ed al “fedele cristiano scannato dal turco”: la lotta si presentava 
con una finzione ambivalente, un linguaggio di aeatlies perduto e di 
violenza sacrilega che si farev intendere da tutti attraverso l’orrore 
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del crimine. Era il linguaggio dei migliori sentimenti e nessuno avreb- 
be osato contraddirlo o rinnegarlo. Quella rivolta, cost autorevole e cost 
clamorosa, si prestava a motivare senza scandalo ogni convenienza po- 
litica, ed allora parve pit opportuno abbandonare ogni sotterfugio con 
una leale solidarieta piuttosto che usare una malizia eccessiva e scon- 
siderata. Nicola prepard lintervento nell’impero turco accordandosi 
con gli inglesi e i francesi; egli aveva chiamato a trattare gli ambascia- 
tori del Sultano ma senza far parola dei greci e delle loro tribola- 
zioni; si finse preoccupato di certe pendenze piti legittimiste e pitt 
legalitarie che restavano da sistemare tra la Russia e la Sublime Porta. 
E per cominciare i litigi e dimostrare il senso di una politica, lo zar 
muto subito l’invito in una precisa ingiunzione; impose in un termi- 
ne stabilito e ultimativo le trattative che i turchi, gid diffidenti e impau- 
riti, cercavano di rimandare; quando si venne infine a discutere, 
i suoi ambasciatori si limitarono a porre le loro richieste, senza neppu- 
re entrare in argomento, come avessero a che fare con un paese vinto. 
I turchi se ne dolsero. E siccome non si ritenevano né disonorati né 
sconfitti, ma custodi di un ordine secolare, si dichiararono offesi da 
quei metodi di rapina. I russi infatti, apertamente minacciosi, esigevano 
confini e fortezze, senza dilazioni. L’orgoglio di rappresentare il Sul- 
tanto se ne andava a pezzi né valeva protestare: i turchi si ritirarono 
promettendo di riferire, se non di obbedire. Ma il sultano era ormai 
condannato. L’Inghilterra, la Russia, la Francia, non tardarono a pre- 
sentargli un ultimatum che gli ordinava di concludere entro un mese 
Varmistizio con i greci: la rivolta, che era ricorsa ai santi pagani e ai 
santi cristiani per farsi riconoscere, aveva ispirato una condizione eu- 
ropea. La lotta dei greci era nata sotto il segno dell’eroismo e della 
sproporzione, ma si era evoluta per casi estranei e contingenti, fino a 
che non era riuscita a coalizzare tutte le forze inibite della Santa Al- 
leanza: in un certo senso, obbligandola ad accettare la rivolta, la con- 
dannava a tutti gli effetti, sia nei confini del Sultano che fuori, nella 
grande Europa. La Santa Alleanza restava colpita, sia pure alle propag- 
gini del continente, da una sorta di malattia deformante. 

Avrebbe dovuto dirlo lo zar Alessandro I con quali terrori era sta- 
to rappezzato ed armato il suo casto ordine, che sembrava ispirato dal 
fumo nero che si levava su Mosca incendiata per l’avanzata dei fran- 
cesi di Napoleone: l’Europa sconvolta, da un giorno all’altro perico- 
lante nelle istituzioni millenarie, percorsa come dalla pestilenza. Ales- 
sandro I, il duca di Wellington, il principe Metternich, avevano lavo- 
rato meticolosamente per preservare l’esercizio del potere ereditario 
da tutti gli accidenti rivoluzionari, ma dopo meno di dieci anni le tre 
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grandi nazioni dell’alleanza si erano coalizzate per favorire in un mo- 
do o nell’altro le torbide intenzioni di nuovi accidenti, che non si sa 
mai dove finiscono, Era evidente che né il potere inglese né il potere 
russo avrebbero sprecato un’unghia per le pene dei ribelli greci: la coa- 
lizione mirava alle spoglie dell’impero ottomano. E se non ci fossero 
stati i greci, tanto i russi che gli inglesi avrebbero ben saputo trovare 
un altro sotterfugio o un argomento si sarebbe presentato da sé, oggi 
o domani, per indurli a piombare sulle province del Sultano destituito 
di diritto. Ma l’evento é chiamato dai casi fortuiti e non dai program- 
mi o dalle intenzioni politiche. L’imperatore austriaco, Francesco, aveva 
subito visto che strana coalizione si era formata tra i soci dell’alleanza 
€ non aveva esitato a rifiutare la sua adesione. Egli desiderava “sincera- 
mente” che il dissidio greco si pacificasse. Ma non con mezzi “ripu- 
gnanti alla sua coscienza né per favorire le pretese impertinenti e le 
“ speranze folli degli avvocati della rivolta.” 

L’imperatore, per non transigere sui principi, preferiva trattare il 
dissidio greco direttamente con il sultano per salvarlo dalle “proposte 
sconvenienti” che gli “indirizzavano le Potenze forestiere.” 

L’ultimatum imposto al sultano per concludere un armistizio con 
i greci era fuori di ogni procedura ordinaria e il negoziato che lo aveva 
preceduto sembrava “un atto arbitrario, incompatibile con qualsiasi di- 
ritto delle genti,” come scriveva un commentatore politico di quei gior- 
ni e da un punto di vista generale e legale non aveva torto. 

L ultimatum” si presentava cos{ sacrilego che il delegato del Sul- 
tano a Costaatinopoli si rifiutd di gettarvi anche uno sguardo di sfug- 
gita: gli ambasciatori della coalizione che erano ormai venuti a conse- 
gnarglielo, dovettero adoperarsi con i pitt speciosi cavilli giuridici e di- 
plomatici per indurlo almeno ad ascoltarne la lettura. Egli, con gelido 
furore, aveva “loro significato che si sarebbe ben guardato di toccare, 
non ch’altro, colla punta delle dita la loro carta.” 

I] rammarico dei turchi cercava il disprezzo e V’ironia. Ma re- 
stava rammarico, cupo e disperato: una rivolta di contadini balcanici 
era preferita ad una legislazione millenaria e ad un potere che aveva 
sbaragliato mezza Europa. La flotta ottomana periva violentemente 
nel porto di Navarrino, assalita con moderni armamenti dalle navi 
inglesi, francesi e russe. Tramite la rivolta greca, l’interferenza negli 
stati del Sultano era diventata normale e obbligatoria; le grandi nazioni 
ne usavano come di un diritto precostituito, con una politica di rivalita e 
di supremazia. I legittimisti accusavano di truffa sia i greci, per l’im- 
proprieta culturale della loro sedizione, sia i ministri russi e inglesi che 
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usavano della rivolta per mandare in frantumi una legaliti interna- 
zionale. Lo scandalo era autentico. 

Ma la rivolta dei serbi e dei montenegrini, iniziata negli stessi anni 
di quella greca, si era prolungata, sorretta da uno spirito molto pit 
solitario e piti inaccessibile di quello greco. Il Monte Olimpo, la Tes- 
saglia, Chio, Creta, la Macedonia, appartenevano all’astrazione mitica 
del passato ed erano amati e conosciuti. Ma i contadini dei dirupi della 
Serbia si sarebbe detto che si battessero nel buio della preistoria, impri- 
mendo a quella lotta cos{ inedita e isolata un carattere sempre pit parti- 
colare e disperato. La rivolta serba aveva avuto la sua prima mediazione 
autorevole da un contadino, il Karageorge, che ne assunse la direzione e 
ne proclamo la legalita come se fosse investito di un potere dinastico. 
Egli inizid una politica della rivolta, passando dalle congiure sediziose 
che nascevano dalla schiavitt alla guerra gid organizzata, che era un 
vero fatto di indipendenza contro i turchi. A Misur infatti, i turchi fu- 
rono costretti ad una vera e propria battaglia nel 1806 e rimasero scon- 
fitti. La rivolta greca era cominciata sulle montagne, piti che in Atene e 
nelle altre citta di pianura: aveva astratto continuamente i turchi con 
imboscate brigantesche. Era stata una rivolta contadina e montanara come 
quella dei serbi e luna e l’altra appartenevano con uguale nobilta e 
uguale coraggio all’iniziativa di una nuova eta continentale. I serbi ri- 
masero pero in una sorta di clandestinita, che li aveva costretti ad un re- 
legato egoismo di lotta desolata e improbabile: una lotta che si era pro- 
tratta attraverso due secoli passando dalla guerriglia contro i turchi a 
quella contro gli austriaci, senza mai raggiungere l’ufficialita europea. Ma 


. 


anche localmente era stata di difficile mediazione. La primitiva e anal- 


fabeta dinastia dei Karageorge era stata soppiantata da quella degli 
Obrenovic, in seguito a una grossa vittoria contro i turchi ottenuta nel 
1813: Milos Obrenovic, nella domenica delle Palme, aveva sbaragliato 
i soldati del sultano e con scaltra diplomazia era poi riuscito a ottenere 
il favore di questi, fino a farsi nominare feudatario della Serbia. La ri- 
volta aveva due padroni: gli Obrenovic e i Karageorge. La piccola 
nazione si era fatta indipendente nella vicenda a volte tenebrosa di 
una rivaliti dinastica, mortale e feroce, che contd efferatissimi delitti, 
attraverso i quali i sudditi accedevano per la prima volta ad un dram- 
ma nazionale, con personaggi dominanti e supremi, valorosi e intra- 
prendenti, come sono tutti i personaggi che iniziano la scena attendi- 
bile di una comunita primitiva. Milos Obrenovic aveva fatto uccidere 
il capostipite dell’altra famiglia nazionale, il Karageorge, nel 1817, 
chiedendo, pretendendo dall’assemblea dei notabili, la scupcina, i di- 
ritti ereditari di famiglia regnante e per la sua autorita e per il suo 
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_ potere che gid aveva dimostrato sia nella lotta rednelieoe nella ven- { 
_ detta o rivalita privata ebbe la dignita di re: solo che non gli fu tie 
 conosciuta dal sultano che molti anni dopo. Il dramma dinastico con-— 
_ tinud. Nel 1842, un figlio di Karageorge, Alessandro, sali al potere 
con diritti ereditari, ma poi venne deposto per Ja sua politica austriaca 7 
e per la congiura del suo rivale. Milos, infatti, riprese_ il regno che lui P 
stesso aveva assestato e ad ottant’anni di etd ricomincid a governare. — 


Egli mori nel 1860, lasciando una nazione organizzata, con scuole, : 


 nuovi villaggi, una polizia efficiente, un certo prestigio politico che egli 
 aveva saputo procurare con la sua scaltrezza. Era una nazione conta- 
dina che iniziava la sua vita. 
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Capitolo quinto 


Il suddito del XX secolo conosceva esattamente com’era fatto il 
passato, riscoperto sui documenti; ammirava Bismarck e Napoleone, 
Maria Antonietta e la giornata della Bastiglia, il Conte di Cavour e 
‘Garibaldi; era una persona informata e curiosa. Conosceva in che 
modo era nato l’uomo e non accettava pit i misteri della natura. 
Ma egli restava scettico non senza un molesto turbamento se sospet- 
tava che i termini della storia e della natura oltre che razionali 
erano anche termini catastrofici sempre possibili. Confidava nell’Euro- 
pa industriale e scientificista, che si propagava e stendeva con ottimi 
usufrutti in Africa e in Asia; innamorato della ricchezza, la riteneva 
di permanente moltiplicazione; innamorato della natura, non riusciva 
a vederne e a indagarne che il seducente spettacolo come un esteta; 
non immaginando quali scomposizioni interne nascondesse lo spetta- 
colo. Capiva che l’uomo era il risultato di molteplici eta e la natura 
un processo geologico ma proclamava il risultato e l’origine non la con- 
tinua provvisorieta che vi era nel mezzo e che era il destino dell’uo- 
mo e della natura. Aveva una scienza perfetta delle apparenze, com- 
piacente, turistica. E parlava clamorosamente di strutture passate e pre- 
senti, fermandosi ad esaminarle come gioielli; a pesarle, a stimarle, ma- 
gari ad una sola occhiata; ma che senso avevano le diverse strutture, 
era una domanda metafisica. La scienza era l’idea stessa, sostanziale 
€ appariscente, unitaria e produttiva, fatta palese e palpabile. Era una 
scienza rivelata. Non piti separata dalla vita o ridotta dalla vita ad una 
ricerca ambigua, la scienza era diventata aperta e solare, sostituendo 
la metafisica; essa aveva composto quel dissidio che era sembrato eter- 
no tra la facolta pensante dell’uomo e la sua fatalita ad attuarsi a co- 
sto di perdersi; aveva congiunto in un medesimo moto la natura ri- 
flessa e la natura operante. La scienza era ditetta alla natura e nel 
contempo ne era il complemento e la deduzione. L’uomo, derivato 
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dalla natura, come tutti gli esseri viventi, riscopriva la natura come 
il pensiero, ritornando consapevole e meditante alla sua origine 
senza pitt il dramma della lunga separazione. L’opinione positivista 
aveva annullato l’antico tormento tra il fenomeno e l’idea, che spesso 
sacrificava l’'uno per l’altra o viceversa o addirittura mischiava lu- 
no e l’altro senza coscienza; la realta e Videale avevano perseguitato 
l'uomo dai tempi remoti e con un conflitto perpetuo; la scienza si pre- 
sentava invece come un perpetuo progredire. La destinazione dell’uomo 
sembrava la ricchezza e il potere. E l’avvenire dell’eta industriale ne pro- 
metteva a tutti. La realta non si presentava pit come un’antagonista o un 
desposta, ma resa mutabile, commerciabile, calcolabile con l’incessante 
moltiplicazione dei suoi prodotti, restava l’unica finalita concessa e pos- 
sibile. Tutte le altre erano denominate “illusioni romantiche; nostalgie 
metafisiche, distorsioni mentali.” Il suddito del XX secolo, informato e 
indaffarato, non avrebbe voluto credere ad una guerra, come non a- 
vrebbe voluto credere ad una sorte maligna e nascosta. 

Tutte le idee del XX secolo si erano acclimatate nelle miti stagioni 
di Roma come i fiori nella serra, sbocciate, espresse, dichiarate per ele- 
varsi a un contrasto di apparenze diverse; le idee socialiste e le idee 
cattoliche, le idee liberali e le idee repubblicane da tempo spiccavano 
nel parlamento, come i simboli e i monumenti del conflitto storico spic- 
cavano nelle giornate di sole sulle case, Castel Sant’Angelo e San Pie- 
tro, la colonna Traiana e I’altare della patria unita; nell’aria tersa e 
nel vento languido la storia viva e la storia postuma sembravano ridur- 
si ad una incessante comparazione di forme drammatiche, sfuggite alla 
vita, che il pubblico discuteva e contemplava senza impegno. II parla- 
mento era pronto da tutti i banchi a provare e a criticare il potere 
come un consiglio di famiglia, riunito a discutere la tutela dei beni 
comuni. Le posizioni dei socialisti e dei cattolici erano state motivate — 
da un irreprensibile dissenso al potere liberale. Ma avevano finito per 
costituire una duplice risorsa del potere di cui costituiscono I'alter- 
nativa, come guerrieri che andati ad assalire un re malato e un regno 
sguarnito vi restino poi catturati per curare il re e risanare il regno. 
Il mago che aveva addomesticato le idee contrastanti era l’on. Giolitti, 
un burocrate diligente senza eloquenza; aveva diretto il parlamento e 
il potere liberale per oltre un decennio con una stabilita elettorale che 
era accusata di brogli, di complicita, di larvata violenza; i suoi nemici 
affermavano che aveva corrotto il parlamento e l’elettorato. Ma per una 
ragione che era delle cose, oltre che della sua politica, aveva ridotto ogni 
opposizione ideale del parlamento ad una tendenza governativa. Non 
poche volte era stato accusato di sovvertimento, come egli stesso ricor- 
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dava con scarna compiacenza in un discorso del 1911, ai limiti della sua 
fortuna: “Io andai al governo... sono ora ventidue anni. La prima 
legge che presentai fu di dare facoltA al governo di concedere alle coo- 
perative operaie l’appalto di lavori pubblici a condizioni di favore. Ram- 
mento che dall’estrema destra un oratore brillantissimo, mi disse che io 
organizzavo i battaglioni della rivoluzione. Io risposi che della gente che 
lavora non ho mai avuto paura.” Ma il tentativo di favorire “la gente 
che lavora” era l’iniziativa di una riforma politica pensata per concetti 
semplici, patriarcali, di linguaggio comune; gid nella crisi agraria del 
1885, era stato molto esplicito nell’accostare le “acute sofferenze” dei 
contadini a quelle dei padroni; rispondendo ai colleghi in parlamento 
diceva che essi si potevano dividere in due categorie, coloro che “pensa- 


no principalmente ai proprietari e coloro i quali pensano principalmente . 


e anche esclusivamente ai lavoratori della terra”; ma da parte sua era 
convinto che le sofferenze andavano attribuite a “tutte e due queste 
classi di cittadini e che per tutte e due il parlamento abbia il dovere di 
provvedere.” La riforma aveva promosso al diritto del potere liberale 
una classe di cittadini che prima era ignorata e indicata solo dalla polemi- 
ca socialista. La letteratura aveva messo sotto accusa Giolitti, con un giu- 
dizio sprezzante, una condanna senza remissione; né la critica storica 
né la critica dei giornali riusciva a perdonare il potere stabile al buro- 
crate diligente e ostinato; Gaetano Salvemini, lo aveva definito “il mi- 
nistro della mala vita,” con un riferimento preciso alla coercizione 
che determinava la sua stabilita elettorale; una stabilita del potere na- 
zionale che spesso era motivata da un’intesa mafiosa a livello del po- 
tere provinciale; lo scrittore indagava un costume politico e un risul- 
tato storico, con un discorso che dimenticava gli scarsi mezzi di cui di- 
sponeva in Italia la democrazia per sostenersi. Luigi Albertini, con 
un discorso pitt spicciolo e pit programmatico, rimproverava a Gio- 
litti tutti i rischi che egli aveva addossato alla nazione con la sua 
tacita tiforma. Giolitti aveva tentato una saldatura formale delle diverse 
condizioni del paese prestando il diritto al voto politico e alla lotta eco- 
nomica a quella larga parte di cittadini che per lo pitti era rimasta an- 
cora privata di ogni diritto; ma Luigi Albertini riteneva che fos- 
se un rischio equiparare nel diritto i cittadini che erano rimasti sem- 
pre privi a quelli che in tutto o in parte ne erano stati invece i deten- 
tori per lungo tempo; si trattava del diritto alla lotta e non si sa- 
peva come l’avrebbero usato quelli che per la prima volta ne usu- 
fruivano. Era preoccupato per la libertd di sciopero e per [esten- 
sione del voto, temendo che nello sciopero entrasse la sobillazione 
politica e che il voto venisse pervertito dall’ignoranza. Prima di ce- 
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dere il diritto a tanta gente si doveva educarla, insegnarle a leggere 
e a capire. Ma sembrava pacifico che una certa pubblicistica volesse edu- 
care i destituiti dal diritto a rispettare le norme legislative di quelli che 
lo detenevano, né l’on. Giolitti avrebbe saputo darle torto. Giolitti 
era riuscito a determinare e a guadagnare allo stato liberale persino l’os- 
servanza dei socialisti. Ma per un istinto che era proprio della liberta, 
l’on. Giolitti non si spaventava del diritto che essa promuoveva nei suoi 
nemici. A parte la polemica storica e la polemica programmatica, Giolitti 
irritava per l’origine e la finalita burocratica della sua personalita; il 
“pensiero politico,” scriveva Alfredo Oriani, “non gli discendeva dalle 
alture o dalla scienza, ma gli entrava per gli orecchi e per gli occhi 
dallo spettacolo delle lotte politiche quotidiane”; Giolitti, come “ple- 
beo, aveva istinti democratici,” come “impiegato sentiva la necessita im- 
mediata della legge,” come “deputato voleva arrivare al ministero non 
importa con chi e con che, pronto a scegliere anche arrischiando nelle 
combinazioni, studiando il terreno e la gente per profittare delle sinuo- 
sita di entrambi”; mancava in lui “la severita del pensiero, l’orgoglio 
del carattere, la potenza del sangue; la sua parola abile, breve, spesso 
precisa, non ha I’accento che esalta, il giro che allaccia, la sonorita che 
soggioga; nessuno gli crede, benché tutti lo accettino”; lo scrittore 
concludeva che Giolitti era “un furbo.” Anche ad altri critici era sem- 
brato che Giolitti avesse quell’intesa con le classi povere per il suo “san- 
gue plebeo”; una solidarieta che gli sarebbe derivata dalla sua fami- 
glia, di agricoltori e di impiegati piemontesi; una famiglia comune, -ri- 
volta alla concretezza quotidiana e non alle presunzioni aristocratiche. 
Giolitti infatti era nato fuori dal Piemonte eroico e generoso, che nei 
vecchi casati aveva tentato la sortita liberale. Ma dalla polemica del Pie- 
monte risorgimentale, Giolitti non aveva ereditato che la pratica proba- 
bilita, Pufficio dei mezzi pit che quello dei fini generali che aveva scosso 
il vecchio Piemonte con fedele passione; chiamato ad amministrare il 
patrimonio di un casato illustre, di sofferta e predestinata grandezza, 
si era messo a studiare il patrimonio ignorando le aspirazioni del casa- 
to; alla sapienza millenaria dei fini nazionali, aveva preferito quella 
dei mezzi. Avrebbe potuto sembrare un saggio amministratore, respon- 
sabile in un modo patriarcale, non preoccupato che di commisurare i 
mezzi ai fini. Tuttavia aveva attribuito ai mezzi un riconoscimento che 
in Italia sembrava nuovo, se non proprio scandaloso; la politica in 
Italia era stata sempre pensata come una libera scelta dei fini ed un 
indifferente uso dei mezzi per raggiungerli, sottoponendo i mezzi a qual- 
siasi sforzo; tutto si presentava normativo se si doveva saltare dalle po- 
sizioni concrete a quelle presupposte, costringendo i mezzi modesti ad 
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una contraffazione che spesso si amava chiamare eroismo; i fini spesso 
non risultavano che poco adeguati ai mezzi ma anche ostili ed estra- 
nei. All’'uomo politico che apparisse ispirato e messianico era consen- 
tito dalla morale comune qualsiasi uso dei mezzi, profittando degli 
uomini e del patrimonio come un illusionista degli arredi del palcosce- 
nico. L’opinione comune, gid convinta che senza mezzi sporchi non si 
facesse politica, ascoltava scetticamente il processo moralistico intentato 
a Giolitti. Ma era disponibile ad illudersi per un fine ideale. Giolitti, 
invece, non si proponeva fini mirabili, riconoscendo solo quelli indicati 
dai mezzi stessi, le classi popolari e le classi possidenti, il tesoro dello 
stato, la ricchezza pubblica e la ricchezza privata; la sua politica sa- 
rebbe stata semplicistica, se le contrastanti parti della nazione non aves- 
sero avuto da sé fini particolari ed essenziali, come parti amorfe di 
una unita disponibile; ma i fini della nazione nascevano continuamente 
per l’ambizione borghese e per l’ambizione operaia o contadina, apren- 
‘dosi delle avventure generali. Giolitti era riuscito a separare la persona- 
lita politica degli ideali e dalle ambizioni indifferenziate, approssimati- 
ve, unitarie, che gid avevano afflitto l’Italia per un secolo. L’Italia, nel 
passare dall’eta romantica a quella meccanica, era uscita dalle paure 
di una casta, allarmata ad ogni fine che non le riuscisse congeniale, 
allarmata dal socialismo, che vedeva come una scissione della totalita 
nazionale; ma incerta, riluttante persino all’imperialismo, che avrebbe 
dovuto adescarla. Il Crispi, l’altro dittatore della politica italiana, aveva 
potuto convincere la casta a seguirlo nelle ambizioni imperiali con la 
seduzione della grandezza, tentando la politica del capolavoro. Il capo- 
lavoro si era frantumato e la colpa si attribuiva a mezzi insufficienti. 
Il Giolitti si era servito di tali mezzi, uno stato deficitario, una nazione 
povera, per costruirsi una sua dittatura, per dare stabilita alla sua poli- 
tica. Ma quella che era chiamata la sua dittatura non motivava un 
grande ideale, il miraggio che richiama il sacrificio; era una dittatura 
incolore, mediocre, discontinua; non aveva gli attributi che sono indi- 
spensabili all’impero. II suo potere senza illusione era di paziente, par- 
ticolare acquisizione politica, rivolta a specificare e ad amministrare le 
parti della nazione; un’acquisizione di carattere limitativo, circoscritta 
agli interessi precisi, come ispirato da uno spirito illuminista; ma rico- 
noscendo a tutte le parti della nazione un interesse particolaristico e 
una funzione pubblica, con un rapporto indipendente, sembrava che vo- 
lesse ridurre la nazione a categorie parlamentari; la scarsa unita patriot- 
tica, senza una casta simbolica che la rappresentasse soverchiandola ma- 
gari, veniva spartita come una torta tra le diverse ambizioni 0 addirit- 
tura tra le diverse clientele. La dittatura che aveva introdotto nella po- 
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litica italiana come una tendenza viziosa, un cattivo costume, non aveva 
rimosso o imposto nessuna realti. Ma era nata da una compenetra- 
zione specifica e tecnica di quella esistente. I primi atti della sua poli- 
tica non avevano decretato nulla, se non le leggi che gia vi erano; 
Giolitti aveva fatto acquisire dallo stato tutta la nuova realta che si 
era prodotta, all’insaputa di tutti i dittatori, la larga protesta popolare, 
spesso confusa e inconsulta, la polemica socialista che istituiva la legit- 
timitd della rivolta; condannando la violenza generica, la devastazione, 
Vincendio, il disastro pubblico, aveva invece salvato dalla pena legale 
una violenza piti genuina e piti minacciosa, la facolta di ribellarsi alle 
condizioni stabili, con una lotta metodica, una protesta consapevo- 
le, che era molto piti determinante di una esplosione di collera. Gio- 
litti, prestando la legalita liberale alla sedizione popolare, non voleva 
equiparare una classe all’altra o unire, cementare, ispirandosi ad una 
delle tante presunzioni degli ideali casalinghi, la solidarieta nazionale o 
popolare o laica o religiosa; sapeva invece come da qualche tempo le 
differenze economiche sconvolgessero tutte le presunzioni che non tro- 
vavano tagliate ai loro scopi. “Nel mondo moderno,” egli diceva, “le ~ 
quistioni economiche tendono talvolta a prendere il sopravvento su 
tutte le altre.” Non che prima non fossero importanti. La servitti eco- 
nomica era sempre stata una pena. Ma nel mondo moderno la pena 
si era fatta intollerabile ed esigente, spingendosi fino al conflitto. “Prin- 
cipalmente,” diceva Giolitti, “nei paesi a regime democratico; poiché 
dalla risoluzione di tali quistioni dipende il benessere di quelle classi po- 
polari che noi abbiamo chiamato a partecipare al governo dello stato, 
delle provincie e dei comuni.” L’ispirazione del benessere, piti che la 
pena della poverta, aveva ad un tratto scosso l’abituale serviti, come 
si scuote ogni dannato destino alla certezza che c’é qualcosa di meglio. 
Un giornalista a grande diffusione, Luigi Morello, scriveva sulla Tribuna 
nel 1907 che da qualche tempo “noi siamo o facciamo j democratici, 
i massoni, i clericali, i democristiani, i socialisti, gli anarchici; ma non 
sappiamo assolvere tutti il compito che queste parole impongono, se 
non a spese e a detrimento del sentimento nazionale. Tutto quello che 
diamo alla parte politica o alla scuola, noi lo sottragghiamo al senti- 
mento nazionale; e se si potesse scientificamente misurare la sostanza 
morale, vedremmo che di tanto si é arricchito il patrimonio delle nostre 
lotte di classe e di scuola di quanto si é impoverito il sentimento na- 
zionale.” Sembrera strano che tanti scrittori avveduti in Italia non sa- 
pessero scorgere nel socialismo, nel cattolicesimo, nell’anarchismo una 
finalita aprioristica come quella patriottica; in Francia, in Inghilterra, 
i socialisti erano diventati patrioti, non certo per mancanza di finalita, 
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semmai per mancanza di una moralitd prevalente come il sentimento 
nazionale; in ogni caso per una debolezza che non si poteva scam- 
biare per una evoluzione. La direzione della politica francese e inglese 
Si era pregccupata come l'on. Giolitti dei pericoli delle finalitd avversa- 
rie, aprendole alla tentazione dello stato. Come ne avevano fatto espe- 
rienza, era un’altra faccenda. Ma il patriottismo socialista era la dimo- 
s‘razione che lo stato inglese e francese si era esteso, sia pure rischiando’ 
di perdersi, con tutta la sua generosita. Giolitti nell’Italia unita aveva 
per la prima volta tentato di conciliare le facoltd dello stato con gli 
egoismi pit disparati e pit aprioristici della nazione, prestando lo stato 


alle finalita pit agguerrite, nella speranza di renderlo indispensabile 


anche ai nemici; un esperimento, se si vuole un’avventura, ma inevi- 
tabile per ogni legislazione che non voglia restare astratta e ingiallire. 


LiItalia aveva conquistato alla fine del 1911 una grande provincia afri- 
cana dell’impero turco, la Libia, con un’impresa militare che aveva 
tiunificato lo spirito nazionale, a discapito’del socialismo. “La coscienza 
nazionale dell’Italia nuova é sorta,” scriveva Scipio Sighele dopo l’im- 
presa. “Quel sentimento e quella volonta di potenza e di grandezza 
della patria, che pochi avevano e che pochissimi osavano esprimere. 
prima del settembre del 1911, son diventati oggi — dopo la guerra — 
uno stato d’animo generale che colorisce, per cosi dire, tutti i partiti e 
non pud quindi costituirne uno a sé.” Tutti gli ambienti della nazione, 
la scuola, il circolo culturale, il partito politico, il salotto, la bottega del 
paese, erano stati come condizionati dall’impresa africana con una sorta 
di ravvedimento patriottico. Il Sighele, con giusto orgoglio, attribuiva 
un tale ravvedimento al “partito nazionalista” e alla sua dottrina, che 
era nata per “reazione contro un’Italia incerta timida apatica... Ma ve- 
dendo il paese tutto pervaso da quell’idea e da quell’entusiasmo che noi 
soli, prima, avevamo, si pud tranquillamente e serenamente dichiarare 
che l’'Italia non ha pitt bisogno di un partito nazionalista, come la pa- 
sta che si é Jevata non ha piti lievito.” La conquista della Libia aveva 
determinato in Italia un sentimento nazionale non pit intimidito dalla 
grandezza altrui ma contegnoso e a volte spavaldo come un sentimento 
di proprieta. Il Sighele, precisando il morale degli italiani dopo lim- 
presa, scriveva che il “nazionalismo muore onoratamente dopo aver com- 
piuta una utilissima funzione. Muore come associazione e come partito, 
per rivivere come sentimento nella coscienza di tutti gli italiani.” Lo 
scrittore si era infatti dimesso dal partito nazionalista. , 

La funzione patriottica, che prima aveva dominato il nazionalismo, si 
era esaurita, dopo la conquista di Tripoli; ma ormai esso aveva conse- 
guito un potere, un’influenza, una possibilita nella politica italiana, che 
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i capi del partito non avrebbero mai ceduto; questi con il successo afri- 
cano avevano ottenuto un monopolio ideologico e politico sebbene il 
merito di una rinnovata consapevolezza patriottica non fosse del partito 
nazionalista ma in tutto o in gran parte della politica governativa. L’on. 
Giolitti aveva saputo prestare lo stato anche al sentimento o all’idea 
nazionale, determinando quell’impresa coloniale che ne raccoglieva l’e- 
sigenza e la finzione; I’Italia aveva vinto la prima guerra africana. “L’'l- 
talia del 1896, I’Italia di Adua, ha preso la sua rivincita. Essere suoi figli 
costituisce una nuova fierezza. E si prevede, si sente, che I'Italia non 
sara pitt la Cenerentola della Triplice...” scriveva Sighele, pensando alle 
popolazioni irredente di Trento e di Trieste, che “non guardano pit a 
noi soltanto con desolato amore ma con orgogliosa speranza.” Era 
intervenuto, dopo l’impresa libica, un nuovo rapporto morale e politico, 
nell’alleanza italiana con l’Austria e la Germania; il Sighele, con il 
suo onesto nazionalismo, aveva interpretato l’impresa libica come una 
occasione per rimuovere una certa sudditanza che I’'Italia aveva verso 
il suo antico padrone austriaco. I] ministro degli esteri germanico, Beth- 
mann Hollweg, scriveva che “mentre noi ci trovavamo nel bel mezzo 
delle trattative con la Francia circa il Marocco, Italia stendeva le mani 
su Tripoli. Il disfacimento della Triplice sembrava annunziarsi.” L’on. 
Giolitti, imperturbabile come al solito, aveva prodotto un mutamento ri- 
levante nelle opinioni italiane e negli obblighi ereditari della politica 
estera del governo; e senza professare nessuna presunzione imperiale, 
una dittatura come la sua, di ambizioni. casalinghe, di paesana compli- 
cita, di spicciola coercizione, aveva pure motivato un nazionalismo di 
espansione bellica che Enrico Corradini deduceva dalla grandezza di 
Roma. “La coscienza nazionale, ha trionfato,” egli scriveva, alla notizia 
dell’impresa libica. “Da oggi pud cominciare il periodo della nuova gran- 
dezza della nostra patria.” Il Corradini si lagnava dell’accusa di me- 
galomania che in Italia non gli risparmiavano. Ma una tale megalo- 
mania imperiale era come accostata ad un moto reale e legale. Giolitti 
aveva iniziato la sua carriera prestando lo stato liberale alle rivolte con- 
tadine in Sicilia; sotto la sua dittatura democratica la legalita socialista 
e proletaria si era estesa in tutta la nazione e parlava in parlamento; la 
sua carriera ora culminava con la specificazione della tesi imperiale, che 
fino alla guerra libica era rimasta nella sintassi scolastica di una me- 
diocre letteratura; come aveva aperto lo stato liberale alla dottrina e 
alla pratica del, socialismo, senza esitare se non per la sproporzione dei 
fatti, aveva predisposto lo stato liberale alla libera interpretazione della 
dottrina imperialista, la pitt pletorica che I'Italia avesse ricevuto. Il par- 
lamento giolittiano si era ritrovato entusiasticamente unito e solidale 
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per l’impresa imperialista, come era rimasto unito anche se con un al- 
tro entusiasmo per consentire la liberta di sciopero e la nazionalizza- 
zione delle ferrovie. L’impresa libica aveva invece messo in crisi il par- 
tito socialista, promuovendo un estremismo spregiudicato, grossolano, 
libellistico, che il partito non prevedeva e che la sua recente storia non 
giustificava. Lo stato liberale dell’on. Giolitti era rimasto sempre pit 
stabile e forte nelle sue molteplici prestazioni, promuovendo e domi- 
nando un parlamento di contrastanti esigenze jdeologiche e sociali. Fran- 
cesco Crispi, instaurando un regime, una dittatura parlamentare violenta 
e liberticida, non molti anni prima aveva provocato un disastro colonia- 
le; le presunzioni imperiali che aveva imposto allo stato liberale erano 
rimaste tutte debellate, umiliate, nonostante il carcere e il confino in- 
flitti a tutti i dissenzienti; e l’assedio militare a Milano e a Napoli, trat- 
tate come citta nemiche. Crispi fu giudicato come l’eroe gigantesco 
e solitario delle presunzioni imperialistiche e coloniali che aveva man- 
dato a mare come peggio non si poteva, invece Giolitti, che le aveva 
rese possibili e vittoriose, rimase come la negazione di ogni imperiale 
grandezza; né il giudizio sbagliava. Giolitti aveva assunto il sociali- 
smo e il nazionalismo per una osservanza alle idee e ai fatti altrui che 
somigliava a quella di un alto e ligio funzionario ministeriale; estraneo 
e irreprensibile aveva interceduto per il socialismo e per l’imperialismo 
senza credere né all’uno né all’altro. Compiuti poi i doveri dello stato 
liberale, l’on. Giolitti tornava alle sue idee casalinghe. Una rivista let- 
teraria aveva fatto un raffronto tra Giolitti e Sonnino che non solo de- 
finiva due politiche ma anche due personalita, due personaggi: “Sonni- 
no dice cose che avrebbe in animo di fare. Giolitti dice cose che non ha 
promesso di fare ma che é riuscito a fare. Uno vagheggia. L’altro rea- 
lizza. Sono forse due politiche? La politica delle idee contro quella dei 
fatti? La politica dei dotti e degli uomini di fede contro i pratici? Per 
essere precisi nel linguaggio bisognerebbe dire che soltanto i fatti sono 
politica, come soltanto i ritmi sono poesia, soltanto i quadri sono pit- 
tura, soltanto le battaglie guerra: e non i progetti di poesia, di pit- 
tura, di guerra.” L’estetica era applicata anche ai fatti politici, sugge- 
rendo che solo i fatti compiuti sono politica, sebbene a Giolitti interes- 
sasse dei fatti il consuntivo, il bilancio. “L’uomo di idee politiche,” si 
diceva nell’articolo, “si scorda di una cosa fondamentale: delle condi- 
zioni in cui deve realizzare le sue idee. Egli cura che le sue idee siano 
giuste, logiche in sé, rispondano ai bisogni ma si preoccupa di trovare 
i deputati che le votino, la stampa che le sostenga, le masse che le ap- 
poggino. L’uomo di idee politiche,” sentenziava l’articolo alludendo a 
Sonnino, “& destinato come il marito della Mandragola a trovarsi un 
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sostituto se vuole avere figlioli... L’onesta di Sonnino ricorda troppo le 
sterili virtt di una zitella che non abbia marito per paura di perdere 
la verginitd.” L’opinione della rivista era letteraria, il suo giudizio. po- 
litico era rivolto a precisare una posizione morale. “Far scivolare qual- 
che migliaio di lire in mano ad un giornalista elastico, 0 spedire un 
delegato a fare le elezioni, non conta per l’uomo politico pit di quel 
che conti per noi la mancia corruttrice che diamo al postino per essere 
serviti meglio dell’inquilino di fronte. Cavour diceva di commettere cose 
in politica che se le avesse fatte nella vita privata ci sarebbe stato il 
codice penale.” I] corruttore era Giolitti e nel definire la sua personalita 
politica, indiscutibile e indispensabile, la rivista non sapeva trovare di me- 
glio nelle opinioni comuni che attribuirgli la mitica personalita del 
principe perfetto: non era importante la disonesta dei mezzi ma la 
compiutezza dei fatti. L’errore del senso comune in Italia, era di 
ritenere la politica una ispirazione, un’abilita, una sapienza: |’im- 
pero, la nazione, la repubblica, si paragonavano spesso a capolavori, 
come la Germania di Bismarck o la Francia di Napoleone. La prova 
di una politica non era l’esplicazione del reale ma l’unicita, la durata 
o come si dice la grandezza, l’apparenza dei fatti. Era evidente che con 
facile analogia i fatti importanti non potevano essere che clamorosi, 
eccezionali, appariscenti. Ma Giolitti, in tanti anni di dittatura parlamen- 
tare, non aveva né aggiunto né creato nulla: aveva semmai cercato di 
avvicinare lo stato, con una politica di precisazione sociale, alla realta 
confusa e inquieta della condizione. italiana. Non era l’autore. di 
nessuna grandezza, né imperiale né repubblicana, di nessuna imperi- 
tura o memorabile unicita: ad un giudizio indulgente molti meriti gli 
si potevano salvare, ma non certo quello di essere originale e appari- 
scente. L’Italia, con l’impresa libica, aveva riaperto anche la sedizione 
balcanica, prestando ai serbi, ai bulgari, ai greci, ai montenegrini un’oc- 
casione internazionale per muovere contro i turchi; aveva riproposto 
quella interdipendenza ormai tradizionale che si era venuta a formare 
dal secolo scorso tra il moto della libertad italiana e l’aspirazione bal- 
canica; I'Italia si presentava come la grande potenza continentale che 
muoveva contro i turchi con un prestigio, un armamento, una imperio- 
sa sovranita che nei Balcani appariva come un ideale possibile, prossi- 
mo ai fatti e alle lotte che in tutta la penisola si erano gid avute, dalle 
rivolte greche a quelle serbe; il moto storico e l’eroismo. individuale 
che avevano fatto adulta I’'Italia, richiamavano adesso la sua politica ad 
una responsabilita continentale non proprio imprevista e che una parte 
dell’opinione nazionale andava specificando con una realistica polemi- 
ca. L'Italia dai tempi di Mazzini e di Tommaseo si era attribuita la 
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responsabilité continentale di una storia viva che si propagava dal Pi- 
reo a Milano e da Napoli alla Serbia. Ma I’apporto involontario che 
l'Italia aveva dato alla rivolta balcanica fu subito ritirato,/a scanso di 
equivoci, concludendo un frettoloso armistizio con i turchi. I sospetti 
internazionali che [Italia volesse portare la guerra nelle province eu- 
ropee della Turchia furono prontamente fugati e il re nel marzo del 
1912 riceveva a Roma Guglielmo, con indiscussa cordialitd. Il ministro 
degli esteri, il marchese di San Giuliano, si diede subito a stornare le 
diffidenze, senza badare alla situazione internazionale che l’impresa ave- 
va determinato; si preoccupd di riaffermare con tutte le sue convinzio- 
ni il trattato della Triplice; un trattato sottoscritto per riparare a tutte 
le debolezze della nazione in Europa. La dittatura dell’on. Giolitti, 
spesso contraddetta e messa in crisi, si era definitivamente dimostrata 
insufficiente e anacronistica nel 1913, esasperando i termini della scam- 
biabilita dei partiti e delle idee che aveva gia ridotto tutti gli apriorismi 
ideologici ad una semplice recitazione propiziatoria. Giolitti aveva espe- 
rito ultimo tentativo di indurre la tendenza governativa dei socialisti 
ad un fresco impegno ministeriale; ma i socialisti, dopo una ennesima 
esitazione, erano sfuggiti ancora una volta all’impegno ministeriale, sen- 
za rinunziare alla loro ipotetica funzione governativa; i cattolici in- 
vece, non appena Giolitti li aveva chiamati a sostituire i socialisti, non 
senza una certa stizza, si erano convertiti sia pure nascostamente alla 
prova governativa. Il baccano che ne era nato sulla stampa e in parla- 
mento alla rivelazione di un tale negozio, aveva denunciato una deca- 
denza preoccupante della politica giolittiana, l’usura di un metodo, la 
grossolanita di una spregiudicatezza che superava ogni convinzione. Al- 
fredo Oriani, non molti anni prima, aveva salutato l’ingresso dei cat- 
tolici in parlamento con parole non lusinghiere per lo stato liberale. 
Esaurito il Partito Liberale dopo le lotte risorgimentali, “il partito cat- 
tolico lentamente, inavvertitamente scese nell’arena: si volse al popolo, 
fondd societa di mutuo soccorso, banche solidali, istituti.” Il vecchio an- 
ticlericalismo si risveglid; “l’odio antico rifiammeggid; democratici plebei 
e giacobini borghesi si coalizzarono contro l’avvento cattolico”; ma pre- 
sto, scriveva Oriani, rifulse una “insospettata verita”; senza i voti dei 
molti cattolici, “prodi liberali, anche fra i pit illustri, non avrebbero 
potuto conservare il proprio seggio nel municipio e nel Parlamento.” 
Oriani, si chiedeva poi “con chi e con che la storia avrebbe- resistito 
allo straripare delle nuove correnti plebee”; era sintomatico nello scrit- 
tore che attribuisse alla storia la pretesa di espellere dal suo processo 
le “correnti plebee,” come se la storia meditasse dal suo pozzo senza 
fondo con le idee liberali del conte di Cavour; “la liberta,” continuava 
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lo scrittore, “pitt eterna di Roma, non teme i cattolici. ‘Entrate signo- 
ri,’ diremo loro noi vecchi liberali, ‘e tirate pei primi.’ I gentiluomini 
francesi non gridarono cosi ai soldati inglesi prima della Bastiglia, a 
Fontenoy?” L’on. Giolitti, nella sua combinazione del 1913 sembrava 
che avesse ascoltato esattamente quelle parole di Oriani: chiamare i cat- 


~ tolici a salvare Jo stato liberale. Giolitti non avrebbe sollecitato i catto- 


lici a sparare sui socialisti, come Oriani suggeriva con ottima forma 
letteraria. Ma non c’era dubbio che anche lui ritenesse come, lo scrittore 
che la storia e il parlamento non fossero che sinonimi di un medesimo 
oggetto. La storia invece procedeva dai fatti e Giolitti stesso l’aveva ca- 
pito assumendo nella legalita liberale i moti protestatari della societa 
italiana; il difetto della sua politica si era palesato nella pretesa di iden- 
tificare la legalita con la storia; i moti che egli aveva accostato al di- 
ritto liberale non erano rimasti appagati se non per un compromesso, 
una complicita, una reciproca tolleranza. I socialisti non erano diventati 
liberali né erano rimasti socialisti, non erano diventati liberali i cattolici 
e gli uni e gli altri avevano accettato lo stato giolittiano con una riserva 
mentale vigile e dissimulata, che sembrava proprio il verme nella pera. 
Giolitti non si era accorto che aprendo lo stato ai socialisti e ai, cattolici 


_ aveva modificato egli stesso le posizioni reali e oggettive che giustifica- 


vano la presenza degli uni e degli altri; aveva favorito i cattolici a or- 
ganizzarsi in tutto il paese, rinunziando alla tradizionale polemica o pre- 
rogativa anticlericale che era connaturata allo stato liberale italiano; i 
socialisti erano entrati nel sistema liberale per i mutamenti che egli ave- 
va introdotto nella condizione proletaria. Non si pud certo dire che Gio- 
litti avesse riformato la societa italiana; pure l’intesa che egli era riuscito 
ad avere con i cattolici e i socialisti derivava dagli apporti reali che ave- 
va dato alle posizioni storiche e sociali degli uni e degli altri. In fondo 
Giolitti si era limitato a riconoscere la legittimita socialista e cattolica 
come per una registrazione anagrafica. Ma dopo un quarto di secolo, 
gli apporti prestati alle posizioni estranee, al tempo dell’idillio libera- 
le, non erano pit valide; non senza il merito dell’on. Giolitti i diversi 
movimenti della nazione avevano avuto modo di affermarsi. L’impe- 
gno governativo dei parlamentari socialisti aveva determinato la crisi del 
loro partito ai primi entusiasmi dell’impresa coloniale; non era diff- 
cile accusarli di conformismo borghese e di complicita imperialista; né 
i dirigenti socialisti sapevano appellarsi, contro la polemica che li scre- 
ditava, alla storia particolare del partito. Ma nemmeno potevano igno- 
rare la polemica. L’esperimento giolittiano aveva palesato con le sue ar- 
dite ambizioni una sorta di ambiguita cordiale, affettuosa e paterna; 
essa era aperta alle migliori intenzioni, senza scartare le peggiori; aveva 
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_ garibaldino. Lon. Giolitti, in tanti anni di azione politica, non si 
accorto che i fatti importanti sono sempre I'inizio di una dissociazi 
e che le idee sono fattori di conflitto e non di convivenza, 
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La guerra era cominciata nelle sue piti immediate manifestazioni con 
la congiura di Sarajevo: un episodio limitato nella vita dell’impero au- 
striaco, un’ennesima rivolta contro la famiglia degli Asburgo. L’erede 
dell’impero, Francesco Ferdinando, un uomo di cinquant’anni, e sua 
moglie, Sofia Chotek, duchessa di Hohenberg, erano stati uccisi da un 
serbo, Gravilo Princip, un giovane di vent’anni. : 

L’Austria e la Serbia erano moralmente nelle condizioni di provo- 
care la guerra invece che di evitarla. Il carattere degli slavi del sud ap- 
pariva aggressivo, sedizioso, intollerabile per l’impero degli Asburgo, 
ma la sua era una. minaccia che non si stendeva sul territorio e sulla 
sovranita degli Asburgo ma sul suo prestigio e sulla sua legittimita. 

Dagli uffici del governatore a Sarajevo, la piccola capitale della Bo- 
snia, si conduceva una politica di dissidio permanente che non avrebbe 
potuto risolversi che con la guerra. Era ingiusto perd ritenere |’Austria 
un impero crudele, un modello di esemplare e feroce dispotismo, 
come da piti parti si faceva capire. L’impero, geloso del suo passato, era 
solo preoccupato dello status quo; il passato era irrecuperabile ma 
la sua eredita era palese e non ne avrebbe ceduto un millimetro a 
costo di un delitto. La sua intelligenza sembrava tutta rivolta a cele- 
brare la sua autorita, ad integrarla non appena una parte veniva meno, 
ad imporla persino con una certa disperazione, ingrandendo i pericoli, 
il che equivale ad avvicinarli: la minaccia in una provincia pareva su- 
bito una minaccia alla capitale e per prevenirla o soffocarla si metteva 
a repentaglio tutto lo stato. Come in qualsiasi organismo che si sente 
crollare, ogni dolore colpiva il cuore. 

L’impero austriaco aveva combattuto tutto un secolo per non per- 
dere le sue provincie’in Italia con una ostinazione che non si poteva 
disprezzare e un senso di autoritd forte e coraggioso. Ma era stato un 
fatto che da un secolo aveva spinto l’impero a repressioni feroci, a guerre 
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disastrose: un’antica e agguerrita cognizione di stabiliti, che cominciava 
a imcrinarsi come un lago gelato ai primi tepori. 

L'Italia, la Germania, ’'Ungheria, e, ultime venute, le nazioni bal- 
caniche, premevano sull’impero degli Asburgo, con un egoismo rigoro- 
so, implacabile, che era la vera minaccia del suo organismo. 

L’impero tutto preso nella sua politica dinastica non si accorgeva 
della sua piti forte e pit recente individualita: la nazione austriaca. Il 
lungo passato degli Asburgo si era risolto in una vitale presenza. Ma 
gli Asburgo erano preoccupati del passato. Anche se a Vienna il passato 
era appena recuperabile nei castelli imperiali, nelle strade e nelle piazze, 
nel mMonumenti vetusti. 

Il passato dell’impero non sembrava apparire che nel peso delle 
pietre, che restano lunico significato di una civilta. Nel carattere degli 
slavi invece il passato non era una deficienza, una malata predisposizione, 
un vizio di origine: era un fattore di recente e stupefatta consapevo- 
lezza. 

La Serbia era ritenuta dagli slavi il Piemonte balcanico: la ragione 
pit forte, l’egoismo piti agguerrito e cosciente della nuova nazionalita. 
Appassionata e intraprendente, con il carattere pi genuino della peni- 
sola, la nazionalita slava aveva le sue associazioni rivoluzionarie: la 
Mlada Bosna, la Narodna Obrana, la Crna Ruka, che nell’opinione 
pubblica mondiale sono rimasti i nomi piti o meno oscuri e allusivi del 
pericolo balcanico. L’organicita rivoluzionaria pit colpevole e pit spregiu- 
dicata della nazionalita slava appariva la Crna Ruka, pit comunemente 
conosciuta con il nome criminale di Mano Nera. 

Nell’Italia risorgimentale, un’associazione analoga avrebbe potuto es- 
sere la Giovane Italia, ma la Mano Nera aveva di fondamentalmente 
diversi il carattere e l’ideologia: un carattere di setta e una finalita ari- 
stocratica, di congiure, di attentati, di colpire e di mutare le cime, re, 
imperatori, i protagonisti essenziali del potere. Tuttavia essa ricordava 
la Giovane Italia per Yottimismo, l’avventura permanente e satanica 
della rivolta, mentre le altre comunita, la Giovane Bosnia, YUnione 
Slava, avevano presunzioni culturali, di propaganda e di polemica. 

Gli uomini della Miada e della Narodna spesso passavano nelle file 
indistinte della Crna Ruka, ma la separazione restava, rigida come una 
separazione di natura e spesso nascevano dissidi e rivalita: se le altre as- 
sociazioni avevano una stessa finalita, i metodi erano diversi. La Crna 
Ruka era la pit colpevole, la piti esposta, con una sua individualita truce 
e fosca aveva compiuto tutti i delitti del riscatto nazionale, con metodi 
spicciativi, briganteschi. Nel maggic del 1903, gli uomini della Crna 
Ruka avevano ucciso il re e la regina di Serbia, Alessandro e Draga, 
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condannati a morte dal nazionalismo per la tranquilla sudditanza che 
offrivano all’Austria. : 

I] giornale della Mano Nera s’intitolava ‘il Piemonte ed era finan- 
Ziato pid o meno nascostamente dal governo e dalla corte serba. Ma i 
comuni interessi e i comuni ideali spesso aumentavano i dissidi ¢ le riva- 
lita con la Mano Nera, finché questa fu ritenuta intollerabile dalla poli- 
tica serba, proprio come in Italia era accaduto per la sedizione mazzi- 
niana. E ogni delitto aumentava i pericoli e la colpa della setta. 

L’impero degli Asburgo non avrebbe, mai fatto una guerra contro 
gli slavi del sud se ne avesse ricevuto la fedelta che pretendeva da 
tutti i sudditi. Ma gli slavi avrebbero dovuto “avere un carattere ,con- 
gegnale all’impero per obbedirlo senza inquietudine, come facevano gli 
austriaci, invece essi mirarono solo alla propria liberta, -collettiva e nazio- 


_nale e nell’impero questo costituiva una differenziazione, un’autonomia 


pericolosa. La cancelleria di Vienna era ormai decisa alla guerra. Ma 
ad attirarla nell’avventura balcanica, nén era l’imperatore, che da qual- 
che anno con enigmatica insofferenza diffidava della guerra; a compro-, 
mettere l’impero con un politica precipitosa erano la Germania e la 
Serbia. La Germania, con la sua prepotenza, auspicava la sovranita dei 
tedeschi, come la Serbia auspicava la libertad degli slavi del sud, con 
sedizioni implacabili e intermuittenti. ; 

L’arciduca Francesco Ferdinando, erede dell’impero, si recava in Bo- 
snia per un programma di taanifestaion! militari: un viaggio di pre- 
stigio imperiale. Il programma, stabilito a Vienna da qualche settimana, 
come un cerimoniale consucto, negli ultimi giorni era stato alterato dal- 
Yimpazienza della duchessa Sofia, che aveva preteso di accompagnare 
il principe nel viaggio. Sofia Chotek, figlia di un ambasciatore, era ap- 
pena ritenuta una camerista alla corte imperiale, una donna domina- 
ta dall’ambizione che aveva carpito l’amore e la fedelta del principe, fino 
a diventarne la moglie, come un’arciduchessa 0 una principessa di san- 
gue regnante. L’imperatore avrebbe preferito la morte dell’erede, ma- 
gari violenta, pur di non vederlo accoppiato ad una camerista: una don- 
na che non valeva un’istitutrice. Aveva poi ceduto, non si sa come, dato 
che le preghiere, le insistenze, le suppliche e i suggerimenti di qualsiasi 
natura, non lo avevano mai convinto. Preghiere e insistenze osti- 
nate erano pervenute anche dall’estero, ma nella sua lunga vita ne aveva 
ricevute per inclemenze ancora pit gravi e compromettenti che non la 
minaccia di ripudiare l’erede e di negargli l’amore e l’indipendenza ep- 
pure non aveva mai ceduto. Inaspettatamente dunque l’erede aveva vinto, 
sebbene con una dura rinunzia: il matrimonio che aveva imposto bare 
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peratore restava morganatico. Né Sofia Chotek né i suoi figli avreb- 
bero avuto diritti dinastici. L’imperatore aveva salvato la continuita 
del casato dalle intemperanze dell’erede, con le punizioni che era so- 
lito infliggere ai familiari e ai sudditi per i sogni, le passioni, le infedeltd 
che osavano introdurre a corte. L’erede, Francesco Ferdinando, era suo 
nipote. Ma per suo figlio, il tragico Rodolfo, assalito dalla passione, se 
cosi si poteva chiamare il suo disperato tentativo di libertd, l’imperatore 
non aveva ceduto. Rodolfo, gid inquadrato nella sua ereditd con [’ar- 
ciduchessa Stefania, come in un dipinto del castello di Schénbrunn, di 
cupe € imponenti proporzioni, aveva rotto ogni sudditanza con la pre- 
tesa di sposare l’amante, una baronessa. Aveva vinto l’imperatore, re- 
spingendo le solite preghiere, le solite intercessioni, che per lui equivale- 
vano alla peggiore complicit’. Rodolfo aveva risposto a modo suo, con 
la clamorosa violenza di sopprimersi insieme all’amante. L’erede, Fran- 
cesco Ferdinando, aveva avuto piti fortuna, profittando dello scan- 
dalo suscitato dal cugino, che l’imperatore si era affrettato a condannare 
con il suo disprezzo ma che probabilmente non aveva poi saputo di- 
menticare. Erede al trono da quattordici anni, Francesco Ferdinando 
aveva raggiunto la cinquantina, un’eta piti che rispettabile per’un A- 
sburgo: la.tisi, la sifilide, il rachitismo, assalivano per un verso o per 
altro il casato, con petulanza e vivacita. L’erede aveva superato con 
forti cure un attacco di tubercolosi e sembrava guarito, sebbene la sua 
condotta conservasse alcuni tratti tipici di quella malattia, l’attivita an- 
siosa, esasperata, frenetica. La sua malattia era di espressione romantica. 
Ma la sua preoccupata attivita, nella politica e nella corte, era qualcosa 
di piti amaro e piti inconsistente. Il suo scandaloso matrimonio celebrato 
nel ’900 aveva perduto da tempo il sapore di novita, come tutti gli avve- 
nimenti pit clamorosi che invecchiano nelle conseguenze. I] matrimo- 
nio dell’arciduca era invecchiato, nei rancori, nei sospetti e nelle inimi- 
cizie, che si era trascinato dietro e che erano le conseguenze pit dure 
a morire: in quasi un quarto di secolo non erano mutate nessuna delle 
acrimonie contro l’arciduca ereditario. Ma erano le acrimonie che fa- 
cevano cosi irascibile l’arciduca? Eccedeva nelle sue predilezioni, certo 
per naturale carattere. Si prodigava nell’amore per la caccia, la botanica, 
e le reliquie di antiquariato, e specie nella caccia si esibiva con un’in- 
contenibile irrequietezza, un gusto che non sentiva soddisfatto, se non 
dopo una carneficina; i suoi gusti lo rapivano come piacere maniaco; 
i rancori, i sospetti si impadronivano di lui, fino ad esasperarlo; nelle 
simpatie era incostante, come nei rancori, del resto. Ma la sua sensibilita 
scoperta, accensibile come paglia, era certamente esasperata dai suoi 
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nemici, dal contegnoso ostracismo che non gli nascondevano e che non 
gli risparmiavano. 

La pazzia dell’arciduca restava un mezzo segreto. Ma che egli nu- 
trisse delle opinioni riservate, non era un segreto per nessuno ed era 
un titolo della sua autorita, un lato del suo carattere che lo distingue- 
vano nel grigiore della politica e della corte austriaca, fino a procurar- 
gli lodio e l’amicizia con uguale ostinazione e uguale rispetto. Il Bel- 
vedere, la sua residenza nella capitale, con gli anni e con gli ostracismi 
si era qualificato, per certi giudizi malfidi, come ispiratore di una poli- 
tica di tendenza, equivoca, nascosta, ma di una certa libertad, di una 
certa maldicenza, che lusingava, che richiamava spesso qualche corag- 
gioso, qualche risoluto dalle delusioni di corte ma spesso anche dalle 
posizioni tranquille. Le opinioni del Belvedere, come si definivano le opi- 
nioni dell’arciduca ereditario e della sua piccola Cancelleria, non erano 
proprio ardite, né la considerazione in cui erano tenute, malevola o am- 
mirativa, si riferiva soltanto alle opinioni. Lo scandalo di tali opinioni 
si era ascoltato spesso nella conversazione di un salotto della Grande 
Cancelleria, in qualche anticamera del Ballhausplatz ed anche alla scri- 


vania del ministro degli esteri. Ma si poteva dire che le opinioni pit ~ 


autorevoli e intelligenti, fossero pure opinioni di rivolte o di catastrofi, 
non erano mai state cos{ affascinanti come quelle del Belvedere. 

L’arciduca aveva una precisa concezione dell’impero austriaco, che 
non riteneva solo riassunto e risolto nel tempo nella duplice monar- 
chia di Vienna e di Budapest, ma in una federazione delle singole na- 
zionalita, l’ungherese, litaliana, la rumena e la slava. L’imprescindibile 
dinastia non avrebbe dovuto essere né duplice né triplice, ma unica, 
senza dividere il potere con |’Ungheria: all’autorita dell’imperatore, rico- 
stituita nella sua incomunicabilita, non doveva connettersi che la mol- 
teplicita dei popoli, uguali l’uno all’altro. L’arciduca era generoso e com- 
piacente con le nazionalitd oppresse, che vedeva riunite in una grande 
federazione di quindici stati, indipendenti nelle tradizioni, nella lingua, 
nella cultura e collegati negli scopi dalla superiore politica di Vienna e 
della corte. 

Il viaggio a Sarajevo, come ogni altra attivita di Francesco Ferdi- 
nando, non aveva mancato di insinuare sospetti e di attirare l’atten- 
zione in seguito a una palese sfumatura di scandalo: codificato in un 
rigoroso programma di manifestazioni militari, di prestigio e di potenza 
imperiale, di fedelta e di decoro, era stato subito screditato da un nu- 
mero aggiuntivo e superfluo. L’erede aveva chiesto di portare con sé 
la moglie morganatica, in quel viaggio destinato a rinsaldare 1’ob- 
bedienza, la fiducia, il timore nella regione pit recalcitrante dell’im- 
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pero. La Bosnia era diventata un rischio continuo, un banco di prova, 
di avventura, per l’impero che vi esibiva la potenza militare ¢ per la 
Serbia che vi misurava la sua capaciti di geloso nazionalismo. L’arci- 
duca era stato dall’imperatore per consigliarsi se non sarebbe stato 
meglio desistere da quel viaggio, che l’estate gid rovente avrebbe reso 
faticoso. L’imperatore aveva lasciato a lui la decisione con un’alzata di 
spalle: non si sa poi con che animo, aveva dato il consenso che la du- 
chessa Sofia accompagnasse l’arciduca nella visita a Sarajevo. Ma nono- 
stante il consenso, sotto gli abiti rigidi e merlettati della cerimonia 
estiva restava lo scandalo almeno per gli intenditori di corte, che trop- 
po sensibili alle incrinature del cerimoniale e troppo esperti del decoro 
erano incapaci di occultarlo. E al larvato intrigo della cerimonia si 
aggiungeva il pericolo delittuoso di un probabile attentato. Francesco 
Ferdinando giunse ai bagni di Ilidze il 25 giugno e si incontréd con la 
duchessa Sofia, che aveva fatto il viaggio da sola: conseguito il suc- 
,cesso di accompagnare l’erede nella visita di Sarajevo, aveva rinunziato 
a partire da Vienna con lui, per limitare la propria ingerenza. Ma era 
risoluta ad apparire con lui a Sarajevo, in una cerimonia che le era ne- 
gata da anni: presentarsi alle popolazioni con un ruolo finalmente 
indiscusso, il prestigio di una regnante, uscendo dall’equivoco con un 
viaggio ufficiale, prestabilito come atto di governo, un dovere di corte. 
Il suo ruolo definitivo, inequivocabile non poteva essere che di ar- 
ciduchessa imperiale, a dispetto di tutte le rinunzie, i patti che Francesco 
Ferdinando aveva dovuto giurare e sottoscrivere per lei. In quel tempo 
il matrimonio per la donna pit umile era un’ambizione di legalita e 
la donna ne sentiva la mancanza, come una permanente impudicizia, 
ma per Sofia la legalita nuziale era il potere. Ella aveva fatto una 
scalata al cielo e vi era riuscita: non riconoscerle il successo che a meta, 
era molto peggio che dichiararla sconfitta. 

Sarajevo si trova a una decina di chilometri dai bagni di Ilidze. 
L’erede era di animo piti incerto del solito: aveva del resto gid comin- 
ciato il viaggio rassegnato, indolente, con una svogliatezza che in treno, 
prima ancora di uscire da Vienna, era apparsa persino macabra, nefa- 
sta: ad un tratto si era spenta la luce nello scompartimento e nel ve- 
dere le candele che i suoi ufficiali gli accendevano intorno per non la- 
sciarlo al buio, aveva chiesto con la sua solita volubilita se non gli pre- 
paravano una cerimonia funebre, una camera ardente. Il morto viag- 
giante aveva riso, svegliandosi dalla sua svogliatezza, ma non si era 
ripreso. Non era la prima volta che i suoi ufficiali lo vedevano cosi di- 
staccato. Ma in sua presenza non sapevano ricordare che la sua im- 
periosa autorita, i gesti e le parole di comando, la prepotenza pas- 
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sionale. Erano tutti propensi a ricordare le sue partite di caccia, le fa- 
mose carneficine che faceva nelle tenute, la collera con cui licen- 
ziava da un momento all’altro i suoi amici piti fedeli, i suoi migliori 
collaboratori: i suoi orgogli massicci e furiosi lusingavano ed entusia- 
smavano come la piti ingenua manifestazione della.sua personaljta e nes- 
suno sapeva liberarsene, se non quando ne restava escluso o lon- 
tano.: : . R 
Era disceso dal treno’a Trieste per imbarcarsi sulla Viribus Units. 
E per fortuna la traversata era stata lieta. Il comandante della nave, 
Von Gerlach, si era esibito in una perfetta conversazione, raccontando 
brillanti aneddoti di societa, che avevano rasserenato e distratto l’erede. 
Ad est di Sarajevo, a Tazéin, aveva poi assistito alle manovre mili- 


tari. La prova dei combattimenti, eseguita da ventimila uomini, era riu- 


scita a ripristinare pesantemente il corso legale delle cose. E l’arciduca 
appariva nel solito suo aspetto, alto e largo di spalle, la faccia piatta 
e i baffi pieni, risalenti con ampia curva, la bocca grossa, il cappello 
piumato e la. giubba lunga e bianca come una corazza candida, 
costellata di simboli; era l’arciduca di tutte le altre manifestazioni, 
mentre scendeva dai legni neri e lucidi delle vetture scoperte, sormon- 
tate dai lampioni a cupola; era l’arciduca che appariva alla folla della 
tribuna imperiale, agghindata di panni pesanti tra gli alberi e l’erba 
come campestri baldacchini. Questo dell’astratto protocollo, era il modo 
di apparire che egli preferiva, rigido e staccato. La popolarita, questa 
mezza connivenza con il pubblico, egli l’aveva sempre detestata e l’a- 
veva evitata accuratamente, cosi come aveva detestato la scenicita, 


che si infiltrava nelle pieghe del potere che egli riteneva obiettivo e 


assoluto. I soldati schierati ed armati, i gesti e le parole attesi e risa- 
puti, le medaglie e le tenute erano aspetti diversi di una sola legalita, 
fattiva, concreta, insospettata e serena, priva di tutti i riferimenti per- 
sonali che nascono dai molesti pensieri. L’arciduca, contentissimo, 
trasmise subito un telegramma all’imperatore per annunciargli la riu- 
scita delle manovre e si congratuld piti volte con Pontierek, per come 
egli le aveva dirette e preparate. La sera, all’Hotel Bosnia, ci fu il grande 
pranzo per tutti gli ufficiali dello stato maggiore. L’arciduca si mostrd 
disposto alla pit sciolta convivialita, e seppe trovare il tono giusto. Si 
era abbandonato a quel sereno cameratismo altolocato che non passa 
mai alla confidenza e che pud prolungarsi indefinitamente come uno 
svago teatrale; pure qualche cosa di personale e di indiscreto riusci ad 
introdursi nella castigatissima baldoria militare: un ufficiale, con ambi- 
gue ragioni, sconsiglid la visita a Sarajevo, dicendo che, conclusa la 
festa, sarebbe stato meglio che l’arciduca se ne tornasse a Vienna. Era 
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un sinistro ammonimento. L/’arciduca non ci fece caso né, volendolo, 
avrebbe potuto rimandare una cerimonia sche la duchessa aspettava. 
I] 28 giugno a Ilidze santa messa imperiale. Dopo la funzione, Fran- 
cesco ‘Ferdinando e Sofia Chotek partirono per Sarajevo. La duchessa 
avrebbe potuto finalmente ritenersi soddisfatta nella sua legittimit’ 
che per anni era stata tradita e manomessa dalla brutalitd della ca- 


Sarajevo, la piccola capitale, spuntava enigmatica, occhieggiando, 
attraverso una natura mossa e fitta, scoscesa.e frastagliata, dove i muri 
giallognoli e spessi delle case austriache pitti che mostrarsi alla strada 
o alla campagna sembravano occultarsi con il decoro costante e se- 
vero delle famiglie impiegatizie che le occupavano. I minareti alti, 
torri desolate, le pesanti grate alla finestre di casette scalcinate, le porte 
intarsiate e annerite, i ricami dei cancelli arrugginiti, le donne che usci- 
vano cen la bocca coperta da un velo nero davano alla citta un’aria 
sospetta con un esotismo grezzo e scaduto. Le mezzelune in alto, tra i 
tetti, con lame arcuate e rivolte al cielo, i-cappelli turchi, erano un ri- 
chiamo indiscreto tra le terrazze dei villini europei: le finestre doppie e 
incorniciate, fiorite di stucchi e di ciclamini, rivestivano linterna sic- 
chezZa con le tende vaporose. Le famiglie.austriache non si sentivano 
mai troppo sicure tra quegli incerti confini dell’impero, ma l’esotismo 
turco, cost decaduto e impoverito, finiva per renderle sempre incuriosite 
e altezzose, spingendole talvolta ad usare ostentatamente dei loro 
diritti. Una larvata ostiJita serpeggiava nelle strade e nei negozi, senza 
manifestarsi mai in un dialogo aperto e franco. Era un tradimento verso 
quella espansivita generosa e leale degli austriaci, che con tanto sacrificio 
espletavano le pratiche imperiali senza chiedere né promozioni né rico- 
noscimento per la loro rettitudine e per la loro nostalgia. La piccola 
capitale, morbidamente confusa tra gli alberi e i giardini, per qualche 
villa signorile poteva anche sembrare una citta di riviera occidentale, 
assopita e distesa per lunghi tratti di campagna senza contrasti ecces- 
sivi, uguale da un muro all’altro, Era una terra di esilio, anche se 
quell’esilio accresceva e non diminuiva le prerogative. L’austriaco € 
casalingo, ma la nostalgia della sua patria imperiale sarebbe stata se- 
rena nei ricordi, senza quella infedelt’ minacciosa che lo circondava. 
Il turco era rispettoso. Lo slavo invece nicchiava. Ma pit che ripro- 
vare o ingiuriare, lo slavo si mostrava incredulo verso tutte le dignita 
imperiali, scettico di fronte ai gradi, ai gendarmi, ai soldati, e cid offen- 
deva piti che se avesse protestato per l’ordine di un arciduca. Tradiva 
€ congiurava senza mai pronunziarsi decisamente. A Vienna, a Graz, 
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a Innsbruck, lo slavo non era sempre amico, ma tradiva con passione, 
polemizzando e ammettendo il reato. Lo slavo a Sarajevo era invece 
riservato, indifferente, refrattario alla polemica e all’obbedienza. La 
stampa di Belgrado annunziava vendette e istigava alla rivolta, ricor- 
dando ad ogni occasione “i fratelli irredenti che gemono sotto il giogo 
straniero.” Le minacce provenivano persino dall’America. Un giornale 
slavo di Chicago, lo Srebodran, aveva addirittura annunziato la visita 
dell’erede con minacce precise. “Se l’erede verra in Bosnia, ne paghe- 
remo tutte le spese. Peggio per noi... Tutti i serbi si armino, prendano 
dove possono la dinamite, i fucili, le bombe, per fare vendetta una 
volta per sempre.” Ma di tali minacce non si aveva nessun sentore 
a Sarajevo, se non decifrandole a stento nelle facce impassibili degli 
slavi. “Ogni amicizia con |’Austria é un tradimento,” aveva scritto, re- 
centemente, un giornale serbo. L’articolo era stato letto come tanti 
altri dello stesso tono, quasi riguardasse chissa quale paese lontano. I 
colpi di cannone che la mattina del 28 luglio annunziarono l’arrivo 
di Francesco Ferdinando e di sua moglie, non avevano destato nessun 
allarme. Dalle vetrine dei negozi e dai balconi il ritratto dell’arciduca 
dominava gia le strade, tra fiori intrecciati e bandiere di raso che luc- 
cicavano al sole come cosparse da una polvere metallica. L’arciduca, 
ai primi neri presagi di quel viaggio, aveva chiaramente detto che 
tutti siamo, ogni giorno, in pericolo e che lui quindi non voleva chiu- 
dersi in una campana di vetro. Lungo la strada lo schieramento di 
truppe era esiguo perché non si era voluto appesantire la festa con 
una esibizione di armi e di soldati. Nelle vetture imperiali che avanza- 
vano nella citta, regnava un silenzio contegnoso protocollare, ma anche 
diffidente. I] corteo era aperto dalla macchina che portava il sindaco 
di Sarajevo, Jechim Efendi Curéé, e il commissario di polizia, Gerde. 
Il governatore Potiorek, alto e diritto al suo posto, non aveva avuto 
i funebri avvertimenti di Francesco Ferdinando. Ma sapeva benissimo 
che nella capitale si tramava una dimostrazione, se non proprio una 
rivolta. E di tale sospetto si era gid parlato a Vienna, nei ministeri e 
persino a corte. Ma avvertito del pericolo, l’erede non aveva voluto 
rinunziare al viaggio, a dispetto di tutte le raccomandazioni. E il go- 
vernatore non poteva eccepire nulla. 

Messo in allarme, egli aveva eseguito il suo dovere, senza fare al- 
cuna concessione al timore. Non aveva neppure ritenuto indispen- 
sabile predisporre lungo la strada, il Quai Appell, uno schieramento 
della truppa armata, quei severi plotoni del fedelissimo esercito che sa- 
rebbero stati una dura minaccia per ogni ostile dimostrazione: una som- 
mossa, anche un attentato non avrebbe potuto avvenire senza che i 
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ribelli si infilassero tra i soldati e i loro ufficiali. Il govérnatore Potio- 
rek, che pure non smetteva di guardare nella strada, quasi per dimo- 
strare che non accadeva nulla, sarebbe stato perd pit tranquillo se dalla 
vettura imperiale avesse visto le facce e le baionette dei soldati lungo 
le mura bianche del Quai Appell, al posto della gente curiosa che aspet- 
tava il corteo, ferma ad ogni cantonata, con gli abiti della festa che 
spiccavano nel sole, i panni neri degli uomini.e le trine, la camicetta 
bianca delle donne. Il governatore poteva persino mostrarsi soddisfatto 
di quella strada sicura e disarmata come di un successo della sua po- 
litica, una conferma lusinghiera dei suoi metodi. Aveva favorito 
con sollecitudine e fermezza l’importazione di impiegati austriaci nella 
regione, dislocandoli in tutti gli uffici della capitale e persino nei 
villaggi. Era sua abitudine non affidarsi, nelle province annesse, che 
alle persone di casa, agli ottimi e allegri funzionari viennesi, gente per- 
fetta e sicura. Ma per la visita dell’erede e di sua moglie, Potiorek 
era diventato all’improvviso avventato e sprovveduto, esponendosi a 
quella folla chiassosa che talvolta si spingeva fino alle vetture, cost li- 
bera, cos{ intraprendente da rasentare quasi |’impudenza. 

Mentre la folla acclamava, i congiurati stavano gia ai posti presta- 
biliti, armati e preoccupati: congiurati per modo di dire, poiché non ne 
avevano i tratti caratteristici: la faccia decisa e sospettosa, l’espressivo 
e risoluto coraggio, l’implacabilita delle intenzioni. I congiurati di Sa- 
rajevo, invece, emaciati e trasognati giovanotti, Mohamed Mehmedbasic, 
Vaso Gubrilovic, Svijetko Popovic, Danilo Ilic, Gravilo Princip, Trif- 
ko Gabrer, non sembravano né risoluti né cautelosi; se ne stavano 
semplicemente armati ai loro posti lungo il canale che costeggia con 
acqua grigia il Quai Appell e aspettavano muti e quasi sorpresi il cor- 
teo imperiale: Mehmedbasic, Gubrilovic e Cabrinovic sul ponte Cu- 
murja, Popovic e Princip sul ponte Latino e Gabrer sul ponte Impe- 
riale. Era un agguato senza scampo, di matematica precisione; pre- 
parato come un progetto di battaglia, con un fuoco per l’attacco e 
Yurto decisivo e un altro per la riserva, aveva tutte le probabilita di 
successo; Francesco Ferdinando e sua moglie non sarebbero sfuggiti 
all’aggressione, se non per un miracolo, cosa del tutto assurda per 
gli Asburgo, visto che ormai da anni la cattiva sorte gli si accaniva 
contro. 

Gli slavi sparpagliati nella folla per dimostrarsi scontenti della vi- 
sita imperiale erano torvi in volto. I giovanotti della congiura invece, 
scapigliati, esitanti, la camicia aperta, i dolci occhi chiari,’ se ne stavano 
quieti ai ponti. 
~ Princip, Cabrinovic, come gli altri della congiura, non avevano com- 
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piuto venti anni, né erano usciti di casa che per i corsi di studio e 
qualche gita in campagna. II progetto dell’attentato, di esecuzione im- 
F maaiesbile se era stato tracciato da loro aveva una rigidezza, una de- 
cisiohe che non dimostravano certo nel predisporsi all’attacco. I] primo 
a lanciarsi fu Cabrinovic. Egli si staccd dal ponté e scaglié la bomba 
sull’arciduca. Ma essa sobbalzd sul tetto della vettura, rotold git e 
esplose con un fracasso ‘infernale da straziare i timpani. Nel cielo festo- 
so si rifugiarono gli uccelli da tutti i comignoli e gli alberi della capitale. 
La capsula della bomba era scoppiata addosso alla duchessa, ma la- 
sciandole solo una graffiatura al collo. Era invece rimasto ferito Me- 
rizzi, un aiutante di campo che stava-in una vettura che seguiva l’ar- 
ciduca. Lo scompiglio si propagd nelle strade vicine, con la folla che 
scappava dall’attentato e cercaya riparo. Cabrinovic, un attimo dopo 
lesplosione, ingoid una manciata di cianuro e si lancid nell’acqua del 


‘canale, pronto a morire anche lui, com’era stato predisposto. Ma die- 


tro di lui si tuffarono le guardie e lo ripescarono subito, inebetito e con- 
vulso, sostenendolo per le gambe e le braccia, tirandogli i capelli per 
frenare i sussulti della testa. Tanto lui che Pareidutas ugualmente con- 
dannati a una morte violenta, si erano salvati ritornando alle loro 
posizioni d’inizio. La cerimonia continuava. Il sindaco, accogliendo 
gli ospiti nel palazzo del Municipio, riprese la sua padronanza e con 
le maniere e la disinvoltura che egli era solito avere in quel luogo 
chiuso e sicuro, spingeva avanti gli ospiti e sembrava compiacerli con 
una specie di protezione come ospiti illustri e pitt importanti di lui, 
ma scampati a una tempesta, ancora irrequieti e pericolanti, né volle 
rinunciare al suo discorso augurale, di saluto riverente per i principi 
imperiali. Francesco Ferdinando era ancora svagato “Sono stato rice- 
vuto con le bombe, signor sindaco... ma continui pure,” disse con la so- 
lita voce arrogante, interrompendo il compassato discorso. Ma non si 
poteva dire che scoppiasse di collera, come era accaduto per incidenti 
molto meno gravi che un attentato. Forse era preoccupato per la du- 


chessa. I] sindaco completd il suo discorso, augurando agli ospiti la 


felicita e all’imperatore una lunga vita. Inaspettato tornd l’umore alle- 
gro e ottimista. Una bambina, la figlia di un personaggio locale, offri 
un fascio di fiori ai coniugi imperiali e ne fu ricambiata con infinite 
carezze. Ma avevano arrestato I’attentatore? “Vedrete che quell’indivi- 
duo invece the chiuso in carcere finird decorato, come finiscono tutti 
in Austria!” disse arciduca. La cerimonia si era compiuta con esat- 
tezza protocollare. Ma fuori, all’aperto, la strada richiamava tutti con 
oppprimente minaccia ai tumulti che avevano appena lasciato. Il gover- 
natore Potiorek ebbe il coraggio delle sue opinioni, escludendo che i 
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tumulti si sarebbero ripetuti. Ma ad evitare altre sorprese, si pronunzid 
per i ripari estremi, sconsigliando ripetutamente di ripercorrere il Quai 
Appell; insomma il governatore, sostituendo il timore di altre bombe 
con la logica imperiale, affermé che la capitale non meritava lonore 
di ricevere l’erede € sua moglie sul corso principale, ma doveva essere 
punita: l’erede con atto di spregid, l’avrebbe subito abbandonata. Fran- 
cesco Ferdinando, piti sensibile al proprio disagio che non agli avve- 
nimenti, non si oppose al mutamento del protocollo, ma insistette per 
visitare all’ospedale l’aiutante di campo ferito. Preferiva mantenere l’u- 
sato distacco, piegandosi al protocollo, sia pure appena modificato per 
un gesto di solidarieta. Del resto poteva anche credere che gli avveni- 
menti gli avessero dato ragione: la protesta serba era una ennesima 
conferma che l’impero andava giti e che reclamava rimedi risoluti. Ave- 
va deciso quel viaggio con un pessimismo crescente. 

Ma che le provincie annesse fossero sediziose e ribelli lo sapeva me- 
glio dei prudenti informatori, e nella sua polemica ve ne era l’impla- 
cabile dimostrazione: le sue riforme avrebbero evitato, pit che le 
truppe di Potiorek, gli avvenimenti che solo per una stravaganza della 
sorte non lo avevano travolto. I suoi progetti di riforma erano diven- 
tati uno scandalo pubblico, come la legittimita della duchessa. E nel 
viaggio a Sarajevo pareva essersi impegnato a comprovare le sue ra- 
gioni e quelle della duchessa, dopo l’estenuante polemica. Potiorek, 
pronunciata la condanna alla capitale, suggeri almeno una visita al 
museo, molto importante per i suoi esemplari preistorici. Francesco Fer-— 
dinando rispose svogliatamente. Uscirono tutti dal Municipio, nell’or- 
dine in cui vi erano giunti. “Ho l’impressione che ci tocchera qualche 
altra pallottola!” disse nella macchina l’arciduca, rassegnato e distratto. 
La duchessa, medicato il graffio al collo, si rifiuté di andare diretta- 
mente alla stazione come da pit parti insistevano, mentre l’arciduca 
avrebbe fatto una capatina all’ospedale con qualcuno del seguito. Non 
volle lasciarlo. Erano giunti insieme nella capitale e per nessun motivo 
avrebbero dovuto separarsi. 

Il protocollo era mutato. Ma gli autisti delle macchine non ne sa- 
pevano nulla e da tutto il seguito, che ritornd nella strada, nessuno 
si staccd per avvertirli. Né il sindaco né il governatore pensarono di 
perfezionare il protocollo con le ultime disposizioni. I congiurati, pas- 
sato il tumulto per Vattentato, erano ritornati ai loro posti. L’erede 
era vivo e l’attentato si doveva'ripetere. Il Quai Appell, come nelle 
prime ore del mattino, restava tranquillo nel sole: scomparsa o dira- 
data e ammutolita la folla festante lungo le vie e lungo il canale, era 
ricaduto nella noia provinciale. Dopo l’esplosione ci si aspettava di ve- 
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derlo gremito di soldati. Ma Potiorek non aveva creduto opportuno 
chiamare la truppa. L’erede sarebbe ripartito subito, concludendo 
quel viaggio che la corte non aveva né accettato né promosso. I con- 
giurati, non appena si mosse il corteo, ricominciarono a preoccuparsi, 
ansiosi di sapere a chi toccava sferrare l’attacco. Princip aspettava sul 
ponte Latino, indeciso ed impaziente. Toccava a lui muoversi. Il corteo 
avrebbe dovuto passare davanti al ponte, a distanza e di corsa prose- 
guendo in linea retta per l’ospedale. Ma l’autista della prima macchina, 
ignorando gli ultimi desideri dell’erede, rallentd proprio sul ponte e 
gird, credendo si dovesse andare alla stazione. La seconda macchina, 
con l’erede, la duchessa e Potiorek, per un tratto segui la svolta. Potio- 
rek poi, sorpreso dall’errore, gridé di fermare e si sporse per ordinare- 
all’altra macchina di tornare indietro. Era una specie di giostra sul 
ponte Latino. Ma Princip non si decideva ancora a sparare, restando 
a guardare quasi sgomento l’erede, la duchessa, il governatore e il sin- 
daco che si agitavano e si offrivano ai suoi occhi come aspettando I’ag- 
gressione: era la terza volta che gli passavano davanti, prima di corsa, 
poi rallentando e infine arrestandosi a un passo da lui, esposti alle 
sue armi, disponibili per qualsiasi tiro. Princip non esitd pit. Estrasse 
la pistola e spard risoluto ad ammazzare. E con un colpo vide cadere 
’erede e con un altro la duchessa. Tentd poi di scappare come una 
furia, per avere il tempo di inghiottire la sua porzione di cianuro. 
Ma gli furono subito addosso, acciuffandolo a volo. Il sangue era spriz- 
zato sulla giacca del conte Harrach, che era salito sul predellino. della 
macchina per proteggere con la sua alta persona l’erede e la duchessa. 
E se la macchina non fosse tornata indietro egli avrebbe soddisfatto 
appieno il suo desiderio di fedelta: il ribelle non avrebbe potuto rispar- 
miarlo se voleva colpire Francesco Ferdinando. Ma invertendo la rotta 
si era trovato sul lato opposto, offrendo l’erede al ribelle, ormai padrone 
del bersaglio. Chino sui feriti non si dava pace. Asciugava con il faz- 
zoletto il volto del principe. “Vostra altezza soffre molto?” gli chiede- 
va, con voce d’ordinanza, senza avvedersi che il principe, colpito 
alla vena jugulare, era moribondo. “Ma che & mai successo... mio Dio, 
che € successo?” si lagnava stordita dall’altra parte la duchessa, igno- 
rando ancora di avere una pallottola nel ventre. Ad un tratto si acca- 
scid € ammutol{, con un sussulto. Allora si risveglid per il terrore il mari- 
to, “Sopherl... Sopherl, non morire... te ne prego! Pensa ai bambini,” 
urlava con improvvisa energia. Un ufficiale, Bardolff, si decise a sbot- 
tonare il colletto all’arciduca e fu come sopraffatto da un fiotto di 
sangue che gli imbrattd la faccia. Il corteo proseguiva come era nel 
programma. Ma poi svid arrestandosi al Konak, che stava da quelle 
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parti. Francesco Ferdinando e la duchessa Sofia erano gid morti in 
fondo alla loro vettura. 

La citta. si era ritratta in un fitto silenzio estivo, ma il suo aspetto 
di vacanza occidentale era come atterrito: pit ihe dormire pareva 
che non parlasse per paura. Presto le campane suonarono a morto. 

Imputate del delitto furono lé societa segrete della rivoluzione bal- 
canica; i ragazzi. assassini vi appartenevano, ‘nel modo pit péricoloso, 
_con lentusiasmo, la dedizione; una forma fatalistica di abnegazione 
era stato l’attentato di Sarajevo, compiuto cons perfetta ‘speranza ideo- i 
logica, di ragioni. generali. Ma..che fossero ragazzi lo avevano dimo- 
strato col tenersi pronti non solo ad uccidere Parciduca, ma anche a mo- 
‘rire subito dopo, con il veleno che ciascuno nascondeva come J’arma 
sotto la giacca. Appartenevdno alla’ Bosnia Princip e Cabrinovic, di, 
famiglia contadina tutti e due, oltre che di carattere e di generosita. 
Annessa la regione,,erano emigrati nell’aytorevole e vendicativa Ser- 
bia, stabilendosi a Belgrado per fare’ gli studenti. Ma Tunica convin- 
zione che avevano poi riportato dalla Serbia, giungendo a Sarajevo, 
era quel voto di morte che si affrettavano ad esaudire, con spensierato 
eroismo. : Oi : 

I preparativi dell’attentato erano stafi minuziosi, senza una negli- 
genza; lavorarono al piano dell’attacco come ponderati ‘strateghi. »Le 
ragioni generali erano poi cadute, non appena si présentarono nella: 403 
strada, protagonisti’ della loro illusione appassionata : non si raccapez- 
zarono piti, smarrendo la decisione, con la’mano che mancava al + 
colpo prestabilito. Sembrarono di piti fermo carattere un momento do- 
po, precipitandosi senza esitazione a togliersi la vita. Tratti in salvo 
€ processati tornarono tranquilli e metodici; ai pressanti interrogatori, 
rispondevano con la stessa attenzione priva di allarme che avevano 
avuta nel piano dell’attacco. sf giudici non riuscirono a sapere da 
quale parte fosse pervenuto l’ordine di ammazzare l’arciduca: se dalla 
Mano Nera o dalla Narodna o dalla Mlada Boswa, se non addirittura 
dal governo serbo. “Processate noi perché noi siamo gli unici autori 
del delitto,” protestavano i ragazzi. 

, 

L’estate riposava ‘sull’Europa con giorni tranquilli e prediletti, . 
languidamente provvisori. Le spiagge rinomate, Nizza, Ostenda, erano 
gremite di personaggi importanti. Le donne si tuffavano a mare sal- 
tellando nei costumi stretti al ginocchio, come i costumi dei pescatori. | 
La moda, fuori di citta, suggeriva mascherature etnografiche. E le 
donne al mare imitavano spudoratamente le indigene, con i costumi ; 


a mezza gamba, usando di una liberta senza peccato, com al cospetto 
ers 
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della natura o della serviti. Era un privilegio amare gli elementi, in- 
finiti o iracondi, il mare o l’uragano, l’aria mite o la tempesta; era 
un privilegio amare la montagna, la foresta, l'isola remota, passando 
da padroni tra la folla primitiva e la natura rapace. L’estate entusia- 
smava i gentiluomini. L’Europa si esibiva in quei giorni provvisori 
con i suoi personaggi migliori, di forte dottrina, sognanti e pensosi: 
le barbe a punta, i baffi ricciuti, la faccia piena e gli occhi severi. 
Nessuno sapeva che quell’estate era l’'ultima della vecchia Europa. 

I personaggi importanti di quella grande stagione furono distolti 
dai loro piaceri dai colpi di Sarajevo come se fossero esplosi a quattro 
passi da loro, tra lo scotimento del mare o nel silenzio dell’erba: sor- 
presi, increduli, incerti, non sapevano se preoccuparsi o dimenticarsi di 
quelle indiscrete detonazioni, troppo deboli per allarmare Europa, ma 
purtuttavia ugualmente minacciose. Né i personaggi politici né i per- 
sonaggi regali, le “Altezze imperiali,” rinunziarono ai riposi gia stabi- 
liti prima dell’estate: nell’intermittenza del pericolo ritornavano alla 
solita vita privata, come ad una certezza, sebbene piti esigua e pit 
esposta di uno scoglio. Francesco Giuseppe, gid-malato dall’aprile, non 


rinunzid ai boschi di Ischl, né Guglielmo II alle crociere nei mari~ 


del Nord. Il suo cancelliere Bethmann Hollweg fu avvertito dei fatti 
di Sarajevo nella sua villa di Holunfinow e il segretario agli esteri, 
Jagow, aveva proprio scelto quella strana estate per sposarsi e acca- 
sarsi. Moltke, il capo di stato maggiore, si curava a Karlsbad e Tirpitz, 
il gigante, il genio della flotta, si curava a Tarps: il delitto li aveva 
costretti a riprendere in fretta e furia le carte di guerra, per ricomin- 
ciare le fegatose giornate di governo, con quel padrone sempre in- 
certo e sempre esigente. Nessuno pensd di rimproverare Jagow per la 
sua assenza dalla cancelleria, né i colleghi, né l’imperatore. Ma il suo 
viaggio di nozze, con la sposa fresca e felice, il soggiorno a Luicerna, 
spensierato e sportivo, non sfuggi a nessuno e se ne scrisse sui giornali 
e se ne parld nelle citta, neanche si fosse eclissato col tesoro dell’impero. 
La vita usata, che scorreva senza riflettersi per canali nascosti, risali 
col delitto ai grandi avvenimenti generali e vi si trovd coinvolta, espo- 
sta alla rinfusa sotto gli occhi di tutti: gli atti banali, una festa, una 
pesca, un viaggio di nozze, tratti via dal pudore dei giorni comuni 


riapparvero sulla cresta di quella estiva bufera come rottami. Mai. 


come in quella prima settimana di luglio la guerra e la sorte della 
vecchia Europa furono riassunte e stabilite nei prefissi e nei diagrammi 
delle carte politiche e militari. 

L’estate non era fatta per la cartografia e il filo d’ombra che se- 
parava la scienza dalla realta, impercettibile e pure sempre vicino a 
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precipitare come apparisse dal ciglio di un abisso, riusciva ad accostare 
strateghi e statisti ad insospettate esitazioni. Ma dovendo decidere del- 
l'Europa con i prefissi e i diagrammi lungamente elaborati, si_prefe- 
riva spesso di non riflettere piti, lasciando che il decreto di guerra 
venisse emanato dalla fatalita. 

La guerra imposta dal delitto era come un decreto amministrativo 
da anni approvato ma rimasto in sospeso e rimandato per motivi spe- 
ciosi: una guerra alla Serbia era per tradizione una guerra austriaca. 
Il barone Franz Conrad, capo di Stato Maggiore dell’impero, si era pre- 
cipitato a Vienna subito dopo il delitto con animo piti trionfante che 
preoccupato. La guerra che egli aveva invocata e reclamata per tutta 
la sua carriera come il provvedimento piti urgente dell’impero si era 
infine prodotta da sé come una valanga che si stacchi da un precipizio. 
Il generale, snello e piccolo di statura come certi tipi austriaci, ave- 
va poi gli scatti repentini dello scoiattolo e le astute premeditazioni 
della volpe. Aveva i modi sbrigativi che sono dell’uso del comando, 
e il linguaggio delle verita indiscutibili, caratteristica della presunzione 
accademica, che gli era stata del resto familiare per molti anni: prima 
di essere capo di stato maggiore aveva insegnato tattica nelle accademie 
militari ed aveva scritto sull’argomento libri di grande ed elementare 
chiarezza. Rapido ad apprendere, come era rapido a insegnare e a 
spiegare, si era interessato con successo dei pit gravi problemi politici 
dell’impero per esprimerli e discuterli con certe definizioni apodittiche 
che risentivano del decalogo e dell’ordine imperativo. Talune delle 
sue definizioni inappellabili erano ripetute spesso nella pubblicistica 
e nelle conversazioni politiche e la pit discussa e citata era quella 
che egli per anni si era affaticato ad imporre alla cancelleria vien- 
nese: “l’offesa é la migliore difesa.” L’offesa era la guerra preventiva 
da fare alla Serbia e all’Italia. Irrequieto e permaloso pit di quanto 
fosse fedele e dinastico, era stato spesso irriverente con le piti alte au- 
torita dell’impero. Il suo protettore, l’arciduca Francesco Ferdinando, 
aveva dovuto piti volte riprenderlo per quei suoi umori rabbiosi e in- 
tolleranti che non si rabbonivano nemmeno in presenza dell’impera- 
tore: anche se restavano umori da sottoposto, l’arciduca avrebbe prefe- 
rito che il generale se li serbasse per sé, senza darne spettacolo, Era 
gid molto irascibile lui e non accettava la collera degli altri, condan- 
nandola come una pretesa familiarita con la sua persona. Il generale 
giunse a Vienna il 28, reduce dalle manovre nella Bosnia, e conferi 
subito con il ministro degli esteri, il conte Leopold Berchtold, dichia- 
rando che il delitto, frutto di un intrigo serbo, non poteva avere che 
una sola conseguenza: la guerra alla Serbia. Berchtold, vigilando il 
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generale con diplomatica autoriti, non sembrd molto convinto di quella 
tesi imperativa, dicendo che si dovevano aspettare i risultati dell’in- 
chiesta che si stava conducendo sul delitto. 

“Ho preparato un memoriale per la Germania,” riferi tra Laltro, 
accortamente. 

“Alla Germania si deve chiedere se ci guarda le spalle!” disse spa- 


zientito il generale. L’opinione di Berchtold che non si poteva ini- 


ziare una guerra senza movente costituiva per il generale un enigma 
paradossale. Egli era il teorico pitii impaziente della guerra preventiva, 
decretata come una riforma o una bonifica e assolta dall’obbligo del 
movente, che nel passato era stato sempre un movente futile o carpito 
© inventato per avere una ragione superiore e inaccessibile che giu- 
stificasse la guerra. Ma la guerra senza movente era pensata e in- 
vocata dal generale Conrad addirittura come una impellente opera- 
zione chirurgica. Né ambizioni di conquista né istinto di vendetta 
ispiravano il generale nella predicazione della sua guerra, ma concetti 
geografici e politici: l’impero senza integrarsi con la Serbia e il Mon- 
tenegro, non sarebbe stato sicuro dalla parte dei Balcani, come senza 
integrarsi con la Lombardia e il Veneto non sarebbe stato sicuro dalla 
parte dell’Italia. La problematica del generale era di ‘una logica-elemen- 
tare. La Serbia come nemica ostinata era meglio inghiottirla che lasciarla 
pascolare. L’operazione balcanica, non solo eliminava il pericolo della 
Serbia, ma includeva nell’impero lo stato pitii importante della nazio- 
nalita slava: la grande Serbia destinata a costituirsi come il terzo ele- 
mento dell’impero, togliendo all’Ungheria la pretesa di esserne l’elemento 
coniugale. La Serbia, spezzando il dualismo della duplice monarchia, a- 
vrebbe introdotto le premesse del federalismo che era la grande finalita 
del generale: tutti uguali nell’impero, croati e serbi, boemi e sloveni, 
ungheresi e italiani. Il generale condivideva i talenti politici dell’arciduca 
Ferdinando, sebbene dissentisse spesso da lui nell’opportunita e nel mo- 
do di attuarli. Era convinto che il pericolo serbo si poteva eliminare, an- 
nettendolo, cioé aggregando ai nemici interni dell’impero, gid nume- 
rosi, croati, boemi, ungheresi, italiani, quei nemici cos{ perniciosi e 
vendicativi dell’impero che erano i serbi. Era come dire che i mali del-’ 
Yimpero si combattevano meglio nella stanza chiusa e buia del suo sto- 
maco che fuori, alla luce. La guerta, nella pubblicistica imperialista 
dell’ultimo quarto di secolo, era gid definita un’esigenza organica, ma 
un’esigenza di espansione. La monarchia, asburgica, invece, attaccava 
‘per paura dell’esigenza altrui. Né l'imperatore né la cancelleria aveva- 
no mai accettato la tesi drammatica del generale, che ora si presentava 
invece come [unica soluzione possibile, dopo il delitto. Il generale, 
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come scriveva pit tardi nelle sue memorie, avrebbe potuto fare la parte 
del consigliere respinto. “Adesso tirate voi il carro dal pantano!” Ma 
la grande ora era suonata. I ministri pessimisti non potevano pit 
differire la sua guerra, sebbene Berchtold pareva che giocasse ancora 
per evitarla: pareva che la guerra da anni invocata per salvare l’am- 
malato si rendesse sospetta anche dopo che |’ammalato aveva ricevuto 
i colpi mortali. Dopo un altro cedimento, scriveva il generale, ’impero 
avrebbe scatenato entro i suoi confini le forze che gid lo minavano. 
“E anche Sua Maesta,” menti Berchtold, “aspetta i risultati dell’inchie- 
sta.” Il conte Berchtold, gentiluomo di cultura e di sport, era fatto per 
godere della politica e non per farla: persona importante della casta 
imperiale, egli la rappresentava con tatto, con arguzia ed eleganza, 
uno charme da gran signore che intimidiva; ma non aveva convin- 
zioni esagerate ed esigenti, quali erano le convinzioni del generale. 
Era entrato di recente nella carriera politica ma apparteneva ad un 
casato che si era fatto notare a corte dal tempo di Maria Teresa e 
da una tale sudditanza sufficientemente remota era riuscito ad occu- 
pare le responsabilita imperiali pit sensibili e pit esposte come quelle 
della politica estera, ma aveva fatto la sua fortuna con le doti della 
persona e la sua enorme ricchezza, con il gusto dell’ambizione e una 
naturale amabilita che in parte dissimulava una certa pieghevolezza del 
suo carattere. Il conte aveva tutto dello statista imperiale: la riservatezza 
aristocratica, l’autorita della carica, la fede nella sua missione, il lin- 
guaggio categorico e quasi il taglio della persona. Ma era uno statista 
per una perfetta rassomiglianza di qualita che egli non aveva né chie- 
deva. Era gid abbastanza completo nella sua parte. Il generale era 
barone di nomina imperiale e la sua fortuna burocratica rassomigliava 
alla politica violenta e scontrosa che egli aveva seguita: la politica 
dell’arciduca Ferdinando a volte nascosta e a volte clamorosa ma in 
tutti gli aspetti crucciosamente rivendicativa, una politica di autorita 
menomata, di prestigio scosso, di potere presunto o carpito. Il gene- 
rale non aveva chiesto mai nulla per sé e quando I’arciduca lo chiamé 
all’alta carica di capo di stato maggiore aveva stentato ad accettare. 
Era allora comandante di una divisione nel Tirolo e se aveva avuto 
tutto il modo di farsi apprezzare dall’arciduca non sapeva come sarebbe 
stato accolto quale supremo responsabile militare; ancora trattenuto dalla 
sua inferioritA gerarchica, temeva di quella nomina come di un salto 
pericoloso. Ma poi si era deciso e aveva stupefatto i circoli militari 
per la liberalita delle sue vedute, la risolutezza della sua politica ¢ 
per il suo genere di vita eccezionalmente modesto e semplice quale non 
si era mai visto nello stato maggiore imperiale, che si era sempre ri- 
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tenuto con appannaggi appropriati la piti sfarzosa rappresentanza del- 
la corte e del potere. Il generale aveva gusti di soldato. Era un mode- 
sto uomo di famiglia e dopo la morte della moglie, a sessantadue 
anni di etd, non aspirava che a sposare la moglie di un altro, una 
distinta signora di Trieste che da lui, oltre alle nozze, non aveva 
avuto che una sola promessa: un piccolo appartamento da acquistarsi 
in una strada centrale di Vienna. Non aveva del ministro Berchtold 
né la duttile sapienza né il gusto dei cavalli e delle donne, ma applicava 
i doveri della sua carica con un amore geloso e deciso che somigliava 
al suo amore casalingo. E restava avvilito se un’occasione di guerra 
si eclissava, giudicandola sempre l’ultima occasione, non perché volesse 
brillare lui in qualche vittoria: il suo rovello ostinato e impaziente 
era che l’impero se ne andava a pezzi. 

Berchtold usava con il generale una esitante ambiguita, che poteva 
anche ritenersi, come infatti fu interpretata, una ambiguita necessa- 
ria, di misura e di ispirazione diplomatica: non importa se Berchtold 
vi si esercitava senza fatica, La prudenza non era mai troppa prima 
di pronunziarsi per una guerra. Ma Berchtold amava la prudenza po- 
litica per una sua decisa ostilita all’azione aperta e responsabile: a meno 
che una tale azione dipendesse dall’imperatore. Allora egli vi si buttava 
dentro, smarrendo da un momento all’altro una cautela non del tut- 
to disprezzabile nella politica austriaca: l'impero per la sua rarefatta 
potenza aveva pit bisogno di prudenza che di colpi di testa. Berchtold, 
perfettamente a suo agio, conteneva per quanto gli era possibile l’im- 
pazienza del generale, Ma se evitava che i fatti precipitassero non era in 


grado e non piaceva a lui stesso di ignorarli, di non farsene interprete, 
di non prepararsi a qualche azione che in un modo o nell’altro li 
avrebbe risolti o perlomeno tamponati, incanalati, ammaestrati. II 
presidente ungherese, il conte Stefano Tisza, era appunto dell’opi- 
nione che i gravi fatti di Sarajevo non prevedevano e non giustifica- 
vano la guerra: il che equivaleva a ridurli a proporzioni inammissibili. 
Berchtold non poteva accedere a una tale smobilitazione dei fatti e 
usava con ‘Tisza non la prudenza ma l'esortazione, dicendo senza mez- 
zi termini che la guerra gli sembrava inevitabile. Il delitto non po- 
neva altre alternative. Il ministro si mostrava deciso, categorico, pronto 
all’azione, come se la guerra fosse gid fuori la porta di casa: in molti 
lati rassomigliava al generale. Era difficile sapere se fosse pit convinto 
nei colloqui col generale o col presidente ungherese: si poteva perd 
ritenere indubbio che egli esortava da una parte e raffrenava dall’al- 
tra per un gioco politico che, oltre a sembrargli indispensabile, riu- 
sciva anche a conservargli una posizione ineccepibile verso le autoritd 
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dell'impero. Egli si mostrava deciso alla guerra con chi non ne voleva. 
sapere e incerto con chi voleva farla a tutti i costi: se poi la guerra 
accadeva, avrebbe evitato lo scandalo di averla invocata come I’accusa 
di averla rinnegata. 

Il presidente ungherese scrisse subito all’imperatore che non po- 
teva assolutamente associarsi ai propositi bellici del conte Berchtold, 
di fare del delitto un pretesto per saldare la partita con la Serbia. 
Fgli non aveva nascosto al ministro, scriveva all’imperatore, che non 
avrebbe mai potuto condividere la responsabilita di una tale azione: 
si era privi di dati sufficienti per incolpare la Serbia e muoverle guerra. 
“Ci metteremo nella peggiore posizione immaginabile” e si apparira 
al cospetto del mondo “come i perturbatori della pace, accendendo cosi 
una grande guerra nelle circostanze a noi pitt sfavorevoli.” Il presi- 
dente era riuscito a vedere nei precipitosi avvenimenti con molto pit 
distacco che i suoi colleghi, sebbene le sue preoccupazioni per la pace 
non fossero proprio sincere. Egli era preoccupato di una eventuale 
annessione della Serbia, che nella politica della cancelleria era uno 
dei fascicoli piti importanti: era stata sempre temuta e scongiurata 
specie per la politica dell’arciduca morto, che in un modo o nell’altro 
voleva spezzare il potere equidistante dell’Ungheria e dell’Austria per 
rimetterlo solo all’Austria. 

Il presidente dopo gli spari di Sarajevo aveva maliziosamente di- 
chiarato che quel delitto era fatale: se era avvenuto, la provvidenza 
lo aveva voluto e la provvidenza sa bene quello che fa. L’imperatore 
ricevuta la lettera, non aveva chiamato Tisza a udienza ma |’amba- 
sciatore germanico, il principe Tschirschky: segno che quella lettera 
non lo aveva né convinto né turbato, o per essere pill precisi non 
era egli disposto a farsi convincere o turbare da quel genere di lettere, 
che non dicevano nulla alle sue attuali intenzioni. L’ambasciatore era 
indispettito dalle impazienze belliche dei cugini, che egli giudicava 
pretenziose, inconsulte, non preparate e non risolte in un contesto 
diplomatico. Il presidente si era augurato nella sua lettera che la par- 
tita con la Serbia si potesse discutere proficuamente con l’imperatore 
Guglielmo, che era atteso a Vienna per i funerali dell’arciduca. Ma 
V'ambasciatore germanico veniva appunto a scusarsi che il suo augusto 
signore dovesse rinunziare a quella visita per le voci di congiure e 
di attentati che si sentivano in giro. L’imperatore Guglielmo era ri- 
masto l’unico regnante invitato o ammesso ai funerali. La corte pre- 
parava funerali dimessi e aveva gentilmente rifiutato a tutte le teste 
coronate il permesso di parteciparvi, scongiurando una manifestazione 
della legittimit’ europea, che da molte parti ci si augurava: anche il 


119 


wi 


{ ‘ . - 


Estate 1914 : 


principe ereditario di Serbia avrebbe voluto seguire i funerali. L’am- 
basciatore interpretd tutto il rammarico del suo augusto signore che 
si vedeva impedita la sua visita a Vienna: mai come in quel mo- 
mento Sua Maest4 avrebbe voluto stare accanto all’imperatore alleato. 

“Ma io stesso mi sento liberato da una grossa responsabilita,” disse 
Francesco Giuseppe. Capiva molto bene i motivi che avevano sconsi- 
gliato il viaggio a Vienna. Dopo tali preamboli, che egli riteneva ob- 
bligatori quanto sinceri, affrontd gagliardamente l’argomento serbo, Era 
quella tra le prime udienze dopo i mesi invernali; aveva avuto un’in- 
freddatura in marzo che per poco non si era risolta in polmonite 
acuta e ne risentiva ancora: qualche colpo di tosse, gli occhi pid gonfi 
del solito e accesi. Non si era mosso dallo studio per molte settimane, _ 
ad evitare il gelo che abitava nel palazzo, passando dagli androni alle 
gallerie vuote agli uffici cancelliereschi; limperatore si era arrangia- 
to come un soldato, sistemandosi su una branda, non lontano dal 
suo tavolino di lavoro, alto e stretto su gambe sottili che un tappeto 
a fiori rivestiva a meta, soffice al tatto della mano e ricamato con 
grazia femminile di sotto le severe carte aquilate e i portacenere di 
cristallo; ravvolto e imbacuccato nelle pesanti coperte, con la tosse che 
si faceva ‘asciutta e molesta, l’imperatore non aveva smesso di occuparsi 
del suo ufficio e se non dava udienze ufficiali ascoltava la lettura delle 
varie pratiche, che il generale Margutti o il conte Pacer gli facevano 
sillabando al capezzale, quando egli stesso non si sollevava sui cu- 
scini e badava da sé a studiarsi i documenti di Stato; volitivo e pa- 
ziente non aveva voluto rinunziare neanche alla santa Messa. Un al- 
tare era stato improvvisato e decorosamente inscenato tra pesanti cor- 
nici, di modo che attraverso i tendaggi di una porta l’imperatore, sen- 
za spostarsi dalla sua branda, aveva potuto ascoltare la messa e pren- 
dere piti volte la comunione, le mani congiunte sopra le lenzuola e lo 
sguardo un po’ traverso per non perdere i segni della celebrazione, 
che non si svolgeva proprio di fronte a lui ma di lato. I bollettini 
medici talvolta erano suonati funesti. Ma sebbene non fosse del tutto 
guarito ¢ un liéve tremito alle mani s’intromettesse ogni tanto nei 
suoi gesti pid involontari, aveva un aspetto volitivo e resistente, se 
non proprio sano e florido: la sua solita voce felpata era franca, de- 
cisa. “L’avvenire lo vedo molto nero,” disse senza rammarico. “La 
situazione laggid si fa sempre piti minacciosa e non so se potremo 
restare pitt a lungo spettatori passivi. Il vostro imperatore si renderd 
Aan io penso, del pericolo che per noi rappresenta la vicinanza 
serba. 


L'imperatore aveva un’idea abbastanza precisa dei fatti balcanici: 
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un’idea che sembrava intollerante. I] padrone di Belgrado, disse, era 
Yambasciatore russo Hartwing. 

Esamin6 poi la posizione della Bulgaria, della Romania, dell’Alba- 
nia concludendo che il solo stato balcanico che non avesse interessi 
opposti all’Austria-Ungheria fosse la Bulgaria. Ma i rapporti con I'L 
talia erano migliorati. “E se si potesse staccare l’Inghilterra dalla 
Francia e dalla Russia!” esclamd, passando poi ai rapporti pit com- 
plicati e pericolosi che si avevano con Londra. L’imperatore aveva 
toccato tutti gli argomenti che si dibattevano nella cancelleria per la 
partita serba; pit che di argomenti si trattava di rischi che la partita 
presentava ad ogni sua soluzione. L’ambasciatore profitts del discorso 
per liberarsi delle sue togate perplessiti. Toccava all’Austria decidere 
del drammatico momento. Nessuno poteva interferire nei suoi interessi 
vitali. Ma le aspirazioni piti legittime non erano una politica: prima 
di decidere la guerra se ne dovevano stabilire i limiti, gli obbiettivi 
e i mezzi per raggiungerli. L’imperatore sembrd convinto delle ragioni 
dell’ambasciatore. Ma egli ormai aveva gid cominciato ad accettare 
la fatalita e non le ragioni della guerra che i fatti escludevano gia 
come vane. Dopo la politica, !'imperatore con paterno rimpianto passd 
agli amici che se ne andavano: un generale, un barone. Il generale 
deceduto era il capo di stato maggiore italiano, Pollio, un bravo mili- 
tare, un alleato sincero, un amico devoto. 

“Intorno a me si fa il vuoto!” disse infine con un cenno di stan- 
chezza. 

L’ambasciatore, dopo l’udienza sovrana, continud a discettare nella 
cancelleria. Fare o non fare la guerra non era una politica. La mo- 
narchia aveva molte idee, senza un piano preciso. Regoliamo al pit 
presto i conti con la Serbia. Ma che si fara della Serbia? “Ci pense- 
remo noi!” ribatteva Berchtold. “La Germania intanto, si dichiara sem- 
pre amica dell’Austria-Ungheria. Ma non & mai dato a sapere fino a 
che punto.” 

L’ambasciatore chiedeva se era stata preparata una situazione diplo- 
matica che non rendesse troppo rischiosa la guerra. Si é pensato al- 
V'Italia, alla Russia? L’ambasciatore era discettante per sua natura, ma 
anche per un certo dispetto per i cugini austriaci, che si trovavano 
sempre nei guai: era indotto, dalla sua gravita, ad ammonire, a re- 
primere, a cautelarsi. Conrad ripeteva che ogni pericolo si poteva pre- 
venire con un energico assalto. Mancava il motivo alla guerra? Ma non 
era sufficiente il delitto, ispirato dalla Serbia? 

“Chiediamo che sciolga le associazioni sediziose, che liquidi il mi- 
nistro di polizia,” diceva Berchtold. Tali misure ordinarie indignavano 
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il generale. Il rimedio era unico e urgente. Era la Serbia che si do- 
veva liquidare. “Perché aspettare!” era V'invocazione del generale, come 
se vedesse l’impero affogare. Ma poi si dovette convincere che senza 
la Germania non si poteva fare la guerra. Nella “dannata” ipotesi che 
la Russia fosse intervenuta, l’aiuto tedesco, ritirato quante volte era 
stato offerto, diveniva urgente e indispensabile quanto la guerra stessa. 
Il problema balcanico aveva perduto i suoi netti contorni e anda- 
va assumendo come un fondo torbido e dilagante che poteva soste- 
nere tutte le incognite: si era fatto impreciso e fumoso per una sorta 
di eclissi che oscurava il problema come oscurava |’Europa. L’assalto 
alla Serbia era stabilito da anni e da anni annunciato. L’impero, nel- 
Punita potenziale della Triplice, avrebbe assalito la Serbia con il peri- 
colo di ritrovarsi addosso la Russia: la .prima incognita dell’assalto, 
la Russia, era la principale. Cosf posto il problema, l’incognita gigante 
aveva un corollario di tre eventualita: neutrali o alleate o avver- 
sarie la Romania e il Montenegro. Ma in una tale combinazione dei 
fattori, incognita gigante veniva subito a cadere: la Germania, soste- 
nendo |’Austria-Ungheria, avrebbe trattenuto la Russia, lasciando I’as- 
salto con il solo corollario, ’imprevedibile comportamento della Ro- 
mania e del Montenegro. 

Erano incognite di secondo grado. 

In una ulteriore evoluzione del problema, le tre ipotesi si riducevano 
o si suddividevano: avversari o neutrali Romania, Montenegro, o solo 
avversario il Montenegro e neutrale la Romania. Assumendo I'Italia 
a fattore determinante del problema, si vedeva una combinazione di- 
versa: l’impero schiacciando la Serbia avrebbe avuto nemici I'Italia e 
il Montenegro e neutrale la Romania. I] generale Conrad non aveva 
ancora considerato il problema balcanico unificando I'Italia e la Russia 
nel pericolo dell’aggressione: una tale unitd era scartata come un er- 
rore. I] problema si poteva al massimo enunciare con l’unita Serbia- 
Russia, che era stata poi gid contemplata, risolvendo il problema con 
Punita Germania-AustriaUngheria: la Germania avrebbe fermato la 
Russia. La Serbia era come una preda che si nascondeva nelle pieghe 
delle potenze europee: la Russia, la Germania, I’Italia, avevano giocato 
tutti i ruoli possibili nei grafici del generale per colpire la preda al 
cuore. Ma gid da qualche tempo il generale si era accorto che la sua 
certezza cartografica si andava assottigliando: ripensando alle occasioni 
dell’assalto ne precisava tre, come occasioni mancate e fatali. L’assalto, 
scatenato nel 1909, poteva definirsi un gioco a carte scoperte, di vincita 
sicura, che esentava da qualsiasi malizia; nel 1912 il gioco non si po- 
teva tentare se non sperando in un colpo di fortuna; ma nel 1914 si 
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trattava di giocare tutto per tutto, con disperata speranza. Era una 
delle formule del generale che rimase famosa e che fu citata, spesso 
ironicamente, dai suoi biografi. Ma se il generale peccava di eccessiva 
disinvoltura nei suoi giudizi, che per amore di sintesi apodittica fi- 
nivano per staccarsi dal proprio soggetto come parole che piacciano per 
s€, riusciva nondimeno ad approntare un consuntivo della politica im- 
periale che era spietatamente esatto. Come diceva Berchtold, l’impero 
si poteva dire potenzialmente accerchiato. A Nord-Est, la Russia. A 
Sud-Est, la Serbia e il Montenegro. A Sud-Ovest, un’alleata infida: I’ 
talia. L’impero poteva contare sopra una sola amicizia: quella della 
Germania, a Nord-Ovest. Ma la stessa Germania era premuta da ne- 
mici: la Russia e la Francia. A prescindere dall’Inghilterra, si capisce. 
Era un consuntivo preoccupante, di estremo pessimismo. Nessuno perd 
avrebbe saputo contestarlo. senza ricorrere alla euforia, all’esaltazione, 
all’ottimismo referenziale della fatalita dinastica. I provvedimenti che 
i generale reclamava erano tutti drastici «© urgenti. Convinto che la 
sorte della monarchia si decideva in un conflitto territoriale, la sua 
politica militare era tutta rivolta a sviluppare e unificare l’esercito, 
trascurando le ambizioni di Francesco Ferdinando, che aveva sempre 
pensato ad una grande flotta imperiale. L’arciduca, cercando uno sbocco 
alla malattia dell’impero, immaginava di guarirlo mutandone la radice: 
oltre che rifarne la struttura interna, che era quella di un impero feudale, 
voleva aprirlo a una concorrenza marina, estirpandolo dalla sua origine 
e dalla sua lunga vicenda. La flotta era gia costata negli ultimi tempi 
duecentoyentisei milioni. I] generale chiedeva all’erario uguali sacrifici 
per l’esercito. Erano sacrifici gravi. Ma solo un’affermazione di potenza 
poteva salvare l’impero. In altri termini, il generale senza nascondere 
né a sé né agli altri V’irreparabile condizione dell’impero, non rinun- 
ziava a sottrarlo alla sua sorte: era anzi ben deciso a ricuperarne 
energia, la continuita, con una baldanza che avrebbe potuto sembrare 
strana nel suo pessimismo. Ma non era strana. Il generale credeva nel- 
Yavventura militare ed era impaziente di tentarla: se come pochi in 
Austria e in Ungheria sapeva vedere, senza illusione, l’insufficienza 
della monarchia, aveva una decisa fiducia nella risorsa e nella dinamica 
della guerra. Era del resto la fiducia propria della sua carica. 
Chiamato dall’imperatore, fu come sempre schietto e sentenzioso 
nelle sue osservazioni, obbediente, ma senza mortificare la sua fedelta 
che era orgogliosa e sensibile. Tanto pit che i suoi “piani grandiosi” 
erano rimasti sempre raggelati dal senno dell’imperatore. Non poteva 
dire adesso che i suoi piani trionfassero. Ma si rivelavano esatte le sue 
previsioni: non importa che somigliassero alle previsioni di una cata- 
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strofe. Il consigliere sempre respinto, veniva infine ascoltato, Come 
scrisse riferendo il colloquio, egli si rese subito conto che l’imperatore 
giudicava grave il momento e disse senza esitazione che la guerra 
gli sembrava inevitabile. 

“& perfettamente giusto,” rispose l’imperatore. “Ma come pensa di 
fare la guerra, se tutti ci attaccano?” 

“Ma non ci copre le spalle la Germania?” L’imperatore ebbe uno 
sguardo interrogativo. 

“Siamo proprio sicuri della Germania?” 

“MaestA noi dobbiamo saperlo, in che condizioni ci troviamo.” 

“Teri sera é partita una nota per Berlino per avere una risposta.” 

“E se la Germania rispondera che sta al nostro fianco, faremo allora 
la guerra contro la Serbia?” 

“Allora si...Ma se la Germania non ci dard questa risposta, che 
avverra allora?” 

“Allora, certamente saremo soli. Ma dobbiamo avere la risposta, poi- 
ché da essa dipende la nostra decisione.” 

“L’imperatore @ in viaggio per il Nord. Ad ogni modo si deve at- 
tendere la sua risposta.” 

Il generale parlé poi della situazione sediziosa ed esplosiva che si 
sviluppava nella Bosnia e che avrebbe potuto propagarsi nella stessa 
monarchia. Era urgente premunirsi, reprimere, imponendo il diritto sta- 
tutario: in altri termini, una specie di stato d’assedio. 

“Questo non si pud fare che in caso di mobilitazione,” disse l'im- ._ 
peratore, che parve irritato alle richieste del generale. 

“Allora & troppo tardi.” 

“No... non é possibile.” 

“Eppure non resta altro da fare.” 

“Ma io non lo fard.” 

“Come comanda Sua Maestd. Ma proprio, era mio dovere.” 

Liimperatore si placd. E il generale dalle richieste massime passd 
alle minime. “Cid che io chiedo a Vostra Maestd & almeno un rastrel- 
lamento immediato di bombe e di altre armi con sanzioni penali a 
chi le detiene.” 

“Va bene... impartird l’ordine.” Il generale si accostd anche allo spet- 
tro dell’arciduca, che era stato evitato in tutta l’'udienza. Aveva visto 
Parciduca durante le manovre in Bosnia e aveva temuto da lui una 
delle sue interferenze. Ma Tarciduca si era mostrato migliore del 
solito. 

“Sf, negli ultimi tempi era cambiato in meglio,” disse l’impera- 
tore decidendosi a parlare del morto. “Ha avuto presentimenti?... Mi 
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faccio qualche rimprovero, perché mi aveva chiesto se poteva evitare 
quel viaggio.” 

“Sua Maestd non pud farsi rimproveri.” 

“Mi aveva detto che temeva del caldo.” 

“Infatti non sopportava il caldo.” 

Lo spettro dell’arciduca non aveva avuto altra parte nell’udienza: 
Pimperatore non ne aveva parlato, non si sa se per il pudore della di- 
sgrazia o per quella paterna indifferenza che lo riscattava dalla sorte de- 
gli altri, buona o cattiva. Il generale era stato l’attore piti testardo e pit 
intemperante della politica dell’arciduca, che l’imperatore aveva sempre 


riprovato e respinto, anche se la vedeva progredire e propagarsi come . 


una prepotenza. Ma l’imperatore da qualche tempo accennava a rasse- 
gnarsi € si preoccupava sempre meno di quelle tendenze belliche e 
riformatrici del nipote, forse per amore di pace: la pronta irascibilita 
dell’arciduca non gli era certo gradita e cercava di non provocarla. 
L’improvvisa tragedia, lo aveva poi rianimato, come per una provviden- 
ziale ispirazione. Era tornato a se stesso, con un sintomo di ravvedi- 
mento. La morte dell’arciduca, gli era sembra una ‘condanna, san- 
guinaria e violenta come ogni condanna che reprima o stronchi una 
sedizione, una protesta. “Una forza superiore ha ristabilito un ordine 
che io stesso sono stato incapace di difendere,” aveva detto al conte 
Paar, quando aveva appreso la notizia che l’arciduca era stato assassi- 
nato: la sorte aveva emesso la condanna che egli non avrebbe potuto 
decretare e lo aveva come liberato da un dovere increscioso. 
“L’Onnipotente non si lascia provocare.” Il conte Paar, riferendo le 
parole dell’imperatore, ne era egli stesso convinto e si pensd che il 
suo resoconto fosse esagerato o alterato: piaceva in ‘modo fanatico al- 
Yopinione di corte che l’arciduca fosse condannato per le sue riforme 
e per l’offesa che le riforme infliggevano all’imperatore. Ma dopo quel 
delitto balcanico, ’ennesimo, l’imperatore si mostrd a tutti pit solle- 
vato e pitt arzillo, vincendo rapidamente gli ultimi disturbi della, ma- 
lattia e la fiacchézza che gli aveva‘lasciato: la figlia, Maria Valeria, 
aveva certo temuto per il suo stato alla notizia del delitto, ma lei 
sapeva gia, come scriveva nel suo diario, che il nuovo lutto “sarebbe 


. . ” ° ° 
stato per lui una preoccupazione e non un dolore.” L’imperatore, dopo il | 


truce delitto, “era stupefacentemente fresco.” Egli si ricordava, ;com- 
‘mosso, dei poveri orfani della coppia ereditaria, ma che fosse “perso- 
nalmente colpito,” non sembrava, tanto alla figlia che agli altri. “Ho 
molti pensieri in meno,” disse. Il nuovo erede, Carlo Francesco Giu- 
seppe, non aveva tentazioni profane: almeno tali tentazioni non le 


aveva manifestate, e lo si capiva da come l’imperatore, non appena 
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tornato a Vienna per il delitto, lo aveva salutato: in un modo “gioioso.” 
Anche il generale aveva trovato Sua Maesta in salute eccellente e di 
mente lucida. Tanto da smentire tutte le voci sinistre e circospette 
che l’imperatore avesse accettato la guerra per una senile indulgenza 
con le autorita: i generali, i ministri. Era vero linverso. Peccavano 
di rassegnata e protocollare indulgenza i ministri, e si sarebbe mac- 
chiato di una tale debolezza lo stesso Conrad, se il suo signore non 
avesse pensato prima di lui che non si poteva pit rimandare il 
momento di levarsi dai piedi la Serbia. Ma che l’imperatore non ap- 
partenesse piti ai fatti del mondo era una vecchia opinione: in un 
certo senso era anche vero. “La vita tempestosa del nostro tempo gli 
arriva all’orecchio come un sussurro, ovattata,” scriveva un osservatore. 
“Non capisce il suo tempo. Ma il suo tempo lo travolge.” Convinto 
della sua allusivita, era probabile che l’imperatore riuscisse ad essere 
uomo e personaggio nello stesso momento e che nell’opinione comune 
il personaggio finisse per uccidere l'uomo per quelle facolta immagi- 
native che tendono a respingere l’essenza ‘reale dell’uomo, e specie 
dell’uomo importante, per amare o detestare la sua molteplice appa- 


renza, senza incorrere nei pericoli e nella fatica di una contestazione 


razionale che sciuperebbe i sentimenti. I sudditi della dinastia e 
i nemici irriducibili preferivano dell'imperatore l’apparenza che pit 
andava a genio, continuando ad odiarlo e ad amarlo secondo il proprio 
punto di vista, evitando una valutazione che avrebbe potuto deluderli 
o sorprenderli. Tanto pit che nessuno si sognava di pensare concre- 
tamente all’imperatore bensi al modo migliore di servirsene. L’impe- 
ratore, coi suoi ottant’anni di eta e sessantacinque di regno, non si sareb- 
be mai deciso ad una guerra se non per obbligo dinastico: in altri ter- 
mini non sarebbe stato mai lui a promuoverla. Temeva dei generali? 
I generali non aspettavano che di prodigarsi. Anzi, piani, cifre e 
diagrammi, stavano 1a, pronti per essere adoperati. E il grosso inci- 
dente incorso all’arciduca sembrava una fatale congiuntura che costrin- 
geva l’imperatore alla guerra, una prova gid troppe volte rimandata. 


La guerra preventiva era stata a giusta ragione scartata come un’effe- 
ratezza. La fatale congiuntura, aveva tolto di mezzo l’efferatezza, pro- 
curando all’imperatore i modi pit legittimi e leali per affrontare la 
guerra, senza piu ricorrere a una violenza indegna. Egli era ben de- 
ciso a punire la Serbia con una esemplare sopraffazione, come avrebbe 
fatto con un patriota romantico: la sopraffazione del boia valeva quella 
di un esercito. Non aveva mai indugiato a ordinare il capestro o una 
repressione piti larga. Il problema serbo si poneva nei termini di una 
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legislazione e di una giurisprudenza penale e non nei termini di un 
dissidio internazionale di uguali poteri prima coesistenti e poi recipro- 
camente ostili: ad un tale dissidio non si accedeva che per legittima 
€ provata potenza che a mala pena era riconosciuta alla Russia, al- 
P'Inghilterra, alla Germania. Ma per una strana deviazione, un enne- 
simo errore, la punizione alla Serbia richiamava per un verso o per 
Paltro un pericolo generale, che poteva essere disastroso. I rischi che 
Yimpero aveva sempre corso per fucilare e strangolare i campioni 
della sedizione sembravano paurosamente aumentati. L’imperatore spe- 
rava di negoziare l’aggressione con la Germania, e del resto gid 
prima del delitto si era adoperato per sapere come avrebbero visto a 
Berlino un’azione pit risolutiva nei Balcani e non solo per Je continue 
intemperanze dei serbi, che se erano i piti decisi e i pit irrequieti 
roditori della imperiale stabilita, avrebbero potuto talvolta giocare un 
ruolo non del tutto ostile per trattenere altri nemici meno intrapren- 
denti ma ben individuati come i rumeni. Non che l’impero cercasse 
-lamicizia dei serbi. Ma se non proprio l’amicizia, si sarebbe potuto otte- 
nere dai serbi un momentaneo profitto politico. 

L’imperatore aveva annunziato a Conrad che una lunga nota era 
stata trasmessa a Berlino per giustificare le ragioni di un assalto alla 
Serbia. La nota, una specie di memoriale, aveva un’origine che ri- 
guardava specificamente la Romania ed era stata concordata prima 
o si potrebbe dire all’insaputa del delitto. Era la conclusione diplo- 
matica di tutta la recente politica di Bucarest. Le occasioni di guer- 
ra, che il generale Conrad vedeva spuntare quasi ogni anno come 
sintomi di stagione, non erano del tutto miraggi, ma occasioni con- 
crete, almeno dal suo punto di vista. E quell’anno, J’occasione solita 
hon era mancata: manifestazioni contro l’Austria-Ungheria si erano 
prodotte a Bucarest; un cosiddetto congresso della Lega della Cultura 
rumena si era rivelato un congresso di sedizione politica e alla fine 
della seduta i partecipanti non avevano trovato di meglio che river- 
sarsi sotto l’ambasciata russa per applaudire e gridare contro |’Austria. 
Il principe ereditario, Ferdinando, si era fidanzato con la figlia dello 
zar, ma l’entusiasmo dei rumeni per un tale evento non era squisita- 
mente dinastico. Tendeva invece, come scriveva un giornale viennese, il 
Neues Wiener Tageblatt, a gettare la “Romania in braccio alla Russia.” 
Le allegrezze e le ingiurie della gente di Bucarest erano ritenute da 
tutta la stampa viennese “molto gravi,” per quella intromissione russa 
sempre piti decisa. Era probabile che la figlia dello zar, come dote 
‘nuziale, portasse alla corte rumena la Bessarabia. Ma non contenti della 
Bessarabia, i rumeni reclamavano la Transilvania, che “giaceva sotto 
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la tirannia ungherese,” si gridava a Bucarest. Re Carol, evidentemente 
preoccupato dalle irrequietezze popolari, si era affrettato a scrivere a 
Francesco Giuseppe che i “moti. spiacevoli dei partiti che si manife- 
stano da qualche tempo devono essere ritenuti come una sorta di 
euforia parossistica frequente nei paesi giovani. Possono paragonarsi ad 
un furioso torrente di montagna che non puo essere interrotto con 
una violenza uguale alla sua senza provocare danni peggiori di quelli 
che non avrebbe fatto da solo.” Ma tali manifestazioni “non avreb- 
bero turbato i rapporti con gli imperi centrali.” Era da credergli? Eran- 
cesco Giuseppe ne dubitava.’Re Carol, tedesco di nascita e di carattere, 
aveva gid. da tempo impegnato il suo paesé con un accordo segreto 
alla politica e alla fedelta della triplice alleanza. Ma l’ambasciatore au- 
striaco a Bucarest, il signor Czernin, non faceva che lanciare appelli 
.drammatici come una “sentinella avanzata” ai confini dell'impero che 
veda profilarsi Yombra del nemico. Il dissidio latente su tutti i confini 
dell’impero si andava facendo fatale e* progressivo come un moto tre- 
molante che precedesse la catastrofe o la paralisi. Il sensibile diploma- 
tico era stato mandato a Bucarest nel maggio del 13 con una missione 
speciale: convincere il Re di Romania, Carol I, a rendere esplicita, 
con una pubblica dichiarazione, l’amicizia pattuita con gli imperi te- 
deschi*nel 1883, che da allora era rimasta segreta. Re Carol, nell”83, 
aveva aderito alla triplice alleanza, il potente strumento politico di 
Ottone di Bismarck: figlio di Carlo Antonio di Hohenzollern e di 
Stefania di Beauharnais, Carol era re di, Romania da 17 anni, consl’as- 
senso prussiano, che si poteva definire una protezione stesa sulla sua 
testa bionda di principe tedesco, il quale prima di fare il re era stato 
ufficiale dei dragoni nell’esercito prussiano. Napoleone III, nel °66,con 
la smania di offrire paternitd regali ai popoli, aveva suggerito all’uf- 
ficiale dei dragoni la proprieta dei Principati Uniti, come allora era 
designata nella carta geografica la Romania, stato tributario del Sultano. 
Il principe, contro il ,parere di Bismarck e di tutto Jillustre casato, 
ritenne subito il dono come una missione e si accinse all’impresa, con 
la migliore disposizione, con un’attitudine, una rigida volonta, un osti- 
nato entusiasmo che alla fine si palesd come un autentico istinto 
dinastico, E prima di partire era riuscito a convincere Bismarck 
della sua missione ed era stato autorizzato ad espletarla senza timori. 
Ma la sua schietta e premurosa’ osservanza tedesca, seguita per la sua 
origine e per la sua personale convinzione, si dimostrava un mezzo tra- 
dimento per*la sua stessa missione dinastica e per una nazione che 
Yimpero degli Asburgo aveva leso e amputato di una provincia grande 
e ricca come la Transilvania, assoggettata brutalmente ai soci degli Asbur- 


128 


sapoaneyg) 


pg mee aon meee 


(‘ary 99 = "wo 1) 000°000'FG : T ®[P9S 


716] [eu Ma 1 


< (ZHOL Tep esaauayy ertoo)) 
Vv ie a Oo od 


(65:9 OWWN 


fos fasnrer ap buy) ord) 


/ ae eet 
oy 1006 nod pe 


J itp aT, (ities - “f s 
por — co 


4° 


«punpob pay 
QYUON VAC 


AANW 
obnquyp: 


oyeipuow esonb eunudp ebIA eye | 


Gli stati europei alla vigilia della prima guerra mondiale. 


(Per gentile concessione dell’Editore Antonio Vallardi.) 


Da Sarajevo alla guerra 


go, gli ungheresi. Il patto con gli imperi tedeschi non poteva che re- 
stare un patto dinastico, segreto e sussidiario, se non si voleva rive- 
larne limplicito tradimento contro il nazionalismo nascente e orgo- 
glioso. Il nuovo stato, riscattato dalle servitti che gli imponeva il Sul- 
tano, del tutto formali del resto, si presentava orgoglioso e geloso 
della sua indipendenza, proprio come lo era il suo sovrano, per 
quella reciprocita di sentimenti e di interessi tra nazione e dina- 
stia, che nei Balcani era un patto rivoluzionario: un patto precario, 
perché era sempre piti esigente, pitt rischioso, per la nazione, come era 
sempre pili cauto, piti astuto, pili compromesso per la dinastia. I re 
balcani, in Romania come in Bulgaria, nel Montenegro come nella 
Serbia, si erano trovati proprietari di nazioni solo per assumerne lo 
spirito di libertd.e ‘per mediarne con il casato, illustre il carattere 
specifico, l'individualita sdciale e politica che prima era rimasta sempre 
confusa’e promiscua nell’opinione europea. II concetto di “popolo bal- 
canico” era ambiguo ed equivaleva ad un giudizio spregevole che aveva 
colpito la Serbia, la Romania, |’Albania, il Montenegro; se ne era 
salvata solo la Grecia per fa mitologia della sua civilta. Re Carol si 
era guadagnata e meritata la proprieti rumena: il patto che aveva 
stabilito con la nazione si era dimostrato efficace.'Ma il patto con 
gli imperi tedeschi. si era ridotto ad “inutile foglio di carta,” come 
scriveva il diplomatico asburgico. Il re si era inserito, nei moti na- 
zionali dei Balcani e ne aveva affermata la legittimita e la fortuna 
nel recente congresso di Bucarest in cui si era riconosciuta l’importanza 
europea di tutta la sedizione balcanica. Il re vi era comparso da me- 
diatore e da protagonista. Colpa degli imperi tedeschi, diceva il re: 
la Germania era ancorata alla politica estera degli Asburgo e l’Austria 
era ancorata a sua volta alla prepotenza della casta ungherese che 
usurpava indisturbata le terre rumene. Era un’esagerazione che la 
Germania seguisse la politica estera degli Asburgo. Ma in qualche 
modo la subiva e se ne assumeva la responsabilita: ne accettava la 
cattiva sorte e la cattiva ispirazione, sia pure come una iattura. Gu- 
glielmo non poche volte se ne era indispettito. I] diplomatico au- 
striaco, appunto nella recente primavera, aveva assistito indignato e 
cruccioso alle grandiose feste che avevano inaugurato ufficialmente una 
nuova politica rumena di intenzioni moscovite. Lo zar, Nicola II, e 
la zarina avevano fatto visita a re Carol, “furiosamente applauditi” : 
in una manifestazione a Costanza, re Carol e la regina Elisabetta, sotto 
Yalta protezione dello zar, avevano celebrato il primo importante de- 
butto nella politica internazionale rumena che era cosi uscita dalla con- 
dizione di minoritd in cui restava nell’alleanza tedesca. Il signor Sa- 
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sonow, il ministro russo, fu poi accompagnato dal ministro rumeno, 
Bratianu, in un viaggio nella Transilvania: un viaggio che sembro 
una provocazione e una protesta. Il signor Czernin trasmetteva a 
Vienna reclami e rapporti angosciati: dal suo osservatorio di Buca- 
rest, poteva vedere “nitidamente” come si andava componendo con 
“sfacciata disinvoltura” il progressivo assedio politico e militare dell’im- 
pero. Ma che si faceva a Vienna? Il pericolo era ancora controlla- 
bile, se si tentava qualcosa, se non si restava a guardare. Nel 713 il 
diplomatico austriaco era partito con precise istruzioni. Il conte Berch- 
told, in. tali istruzioni categoriche e ultimative, aveva precisato gli ar- 
gomenti della contestazione, accusando la Romania della collaborazio- 
ne prestata alla Serbia, prima e dopo la pace di Bucarest: la Romania 
aveva -notevolmente contribuito a rafforzare la Serbia, trascurando e 
offendendo i naturali interessi della monarchia alleata. 

Berchtold ordinava al suo ambasciatore esplicite dichiarazioni: i 
rapporti con la Serbia non si potevano comporre che “violentemente,” 
oltre che in modo netto e definitivo. La fine del contrasto, non avrebbe 
lasciato che poche tracce della Serbia attuale o in caso inverso avrebbe 
fatto cadere l’Austria-Ungheria: il ministro non prevedeva termi- 
ni intermedi ma solo termini drammatici e alla Romania non era 
pit consentito di continuare una politica di equivoco, di collusione. 
Era giunto il momento di rendere pubblica e chiara l’alleanza con 
gli imperi tedeschi, di portarla alla ratificazione del parlamento, di 
farla approvare dalla stampa e dall’opinione pubblica. Si trattava di 
una nuova alleanza, poiché di quella segreta non restava che |’am- 
biguita e il ricordo: rappresentava un tempo sepolto e tutta la recente 
politica rumena era stata rivolta ad uscirne. Il conte Berchtold, nelle 
sue istruzioni, pareva abbastanza energico e deciso. Ma dopo un anno 
Valleanza era ancora segreta e la corte rumena aveva intanto molti- 
plicato le sue relazioni rischiose. Dopo le istruzioni ultimative, il mi- 
nistro ordinava di non affrettarsi, di non insistere: |’ambasciatore si 
limitasse a dimostrare il senso positivo dell’alleanza, un guadagno per- 
manente, che doveva persuadere la corte rumena a non infatuarsi dei 
suoi recenti successi balcanici. Berchtold era riluttante per natura alle 
soluzioni estreme, anche se era sempre disposto a perorarle, a indicarle, 
come aveva fatto con le drastiche richieste trasmesse alla Romania, ma 
non appena ne scorgeva le difficolta, le complicazioni, ne ricusava la 
estrema paternitt. Era molto meglio, scriveva all’ambasciatore a Buca- 
rest, che l’equivoco rumeno fosse chiarito da Berlino: un arbitro 
che egli riteneva sempre eccellente e assolutorio. 

Era una persona capace di tutte le idee, senza accostarne nessuna 
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con impegno personale; nella responsabilita politica, era indeciso, 
insofferente; e per uscirne al pit presto, come aveva gid fatto altre volte, 
finiva per risolvere i conflitti nel modo pit precipitoso e sbrigativo. 

Ma se Berchtold era indeciso, sembrava invece risoluto l’ambasciatore 
a ricercare una soluzione all’equivoco rumeno. Come Conrad, amava 
anche lui trasferire i problemi politici in un gioco cartografico e ca- 
balistico. L’alleanza con la Romania, scriveva nei suoi memoriali, era 
un problema senza piti soluzione nei termini attuali, ma mutando i 
termini del problema una soluzione si poteva trovare. L’alleanza con 
la Romania si doveva combinare in un’alleanza con la Grecia e la Bul- 
garia: era, come scriveva, “una costellazione” che si aggregava agli im- 
peri tedeschi. L’Austria-Ungheria avrebbe assalito la Serbia, toglien- 
dole i possedimenti che la Bulgaria chiedeva. Ma fatta la proposta si 
vide che non andava: re Carol era interessato all’integrita della Ser- 
bia. Il diplomatico mutd gioco. L’Ungheria cedeva la Transilvania. 
La Romania, acquistata la Transilvania, era inserita nell’impero: come 
la Baviera e la Sassonia nella Germania. Ma per la Romania era un’ab- 
dicazione. Non andava. Il diplomatico fece giocare il problema con 
molte altre combinazioni. Alla fine propose che l’impero rinunziasse 
a schiacciare la Serbia. In altri termini Czernin non dirigeva pit il 
gioco contro la Serbia, ma metteva accanto alla Serbia la Romania e 
nel contempo, come alleato della Romania, impediva alla Serbia di 
muoversi, con il gioco di due contro uno. Dopo le istruzioni_ ulti- 
mative di Berchtold, il gioco di Czernin era uno sproposito diplomatico. 
Ma non erano ultimative le idee di Berchtold. Egli aveva anche am- 
messo una volta, polemizzando con il generale Conrad, che |’impero 
era fatto in gran parte di slavi e che invece di combatterli ci si do- 
veva intendere con loro. Era un’idea rischiosa. Ma dalle carte e dalle 
parole del ministro spuntavano spesso idee buone e concrete, anche 
se si capivano solo per vaghe allusioni. La proposta di Czernin, auda- 
ce, schernitrice per un certo verso, non era stata un pensiero solitario. 
“Allearsi con la Serbia,” era un pensiero che correva. “E quello che 
dicevo!” ammoni Guglielmo, quando quel pensiero gli capitd sotto 
gli occhi, come una mosca bianca. Ma la politica é fatta di mosche 
nere, tutte uguali e tutte ronzanti, come quelle che il generale Conrad 
faceva girare intorno ai ministri e intorno alla faccia smunta del suo 
imperatore: mosche ostinate e irrequiete. Nella polemica rumena era 
infine intervenuto il presidente ungherese, con un lungo rapporto 
sulle probabilita delle diverse posizioni balcaniche. Aveva gia accennato, 
Berchtold, che i successi recenti non dovevano inorgoglire troppo la 
Romania. Il presidente, con una posizione che era del resto generale, 
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scriveva che presto l’euforia balcanica sarebbe passata. Era una vittoria 
provvisoria, inconsistente. Ma solo se uniti alla Germania, si poteva 
aspettare con un contegno tranquillo, freddo, non senza una certa 
benevolenza, che l’euforia venisse meno: allora finalmente si sarebbe 
inaugurata nei Balcani una politica fattiva e positiva. Il ministro Berch- 
told sorrise con fine disprezzo al gioco che proponeva il presidente 
agli attori balcanici. Ma era convinto anche lui che |’“equivoco rume- 
no,” prima che con la Romania, si dovesse sciogliere con Berlino. Il 
presidente ungherese espose di persona all’imperatore Guglielmo la 
sua soluzione rumena. L’imperatore rimase incantato dal presidente. 

“E Punico uomo di stato della monarchia.” A Miramare si incon- 
trd con l’arciduca Ferdinando, ancora affascinato dal colloquio. Espose 
la sua ammirazione esclamativa per il genio politico del presidente. 
L’arciduca, costernato e contegnoso, inghiotti l’invadente ammirazione 
ma invitd nel suo castello di Konospiet l’impressionabile Guglielmo, 
per sottrarlo al piti presto possibile da quella magiara infatuazione. 
Ci mancava ora che l’influenza ungherese contaminasse anche la Ger- 
mania. L’arciduca nel suo castello di Konospiet, in Boemia, offriva 
‘ai suoi ospiti lo’ spettacolo dei suoi roseti, polposi e sgargianti, ch’egli 
aveva curato con la dedizione costante che metteva in tutte le sue 
cose. I rapporti diplomatici e la prosa politica dei giornali furono 
subito ragguagliati sui “roseti dell’arciduca,” perché la visita di Gu- 
glielmo a Konospiet era stata subito definita “preoccupante e strana”: 
ad ogni spostamento di sovrano o di ministro vi era un certo allarme, 
un sospetto di complotto o di azione a sorpresa. Ai diversi e pressanti 
interrogativi che si prospettavano dalle ambasciate, gli informatori 
autorizzati di Vienna e di Berlino rispondevano che Tunica ragione 
e l'unico argomento dell’incontro di Konospiet erano i “roseti dell’ar- 
ciduca.” 

L’imperatore si trattenne al castello dal 12 al 14 giugno, due giorni 
che furono di proteste e di lagnanze per l’arciduca. Era colpa di 
Tisza, il feroce e geloso magiaro, se la Russia si svincolava dall’al- 
leanza. L’Ungheria non smetteva di esercitare sui rumeni della Tran- 
silvania un potere esorbitante e intrigante. Ma dopo le rampogne e 
le confidenze, l’arciduca chiese anche qualcosa per conto del suo eterno 
padrone, Francesco Giuseppe. “La Germania avrebbe sostenuto una 
politica risolutiva con la Serbia?” Guglielmo sembrd del parere che si 
dovesse agire subito con la Serbia, sebbene poche settimane prima 
avesse suggerito lui a Czernin la proposta di garantire alla Serbia le 
sue conquiste. Il 24 giugno, Berchtold aveva gid pronto sul tavolo 
un suo lungo memoriale, che riassumeva tutte le componenti del peri- 
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colo balcanico. Il memoriale prospettava una traccia di politica bal- 
canica che avrebbe dovuto indurre a rinsavire il governo rumeno, sem- 
pre pitt pericolosamente sensibile alle promesse francesi e russe. Era 
_ garantita alla Romania la sicurezza del confine bulgaro e qualche 
compenso: a patto che rendesse esplicita l’amicizia con la Germania 
e l’Austria-Ungheria. La traccia del memoriale prevedeva un’alleanza 
della Turchia, della Bulgaria e della Romania nella stabiliti che pro- 
muovevano nei Balcani i due imperi tedeschi. Il memoriale, redatto 
da un funzionario del ministero, accennava in un certo punto a ne- 
goziare un rapporto con la Serbia: era una tentazione, che avevano 
avuto molti personaggi importanti. Ma come spiegarla? II redattore 
del memoriale aveva accolto le idee del presidente ungherese, in gran 
parte, ma anche le idee di Berchtold, come si potevano intuire, visto 
che venivano pit suggerite che dettate, piti dissimulate che precisate. 
Berchtold, era stato chiamato a Konospiet dall’arciduca, subito dopo 
Ja visita dell’imperatore Guglielmo: tornato a Vienna aveva ordinato 
la stesura del memoriale. Era stato lui, era stato l’arciduca, a sugge- 
rire l’'accordo con la Serbia? Era un pensiero balzano del redattore 
del memoriale? II] redattore, un certo Flatow, aveva scritto che la Ro- 
mania, accettando l’alleanza, poteva poi interporsi per trattare un 
rapporto pitii amichevole tra la Serbia e l’Austria-Ungheria. Berch- 
told, leggendo la nota, si affretté subito a cancellare la peccaminosa 
proposizione. La morte violenta dell’arciduca giunse a questo punto pro- 
pizia. E per uno strano destino tutto il discorso balcanico che riassumeva 
e nascondeva nella sua prosa tornita e legiferante le incertezze, le cadute, 
le invidie, gli intrighi dei dirigenti della politica asburgica divenne 
il documento che reclamava per una tale politica le armi germaniche 
e l’immediato assalto alla Serbia. 
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Il castello di Potsdam, una tozza e lunga costruzione in marmo, 
era sostenuto tra una vetrata e l’altra da mostruose cariatidi che spin- 
gevano l’enorme testa sotto il tetto sporgente. L’impero germanico, 
che da anni si esibiva sulle piazze con la grande armata dagli elmi 
a punta e dai lunghi pastrani, aveva un simbolo architettonico nel 
castello delle cariatidi, il Sans-souci: Postdam, a qualche chilometro da 
Berlino, era la residenza abituale dell’imperatore, per una tradizione 
di famiglia che egli amava e riveriva pitt dei suoi predecessori. Le citta 
germaniche da molti anni ormai non erano pit afflitte dalle case fatte a 
capanna gotica, allampanate e incappucciate nel cielo brumoso dai tetti 
riversati e sporgenti che fiorivano a primavera con l’erba malata che 
nasce sulla pietra. I palazzi di Berlino e di Monaco erano disposti 
sulle grandi strade larghe e diritte con le massicce facciate a rettan- 
golo, luna uguale all’altra, come a Parigi e a New York. Ma il nobile 
tedesco preferiva ancora il castello di campagna al palazzo di citta, 
per una certa assidua virti della stirpe che impediva a tutti per un 
verso o per altro di tradire le origini nazionali, radicate nei borghi 
tra flumi e dirupi: confuse non senza un significato con le origini stesse 
della natura germanica, dirompente dalle alte foreste, dalle acque pro- 
fonde con una violenza solenne e uniforme. 

Ma Il’architettura regale della campagna, per una pletorica imita- 
zione, aveva perduto l’austerita della pietra nuda e della torre ferrigna: 
intromettendo nella irruente e unitaria natura germanica una forma 
rotondeggiante di cupola, una trasparenza solare di grande vetrata, una 
sinuosa fioritura di marmi e di stucchi che rassomigliava al ricamo 
e spesso alla pannocchia incandescente dei fuochi artificiali. La regale 
architettura era come diventata frivola e profana, abbagliante per ric- 
chezza e fantasia ma priva di austeriti. Tendeva a sfuggire con una 
profusione di elementi ricurvi e svolazzanti, che intimidivano con 
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un senso di instabilita e di leggerezza. I castelli tedeschi facevano sentire 
il peso tattile delle loro costruzioni antiche, come la quercia, la rupe, 
che si protende in alto senza né inganni né interruzioni ma con un 
riferimento continuo e massiccio alla profondita delle radici e al peso 
che le separa dalla terra. Diversamente da quei castelli, la nuova ar- 
chitettura, importata dalla Francia, grandiosa e spendacciona, sem- 
brava invece cavata dalle nuvole estive, dai riflessi del sole sull’ac- 
qua e sulle cime degli alberi. E se appariva mirabile e imponente, 
non impauriva pili nessuno, nemmeno fosse !’architettura della mise- 
ria e della serviti. Era come la lingua francese, incitante e scorrevole, 
fulgida e attaccaticcia come il miele, di una dolcezza persuasiva e 
liquefatta. 

L’impero germanico, con un significato ambivalente di potenza 
militare e di conquista sociale, era stato proclamato nel palazzo reale 
di Versailles, il monumento culminante di quella civilta fugace e ro- 
tonda. II castello di Potsdam ricordava pesantemente quella grandiosa 
solitudine della nuova regaliti campestre, presa dal nemico ma come 
un bottino di lusso, che si pud usare e adattare come si vuole senza 
sospetto. Le forme loquaci e brillanti del nemico non restavano che 
forme, una pura apparenza di atti e di aspetti scorrevoli e posticci che 
non tradivano e non smentivano lo spirito germanico, imperiale 
per natura e disposto a prendere e adoperare le cose altrui con la 
legittimita del proprietario che eredita e del guerriero che preda. 

A Potsdam, i nipoti dell’imperatore venivano a giocare fino a 
qualche anno prima con un ingegnoso apparecchio, costruito su pro- 
getto del conte Zeppelin, il mago del dirigibile. Era un apparecchio 
composito: una capitale europea come Parigi si poteva ricomporre in 
pochi minuti con la precisione del particolare e una certa sintesi rap- 
presentativa che riusciva a rendere l’intera cittd con i luoghi e gli 
edifici pit rinomati come lEliseo, o [Hotel de Ville, Piazza della 
Concordia o il Louvre, la collina del Sacro Cuore 0 Notre Dame, non 
senza l’anonimo e insignificante agglomerato urbano, traversato dalla 
Senna luccicante. Era un’autentica e inverosimile veduta di Parigi che 
solo dall’alto di un dirigibile sarebbe riuscita possibile: uno sguardo 
cioé che riducendo smisuratamente la capitale ne sapeva carpire e 
distinguere le dimensioni e il carattere. Il grandioso giocattolo, un 
dono personale del conte ai bambini imperiali, si completava con un 
minuscolo e perfetto dirigibile, dalla navicella rosso carminio fiam- 
mante e dall’involucro che si levava nell’aria, sorvolando quietamente 
la capitale, con un brusio di vespa. E dalla navicella occhialuta e 
lucente si staccavano ad un tratto certi sproporzionati barilotti che 
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le rassomigliavano per spessore e grandezza e che precipitavano sugli 
edifici della capitale, spaccandosi nell’urto come sacchi di farina bian- 
ca. E Notre Dame o l’Hotel de Ville ne restavano subissati e seppel- 
liti, sebbene bastasse un soffio per riscoprirli da quella specie di can- 
dido lapillo, non senza annebbiare di polvere la capitale e sporcarsi gli 
abiti. I principini manovravano con un filo i movimenti del dirigibile, 
sotto gli occhi vigilanti di un istruttore. La sapienza del gioco era 
di colpire gli edifici principali nel minor tempo possibile, risparmiando 
la farina dei barilotti e il:gas dell’involucro. L’istruttore ripeteva un 
volo due o tre volte per insegnare a non sprecare la farina, colpendo 
la Borsa e non la Senna, lEliseo e non il Sacro Cuore. “Mirate alla 
Banca d'Inghilterra. E inutile che mi infariniate i parchi pubblici.” 
Egli menzionava gli edifici con la perfetta pronunzia e l’autorita di chi 
desse una lezione di geografia che non era poi esclusa dal gioco. Il 
conte Zeppelin, per variare e nel contempo organizzare l’interesse dei 
principihi, si era preoccupato di offrire come bersaglio dei barilotti 
non solo Parigit ma anche Londra e Pietroburgo: le capitali della 
ricorrente polemica internazionale. Non aveva pensato né a Belgrado, 
una capitale inferiore, né a Roma per il rispetto dovuto al trattato 
di alleanza che si aveva con I’Italia: il gioco non poteva superare 
i limiti di una direttiva politica e, se era consentito infarinare Londra, 
sarebbe apparsa una grave infrazione abbandonare agli occhi inquieti 
e impazienti dei principini una capitale che ufficialmente era ritenuta 
“amica della Germania.” I discorsi che pure si facevano contro V’I- 
talia vetusta e infrollita, erano discorsi di ministri, di generali, sebbene 
nessuno dei tedeschi sapesse trattenersi dal dire, come una verita ur- 
gente, che presto la Germania avrebbe dovuto assegnare a tutte le 
nazioni circostanti un ruolo accessorio: amiche o nemiche erano de- 
stinate a favorire la sua ascesa 0 a restare schiacciate. La sua vocazione 
imperiale era sentita e presentata come una salvezza, una sorta di con- 
trapposizione al pericolo dell’assedio continentale che era rimasto come 
un’ombra estranea nella nazione dai giorni trionfali della sua unita. 
La dottrina pangermanista sembrava pensata proprio come una dedu- 
zione logica e dinamica del grande assalto all’Europa in cui si era 
fusa la nazione germanica come una colata di acciaio. Il principe di 
Bismarck si era prodigato per anni per scongiurare l’assedio conti- 
nentale che la Francia e la Russia erano portate gid a stabilire e 
decretare per naturale posizione geografica: caduti tutti i tentativi 
per unire la Germania alla Russia e all’Austria, isolando e indebo- 
lendo la Francia, Bismarck era almeno riuscito a sventare l’assedio 
a sud con la Triplice, che preservava l’unita tedesca dai pericoli au- 


136 


Da Sarajevo alla guerra 


striaci e italiani. Ma l’unita tedesca restava come condannata alla 
sua origine proditoria e aggressiva: sembrava cioé che non potesse re- 
stare sicura nel centro dell’Europa senza straripare e deprimere le na- 
zioni circostanti. La dottrina pangermanista si era propagata in pochi 
anni, senza una specificazione politica, richiamando l’attenzione, con il 
senso di un diritto elementare e sovrano, incontestabile e rinnegato dagli 
stranieri: un diritto non solo di nobile nascita ma derivato dal pen- 
siero, dalla poesia, dalla industria, dalla tecnica, dalla scienza. Era 
gia troppo abbondante per somigliare a quello che aveva motivato 
la polemica delle nazionalita: la civilta greca o la civilta italiana, di 
valori pitti recuperati che producenti e attuali. Il diritto germanico, 
cosi autentico nella sua origine, era come corrotto da un separatismo 
ansioso e crescente, che rigettava le analogie e le somiglianze storiche 
o casuali: il moto della libert’ nazionale e individuale l’aveva reso 
accettabile, legittimo, necessario. Ma il diritto germanico, nello stesso 
modo in cui si era poi prodotto, era uscito da una tale iniziativa sto- 
rica, di generale consapevolezza, alterando il moto di liberta in una 
lotta di conquista. L’unita tedesca era rimasta una sorta di anomalia 
nella polemica delle nazionalita. Il suo diritto sovrano e genuino 
risentiva come di una elefantiasi originaria, di una nascita sproporzio- 
nata. La Francia, l’Inghilterra, la Russia, per passare dall’integrazione 
nazionale all’impero avevano impiegato secoli, attraversando profondi 
scotimenti. La Germania era nata invadendo mezza Europa, con un 
diritto di primogenito, non del tutto logico e in parte assente dai 
rapporti della storia piti recente o pit tradizionale. Le altre nazioni 
avevano pure invaso o dominato il continente, come la Francia, la 
Spagna, il sacro romano impero, la Grecia, Roma, |’Islam, ma le circo- 
stanze per cui il continente aveva ceduto non sussistevano con Iin- 
vasione germanica: il continente non era depresso e primitivo come 
per le conquiste romane o islamiche né lunita germanica era un 
moto di vitalita generale come la rivoluzione francese. Era invece 
una vitaliti isolata e uniforme, non cercata, non attesa, non moti- 
vata che da se medesima, che prendeva senza dare e che si propagava 
con la paura e con la sudditanza; |’Austria-Unigheria ne era rimasta 
menomata e scardinata per sempre, la Francia ci aveva rimesso due 
province e il prestigio militare. La dottrina pangermanista restava 
fedele ad una tale circostanza abnorme, prevedendo ampie annessioni 
di provincie russe e francesi e immense cessioni coloniali negli altri 
continenti. I territori asiatici e africani inclusi nel disegno imperiale 
della Germania appartenevano in gran parte all’iniziativa coloniale del- 
la Francia, dell’Olanda, del Belgio e per conquistarli si doveva scon- 
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quassare e sottomettere una storia viva e unitaria, presente e difesa 
dall’opinione del mondo: non si trattava di una storia sepolta o re- 
condita o isolata come quella che l’Inghilterra, la Spagna, il Bel- 
gio, la Francia avevano trovato in Asia, in America, in Africa. I 
diritti di una nazione sono sempre il prodotto di un evento operante; 
ma J’iniziativa coloniale, pensata tre secoli prima con la conquista 
dell’America, era gid in parte decaduta con le ultime invasioni del- 
Africa e dell’Asia; fa Germania, cresciuta con le sue industrie e con 
il suo capitale, l’aveva ripresa e sembrava che volesse imprimerle un 
carattere piti ortodosso, senza accorgersi che i termini dell’impresa 
coloniale erano mutati; i continenti depressi avevano proprietari le- 
gittimi, quali l’Inghilterra o la Francia, la Spagna o il Belgio. L’im- 
pero d’oltremare della nazione tedesca era meditato non su diritti afri- 
cani o malesi, che in quel tempo si presentavano estremamente esigui 
e strani, ma su diritti europei, che poi restavano, comunque giudicati, 
quelli di un lungo e tormentato evento storico: una coraggiosa e ne- 
cessaria iniziativa in cui si erano provate le forze piti dinamiche dell’an- 
tico continente. Era un evento concluso come un potere raggiunto, 
una fortuna senza pit pericoli, un capitale di usufrutti permanenti. 
La Germania per un drammatico destino era costretta a combattere 
in Europa per ottenere le regioni dell’Asia Minore o del Congo: la 
sua vocazione coloniale, come quella dell’unita nazionale, non sembrava 
possibile se non con la sopraffazione dei vicini. La dottrina pangerma- 
nista, prevedeva e annunziava la grande Germania giudicando dei 
diritti europei come di quelli faraonici o marocchini. I rapporti reali 
dei diritti europei non scadevano in seguito a una propaganda avven- 
tata: semmai erano rafforzati sotto le minacce, come nuove forme di 
potenza politica, economica, militare. Ma la condizione della vitalita 
germanica sembrava la guerra e la guerra continentale, che ormai 
era entrata nell’uso dei pensieri e delle parole, anche se, come suc- 
cede per le parole a lungo ripetute, non se ne cavava nulla. I ragazzi 
giocavano a distruggere Londra o Parigi, con astratte esercitazioni: 
come in America si giocava agli indiani. L’industria dei giocattoli ven- 
deva cannoni e fucili a milioni, imitando non senza alti proventi la 
produzione degli stabilimenti Krupp. Era perd circa mezzo secolo che 
alla Germania non si presentava piti una guerra propizia e sicura: 
sembrava che per un destino maligno ne fosse distolta o da un inci- 
dente fortuito o dal timore di un rischio troppo grande. 

Lultima prodezza della flotta rivale, la “mortale nemica,” era av- 
venuta a Kiel, dopo la meta di giugno. Il Baltico, che nella nomen- 
clatura della futura Germania gid si denominava il “Mediterraneo te- 
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desco,” era stato sconvolto nella pace estiva dalla flotta inglese; ave- 
vano attraversato la lunga ombra dei fiordi quattro squadre di coraz- 
zate e di incrociatori scintillanti al sole. Era una “visita di cortesia.” 
L’ammiragliato inglese aveva specificato con un comunicato riprodotto 
sulla stampa, che le crociere nel Baltico, come altre conseguite nel 
passato, “riuscivano gradite agli ufficiali e agli equipaggi,” perché erano 
un diversivo nell uniformitd del servizio.” Ma quella dimostrazione di 
potenza navale a cospetto delle coste germaniche sembrd pensata: per 
motivi pit specifici e piti attinenti al conflitto politico. La nave am- 
miraglia, la King George V, avanzd con l’Ayax, la Centurian, Y Au- 
dacious: i “maestosi colossi,” come riferiva un ufficiale germanico, 
“le navi da guerra piti grandi del mondo.” Le migliori intenzioni 
non riuscivano a trasformare quel dispetto tutto prussiano per le armi 
altrui: un dispetto che non tradiva la correttezza. Ed era pit ardito 
e piti increscioso, per quella potenza navale che si dispiegava nel Bal- 
tico con superiorita discrezionale, che non concedeva né raffronti né 
céntrasti. Il vice ammiraglio, sir George Warrender, aveva invitato 
gli ufficiali tedeschi a visitare le navi ancorate di fronte a Kiel come 
una sfida elegante e sfarzosa, ma il comandante della flotta del Bal- 
tico, von Ingenohl, declind correttamente l’invito, dichiarando che gli 
ufficiali tedeschi non avrebbero potuto ricambiare la cortesia, senza 
contravvenire alle severe disposizioni della marina tedesca che vieta- 
vano di mostrare a qualunque persona estranea le parti costitutive 
delle navi da guerra. “Tali disposizioni ci sono anche per noi...” disse 
sir Warrender. Egli non pretendeva una visita alle torri di comando, 
alle stazioni radiotelegrafiche, che erano cose segrete. 

I tedeschi erano irritati di discutere come un obbligo di societa 
disponibile ai compromessi una misura militare che invece andava ri- 
spettata da capo a fondo. Ma pure temendo sguardi indiscreti sulle 
loro navi, si videro costretti a cedere per le insistenze speciose e accomo- 
danti di sir Warrender, che nella sua estrema amabilita e correttezza 
riusciva a farsi obbedire anche dai nemici. Erich von Miller, addetto 
navale all’ambasciata londinese, era venuto a Kiel per la manifesta- 
zione: sembrava pero incaricato ad ammonire i compatrioti troppo in- 
genui. “L’Inghilterra é pronta a rompere gli indugi. Siamo vicinissimi 
alla guerra. Questa visita navale é solo spionaggio...” egli andava pre- 
dicando agli ufficiali. “Si tenga in guardia, lei. E non racconti nulla 
dei sommergibili.” Ma l’ospitalita non era mancata e il cameratismo 
tra i militari di parte opposta fu rispettato senza riserve. Guglielmo II 
era giunto all’Hohenzollern al terzo giorno delle manifestazioni navali, 
salutato dai cannoni che sparavano’a salve, dai soldati e dai marinai 
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che urlavano con una sola voce scattante e profonda l’hurrah, agitando 
i berretti: le due flotte, schierate in ordine di parata e lustrate e im- 
bandierate, con tutti gli equipaggi in coperta e le fanterie di marina, 
armatissimi ed ‘emozionati come nell’attimo che precede la battaglia, 
avevano tributato all’imperatore una festa devota, sentita e creduta dai 
sudditi fedeli e dagli ospiti nemici. L’imperatore restava sia per gli 
uni che per gli altri la forma allegorica e pregnante della sacra 
discordia in cui tutti erano impegnati con uno stesso senso del dovere. 
Lo yacht imperiale ormeggid e Guglielmo, ritto sul ponte superiore, 
attese la visita degli inglesi. Era gioviale, di umore euforico, con uno 
sguardo tagliente e prensile che non lasciava nulla in disparte, ma 
nell’imprimere alla sua figura non prestante un atteggiamento impe- 
rioso e significativo non sembrava affatto ostile a quelle grandi unita 
nemiche che scintillavano sotto il sole dividendo il mare del Baltico 
con le unita di cui era il padrone. Durante la riverente visita degli 
inglesi egli fu cordiale, il piti possibile giovanile, cameratesco, fedele 
a quella comunicativa imperiale e simbolica di cui vedeva I’effetto “il 
riflesso immediato nelle persone che gli si accostavano commosse e€ 
lusingate. Era vero che gli inglesi restavano molto soddisfatti se lui 
faceva seguire al salutg di ordinanza qualche parola di tono conversa- 
tivo, qualche domanda, di carattere personale. Sir Warrender, accennd 
a presentargli oltre_i suoi ufficiali anche gli ufficiali tedeschi che ave- 
vano mansioni di collegamento tra le due flotte, ma ne fu subito di- 
stolto: l’imperatore si affretté a stringere la mano ai suoi sudditi, scar-. 
tando risolutamente | ab Steen 

“Lor signori riescoflo a intendersi con questa gente?” disse un po’ 
sottovoce. Aveva ritrovato con i sudditi il suo spirito dinastico, geloso 
e familiare. Le manifestazioni dopo l’arrivo dell’imperatore continua- 
rono a ritmo pit serrato: pranzi agli ospiti, sull’Hohenzollern, nel 
castello imperiale del principe Enrico, il fratello di Guglielmo, al- 


Paccademia della marina, nel municipio, e pranzi ai padroni sulla nave 


ammiraglia nemica. Il principe Enrico, che adorava gli inglesi, insieme 
a sua moglie, si prodigd per allargare e moltiplicare l’amicizia tra le 
due flotte: nel suo castello si ballava fino al mattino. Il vino del Reno 
scorreva a flumi, apprezzatissimo dagli inglesi: accolto con allegria 
rubiconda. Il comandante del Baltico ne aveva fatto venire da Berlino 
delle casse di riserva, che perd non finivano mai: come se fossero de- 
stinate a perpetuare l’amicizia e T’ospitalita. Gli inglesi offrivano a 
profusione whisky e soda, gid noto ai marinai e agli aristocratici ma 
sempre prelibato: era whisky scozzese, tratto dalle cassette conservate 
nella stiva per brindare con i tedeschi. Ci furono regate di yachts, 
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di barche a vela, di barche a remi, partite di calcio, gare di giavel- 
lotto. Il giorno 28 sir Warrender e Lady Warrender erano invitati a 
pranzo dal grande ammiraglio tedesco. Nel pomeriggio il Baltico si 
acquieto all’ombra dei fiordi, con le colossali navi che riposavano, de- 
serte in coperta e€ sui ponti. . 

La notizia del ragazzo che aveva ucciso l’arciduca s’introdusse im- 

provvisa come un pensiero di morte. E fu piti facile a propagarsi. 
Una domenica uguale a tante altre nel passato, come sa essere uguale 
Pestate nei suoi giorni intramontabili, si andava stemperando alla pre- 
senza dei nemici festosi. E sembré assurdo che una minuscola ignota 
persona avesse proditoriamente interrotto le allegorie dinastiche del 
Baltico. L’imperatore parti il giorno dopo, di mattina presto. “Aveva 
il volto terreo.” “Sua Maesta l’imperatrice,” giunta a Kiel in automo- 
bile,.““aveva gli occhi pieni di lacrime.” Sulle navi, “bandiere e insigne 
a mezz’asta.” 
_ Guglielmo era profondamente offeso dal significato del delitto: un 
colpo ribelle, sacrilego, inferto proditoriamente a una personalita di san- 
gue reale. Ma una tale violenza, ugualmente criminale per tutte le 
case regnanti, Tinglese, Vitaliana, la russa, minacciava una guerra 
che si era sempre evitata. L’imperatore avrebbe voluto pit proclamarla 
che farla. La politica di guerra che egli conduceva, ieratico e impa- 
ziente, era pur sempre una politica, non ancora una guerra. II pericolo 
che si propagava dall’eccidio di Sarajevo come si propaga un morbo 
non consentiva piti di aspettare, rendendo indilazionabile un rischio 
che spesso la politica imperiale si era preoccupata di rimandare. Non 
che Guglielmo temesse la guerra. Ma avrebbe voluto una guerra di rapida 
e trionfale riuscita, una continua dimostrazione di potenza, clamorosa, 
inneggiante: avrebbe dovuto rassomigliare ad una parata. 

A Berlino, il sottosegretario di Stato, Zimmermann, aveva imma- 
ginato gli umori imperiali e si era affrettato a diffondere intorno una 
certa fumosa prudenza, come un’aria propiziatoria. L’ambasciatore au- 
striaco, Szdgyeny, ch’era venuto da lui a consultarsi, lo trovo di una 
ponderatezza non del tutto spiegabile. Era indubbiamente una politica 
di moderazione e di attesa che non sembrava promettere eccessivi e 
pronti ripensamenti. L’ambasciatore germanico a Vienna, Tschizschky, 
si era dimostrato del resto cosi perplesso e problematico di fronte all’ag- 
gressione alla Serbia da rendersi pericolosamente sospetto, come parlasse 
per un ordine superiore. La Germania si preparava per una ennesima 
ritirata? Ma non si poteva giurare sulle dichiarazioni subalterne, 
sebbene risultassero indispensabili. Le supreme autorita non riusci- 
vano a sapere degli umori reciproci se non attraverso la fitta rete 
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delle confidenze sottoposte evitando cost il fastidio di una viscerale 
sincerita. Alek Hoyos, capo divisione al ministero degli esteri, era 
stato appunto incaricato dal conte Berchtold di portare a Berlino nella 
sua valigia a doppio fondo il lungo e ingarbugliato memorandum sul- 
la crisi balcanica, frettolosamente adattato alla situazione creata dal 
delitto; molto pit preziosa dello stesso storico documento, era pero la 
lettera autografa dell’imperatore Francesco Giuseppe, che il funzionario 
viennese doveva poi recapitare senza solennita, come erano le sue mis- 
sioni. Non spettava a lui di consegnare il complesso incartamento, una 
competenza protocollare che egli non aveva: la cerimonia dell’atto 
diplomatico spettava all’ambasciatore, il bravissimo Szégyeny. Ma chi 
avrebbe riportata la verita da Berlino restava Alek Hoyos e da lui I’a- 
spettava Berchtold, per decidersi o meno alla guerra: diffidando, prima 
di accogliere le notizie, le sottoponeva a lunghi processi con medi- 
tanti esitazioni. Hoyos, con la sua amicizia, lo avrebbe tolto dall’im- 
barazzo. Era persona scrupolosa e fidata. La sua casa viennese, domi- 
nata dalla candida madre, la contessa Alice, veniva frequentata dai perso- 
naggi pit influenti della corte e della cancelleria e vi si discuteva la poli- 
tica estera e interna per espungerne talvolta le decisioni pit importanti: 
non si trattava di politica salottiera e le chiacchiere che vi ronzavano 
intorno non erano inutili. A casa Hoyos si parlava a profusione. Ma 
per quello che si apprendeva, le parole non risultavano mai troppe e 
mai sprecate. Le signore, abituate al commento dei fatti, non se ne 
lasciavano sfuggire nessuno per dimostrarsi ospitali e gradevoli, offrendo 
notizie rare e gravi, giudizi meditati. La contessa Alice non a torto, 
con lesperienza della sua etd, diceva che i ministri non si preoc- 
cupavano di altro che dell’opinione dei colleghi, amici o rivali, non giu- 
dicando che I|’eco e il riflesso dei loro provvedimenti. Era una lotta tra le 
reciproche apparenze. Era pit fattiva la borghesia? La contessa Alice 
non sembrava del parere. “I popoli non sono migliori dei ministri. Guar- 
date che fanno i loro deputati, servili fino al disgusto. I ministri, pit 
furbi, sono ancora i pit forti.” Il conte Alek Hoyos, personaggio di 
tramite, aveva una posizione di comodo, che lo rendeva gradito e ri- 
cercato dalle contrapposte apparenze; egli ne riceveva la confidenza 
e lamicizia, senza destare eccessive invidie, se non dai suoi pari di 
grado, che non erano molti né disponevano delle sue protezioni; prima 
di partire per la sua missione, si informé dal segretario dell’ambasciata 
germanica se l’imperatore e il cancelliere si trovavano a Berlino; avreb- 
be potuto rivolgersi direttamente all’ambasciatore o richiedere la notizia 
al ministero degli esteri; ma ricorrendo ai rapporti protocollari, sa- 
rebbe uscito dal suo stile e dalla sua funzione, sebbene sia i ministri 
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che gli ambasciatori frequentassero la sua casa con la pit cordiale 
dimestichezza. Hoyos si poteva considerare un sagace esperto della 
questione serba e balcanica: pit che i termini etnografici e politic 
della questione, egli ne conosceva le diverse interpretazioni, di Vien- 
na e di Berlino, superiori e subalterne. Era un esperto attento e sagace 
delle intenzioni manifeste o nascoste, sottintese 0 programmatiche che 
dominavano I’Austria-Ungheria e la Germania. Non era la prima volta 
che si dedicava alle intenzioni berlinesi, saggiando da vicino i pen- 
sieri balcanici dei cugini pitt forti ma non proprio eccellenti nella chia- 
rezza: da qualche tempo dall’una e¢ dall’altra capitale pareva che si ten- 
tasse qualcosa senza dirlo esplicitamente. Hoyos aveva avuto proprio 
a Vienna, recentemente, una conversazione orientativa sul pericolo serbo. 

La Germania, come era dato di sapere dai rapporti confidenziali, 
non respingeva piti una guerra preventiva contro la Russia: non la 
respingeva in linea di massima, si capisce, a parte le circostanze favore- 
voli o meno e i pericoli. E il piti grande dei pericoli era l’Inghilterra. 
Ma nelle presenti circostanze si riteneva che l’Inghilterra non sarebbe 
intervenuta. “La Germania pud avere una guerra quando vuole!” aveva 
specificato un informatore berlinese. La notizia era “gradevole,” si diceva 
a Vienna. Ma se ne poteva trarre l’opinione che si fosse decisi a fare 
qualcosa contro la Serbia? 

“Appunto!...” Era quello che si voleva dire. Un’azione contro la 
Serbia avrebbe potuto rivelare per riflesso immediato se la Russia si 
preparava alla guerra. Le paure erano di origini diverse. Eliminata 
la Serbia, la fiducia difettava ancora. La stessa Germania restava un 
enigma. Avrebbe potuto sostenere l’Austria-Ungheria per schiacciare 
la Serbia. Ma non era proprio escluso che si accordasse con la Russia 
per dividersi insieme |’Austria-Ungheria, come addirittura qualcuno 
pensava non senza fantasia. Hoyos trovd a Berlino l’entusiasmo per la 
guerra. Il suo animo titubante e perplesso era stato subito rassi- 
curato. Le nuove informazioni non risentivano pit della prudenza 
di Zimmermann; non si aveva pit notizia delle altezzose raccoman- 
dazioni che Tschirschky aveva fatto a Vienna; egli era stato smen- 
tito e redarguito, accusato di arbitrio e giudicato “un asino”; Gu- 
glielmo aveva letto sorpreso e indignato il lungo rapporto del prin- 
cipe su quella investigazione moderativa che egli si era consentito di 
espletare tra i “cugini” allarmati e impazienti; gid sconvolto dal 
delitto e pitt sensibile del solito all’opinione altrui, Guglielmo aveva 
postillato il lungo rapporto con la sua dominante matita, seguendo 
quel soliloquio che egli non sapeva reprimere alla lettura di ogni do- 
cumento diplomatico, sottoponendolo a tutte le osservazioni che gli 
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balenavano nella mente, interrogative, esclamative, discorsive, di umore 
tenebroso e di umore meditante, talvolta monche e talvolta prolisse, 
come singulti del pensiero o effusioni del cuore. 

“Chi V’ha incaricato... & una bestialita,” scrisse concitatamente. “La 
cosa non lo riguarda minimamente. Spetta soltanto all’Austria decidere... 
Altrimenti se va male, si dira che la colpa é della Germania. Mi faccia 
il piacere, Tschirschky, di smetterla con queste sciocchezze. Coi serbi 
bisogna farla finita al pit presto...” Era colpa della Germania infatti, 
che proclamava fedelta tirandosi poi indietro, se |’Austria non si era 
spinta ad azioni decisive nel Balcani: una colpa ormai notoria, 
imputabile proprio a lui, al padrone della potenza tedesca, come una 
deficienza risaputa quanto quella, del suo braccio anchilosato e delle 
sue amicizie ambigue. E il suo prestigio, negli ultimi anni, era andato 
scadendo; l’imperatore minacciava la guerra ad ogni parata militare, 
di terra o di mare. Ma che fosse proprio deciso a farla, ne dubitavano 
tutti e i suoi generali pit degli altri. Il padrone bapectivexta 

Zimmermann leggendo il soliloquio del padrone sulla relazione, ab- 
bandoné la prudenza per spingere ad attaccare. E parlando con Hoyos, 
si affretté a dire che se l’aggressione era indispensabile, era meglio 
farla subito, senza interporre indugi diplomatici: il vizio di Vienna 
era di discutere troppo. Il tempo che passava era prezioso e non si do- 
veva lasciarlo sfuggire. La violenta rappresaglia, diceva Zimmermann, 
si giustificava con il delitto, e del resto la rapidita dell’azione avrebbe 
chiuso il conflitto entro limiti locali: alla fine egli riepilogd la sua 
nuova condotta, raccomandando rapidita e destrezza. Il cancelliere 
Bethmann-Hollweg, il giorno dopo, presente l’impaziente Zimmermann, 
dichiar6 che’la sua opinione personale era per l’azione immediata. 
La parola d’ordine che correva a Berlino, dalla cancelleria allo Stato 
Maggiore, era di aggredire subito. Spetta all’Austria di giudicare nei 
suoi rapporti con la Serbia, diceva Bethmann-Hollweg. Ad ogni modo, 
qualunque decisione essa prenda, si rassicuri che sara sostenuta dalla 
Germania. 


Ma lo scarto tra la prudenza e l’esortazione restava: anche se l’e- . 


sortazione alla guerra era diventata ufficiale, e la prudenza restava di 
pertinenza privata, quasi un diritto esercitato di nascosto o di soppiatto. 
Bethmann-Hollweg, rileggendo la trascrizione del colloquio che aveva 
avuto con l’ambasciatore austriaco, si affretts a cancellare dal conte- 
sto “qualunque evenienza”: una frase che egli aveva pure pronun- 
ziato, energicamente, dicendo che la Germania sarebbe stata a fianco 
dell’Austria. L’imperiale ambasciatore germanico a Vienna, il signor 
Tschirschky, correva a riferire a Berchtold che il suo “augusto signore” 
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Si aspettava un attacco sollecito e tempestivo: in Germania non si ca- 
pirebbe che si lasciasse perdere Voccasione del delitto. Era un’idea 
fissa quella occasione, sempre pit giudicata di attualitd e sempre pill 
ingigantita dalle interne incertezze, che da molto prima del delitto 
incrinavano i governi omogenei di Guglielmo e di Francesco Giuseppe. 
Il delitto rendeva irresistibili tali incertezze. Tschirschky, da quando 
aveva saputo del disappunto del sovrano sul suo rapporto, predicava 
Pazione e spingeva alla guerra piti di quanto ne fosse autorizzato. 
E non solo per dimostrare una zelante sudditanza. Aveva inteso in- 
terpretare le vedute del padrone nel rabberciare, nei primi giorni del 
delitto, una politica di cautela e di moderazione. Ma era un uomo di 
tracotante ambizione prussiana, amava i gesti forti e le decisioni vio- 
lente: lusingato da tutti e sprezzante per natura, non sapeva acco- 
starsi al prossimo senza sospettarlo di un cattivo giudizio nei suoi 
confronti: aveva con tutti un’intenzione di litigio e i suoi rapporti so- 
ciali erano raramente amichevoli. Cosi solitario e invaghito, il petto 
decorato e lo sguardo di piombo, pensava a Bismarck e serviva Gu- 
glielmo con trepidante obbedienza. Guglielmo aveva detto di attaccare 
€ se c’era una persona che non poteva dissentire era lui: detestava 
i serbi e adorava la potenza del padrone. Egli non capiva il problema 
della potenza tedesca: era un problema di amicizia e a lui suonava 
astruso. Jagow, comunicando con I’ambasciatore a Londra, Liehnow- 
sky, scriveva che se “una compagnia non ti conviene cercane un’altra, 
ma se puoi trovarla”: la compagnia dell’Austria in altri termini non 
era proprio edificante e rassicurante, ma la Germania non ne trovava 
un’altra migliore. Ammiratori in Europa ne trovava a ogni canto di 
strada e ammiratori importanti, uomini di potere, generali, ministri, 
oltre ai cervelli filosofici e alle teste politiche: generali e ministri, 
specie in Italia, se pensavano ad una guerra da fare e da auspicare 
era una guerra tedesca, svolazzante per lunghi mantelli, fragorosa per 
armi potenti, sbrigativa per piani complessi, quadrata, ordinata, mes- 
sianica. Ma la Germania con tanti amici incantati e fedeli, non poteva 
fidarsi del piti piccolo Stato, come. il Belgio, il Lussemburgo. Capitava 
sempre che per un verso o per I’altro le nazioni europee si trovassero 
costrette a dimostrarlesi nemiche. Alla Germania sembrava mancare 
Yamicizia storica degli stati circostanti, I’Italia, la Francia, la Russia: 
quella combinazione di fatti e di idee che non procede dai trattati 
internazionali ma dalle circostanze. La Germania era rispettata e te- 
muta. Aveva rapporti mondiali. Tuttavia la politica europea aveva 
tendenza a isolarla se non proprio a soverchiarla. 

Guglielmo ne era ossessionato soprattutto dopo il delitto di Sarajevo. 
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Egli non si chiedeva se per caso quella micidiale inclinazione non 
fosse un risultato involontario della recente storia germanica. Pensava 
invece che fosse una congiura di cui pit di tutti si sarebbe avvantaggia- 
to ’impero asburgico. L’ambasciatore a Vienna era infatti impaziente 
di vederlo, per ricevere le nuove attestazioni di quella alleanza necessaria 
e disgraziata: l’unica amicizia storica che si ritrovasse la grande Ger- 
mania. L’ambasciatore, Szdgyeny, aveva portato a Potsdam la nota serbo- 
rumena e Pautografo imperiale. Guglielmo lo trattenne a colazione, 
per rendere piti familiare la cerimonia diplomatica. E fu una cerimo- 
nia ‘che non deluse. La Germania, dissé Guglielmo, si aspettava che 
l’Austria ‘assalisse la Serbia. Ma per decidere dell’immediato atteggia- 
mento dello Stato, Guglielmo si riservava di interpellare il cancelliere 
dell’impero. Dopo colazione, nel pomeriggio, l’ambasciatore tornd alla 
carica, insistendo e perorando per una risposta decisiva, che il mo- 
mento grave richiedeva. Guglielmo, esponendosi ancora di pit, lo au- 
- torizzo a riferire al suo “augusto signore” che poteva contare sull’ap- 
poggio della Germania. Evidentemente doveva consultarsi con il can- 
celliere, per dare quella risposta conclusiva. Ad ogni modo I’ssalto 
alla Serbia si presentava indiscutibile, oltre che irrimediabile. Co- 
mincio poi a fare le sue previsioni. La Russia avrebbe reagito all’as- 
salto in Serbia, con la solita minaccia di guerra: ma la Russia non 
era pronta per una guerra e prima di affrontarla ci avrebbe pensato. 
Capiva che’ per Francesco Giuseppe era penoso invadere la Serbia, 
perché amava la pace. Ma era anche penoso che non si profittasse 
del delitto per fare l'invasione. L’ambasciatore austriaco poteva la sera 
stessa riferire a Vienna che, in caso di conflitto con la Russia, la 
Germania, con la sua consueta fedelta all’alleata asburgica, si sarebbe 
schierata al suo fianco: la risposta decisiva era stata cosi ottenuta su- 
perando tutte le incertezze dell’imperatore. 

Le incertezze rimasero e piti inquietanti. Ma alla cancelleria di 
Vienna, sul filo del telegrafo, giunse invece la risposta decisiva di Gu- 
glielmo: l’impero si impegnava a proteggere l’avventura asburgica 
alle spalle. Berchtold, ricevuta la notizia di tale impegno, frettolosa- 
mente comunicata dall’ambasciatore, non ne sembrd subito edificato: 
pencolante per natura e non ancora rapito dai fatti, cercd di evitarli, 
restando nel dubbio che la guerra si dovesse fare. “Il Kaiser ha detto 
di si. Ma doveva ancora parlare con il cancelliere,” diceva a Conrad, 
che il si della Germania aspettava, piii smanioso che mai. “Come 
crede che verrd interpretata da Sua Maestd la decisiva risposta della 
Germania?” 

“Se la Germania aderisce, Sua Maestd sard per la guerra alla Ser- 
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bia,” rispose Conrad, sicuro di sé. Berchtold interrogava Conrad, per 
saggiare dalle sue risposte lopinione che aveva limperatore. “Ho 
detto a Sua Maesta che, come logica conseguenza, non vi era che la 
guerra alla Serbia,” riferiva il Conrad, senza convincere il ministro. 
Ma intanto Hoyos era volato a Vienna con tutte le promesse germa- 
niche e aveva subito avuto udienza da Francesco Giuseppe, che non 
si mostro poi tanto ansioso di quelle promesse. Le accettd come un 
impegno e disse che non si poteva tornare indietro. “Ma sari una 
guerra orribile!” concluse congedando il funzionario. Hoyos -aveva 
parlato con i ministri berlinesi, prima della cerimonia di Potsdam, 
ricevendo J’assicurazione che il governo germanico consentiva all’ag- 
gressione. Ai discorsi di Hoyos, Berchtold sembré meno indeciso di 
fare la guerra e subito chiamd Conrad per dirgli che la Germania 
invitava a colpire: sembrd perfino entusiasta. Convocd i ministri a 
consiglio, Tisza per |’Ungheria, Stiirghk per l’Austria, Bilinski, Kro- 
batin: invitati alla discussione intervennero anche Hoyos e 1’amba- 
sciatore tedesco. Aprendo il dibattito, se cosi poteva chiamarsi, Berch- 
told chiese ai suoi collaboratori se non fosse giunto il momento di 
ridurre definitivamente la Serbia in condizione di non mordere. L’in- 
vasione era impossibile senza una preparazione diplomatica e infatti 
prima di procedere era stato interpellato il governo germanico. La 
risposta di Berlino si sapeva, l’aveva portata Hoyos e l’aveva comu- 
nicata lambasciatore: la solidarieta all’attacco contro la Serbia era 
assicurata. Berchtold non si nascondeva che il colpo alla Serbia avrebbe 
spinto la Russia. alla guerra... Ma la monarchia andava screditandosi 
e, se non avesse dato l’assalto, la sua indecisione sarebbe stata presa 
per debolezza: V’unica soluzione era di prevenire il nemico, schiac- 
ciandolo tempestivamente. Tisza, anche lui piti vicino alla guerra che 
non nei giorni precedenti, comincid a prospettarla come inevitabile. 
Era giusto intimare alla Serbia dure condizioni, egli disse. Ma si doveva 
aspettare che essa le rifiutasse, prima di attaccarla e punirla: un’azione 
proditoria avrebbe attirato sulla monarchia J’ostilita di tutti i popoli 
slavi. Le condizioni da porre, per quanto severe, non dovevano risul- 
tare inaccettabili: in modo che, se venivano accolte, la monarchia 
avrebbe riscosso un grande successo diplomatico. Comunque se l’attacco 
si fosse compiuto, la Serbia non doveva uscirne distrutta: la Russia 
non lo avrebbe consentito. Ma non lo avrebbe consentito nemmeno 
YUngheria, riluttante per Ja natura del suo equilibrio all’annessione 
di territori, serbi. Tisza diceva’ poi che non spettava alla Germania 
di stabilire cid che l’Austria doveva decidere. Berchtold replicé ‘che 
lincessante propaganda per una grande Serbia era un problema da 
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risolvere radicalmente: eliminandolo semplicemente. Egli ormai usava 
i concetti di Conrad, se non il linguaggio. Stiirghk rispose a Tisza 
che l’opinione dell’impero germanico aveva un peso grandissimo: se a 
Berlino si era detto di agire subito, si doveva tenerne conto. Mostran- 
dosi incerta, la monarchia rischiava di perdere l'appoggio germanico. 
I contatti diplomatici si prendessero pure, ma al solo scopo di giun- 
gere all’invasione; anche una schiacciante umiliazione della Serbia 
non sarebbe servita a nulla; le uniche richieste da avanzare erano 
quelle che implicavano un rifiuto, lasciando cosi la via aperta ad un 
intervento militare. Era stato tra i primi, disse Tisza, a pensare e a 
volere drastiche richieste, una esemplare lezione. Ma prima di ogni 
intervento si dovevano esaurire tutte le modalita diplomatiche. L’op- 
posizione di Tisza si era ridotta ad un aspetto protocollare. Era 
stata l’unica opposizione alla guerra, se non sincera e convinta, almeno 
con argomenti tali che si potevano dire accettabili malgrado Tisza, 
che si preoccupava solo di conservare all’Ungheria una posizione privi- 
legiata. 

Chiusa la discussione, si stese il verbale e si abbozzé la nota inac- 
cettabile da trasmettere al governo serbo. Berchtold corresse piti volte 
le sue dichiarazioni riprodotte nel verbale, sostituendo l’aggettivazione 
ultimativa che riguardava la Serbia con qualche espressione piti blanda. 
Ma la guerra autorizzata da Berlino era decisa. 

“Che cosa avverrd se la Serbia lascia procedere le cose fino alla 
mobilitazione e poi cede completamente?” domandd Berchtold, -ri- 
trovandosi con i suoi collaboratori dopo la seduta. 

“Allora si entra nel territorio serbo,” rispose Conrad. 

“E se la Serbia non fa nulla?” 

“Allora la Serbia rimane occupata fino a che essa non ci pagherd 
le spese di guerra.” 

“Quando dice di consegnare la nota, dopo il raccolto o dopo T’in- 
chiesta che si svolge a Sarajevo?” 

“Meglio oggi che domani... finché la situazione resta quella che 
é. Appena i nemici fiutano la cosa, prepareranno le armi.” Ma Berch- 
told decise che avrebbe fatto partire la nota fra quattordici giorni. 

“E bene che lei e il ministro della guerra si prendano un po’ di 
licenza... in modo da non insospettire.” 

Era decisa la guerra autorizzata da Berlino, ma non si era ancora 
decisi, a Berlino, di fare la guerra: l’imperatore l’aveva solo consen- 
tita per dimostrare che la Germania era un potente impero e un 
fedele alleato. La sera stessa del 5 luglio, congedatosi l’ambasciatore 
austriaco con l’autorizzazione della guerra, Guglielmo aveva ricevu- 
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to il cancelliere, Bethmann-Hollweg, con il sottosegretario di Stato, 
Zimmermann. In un momento cost grave, proclamd Guglielmo ai suoi 
consiglieri, Francesco Giuseppe doveva solo sapere che non sarebbe 
stato abbandonato dalla potente alleata. Ma si doveva evitare che il 
dissidio con la Serbia provocasse una guerra generale. 

I ministri e i generali, compunti e ossequiosi dinnanzi allo sguar- 
do dell’imperatore, non sapevano di compiere un atto eccezionale 
e se lo presentirono, magari oscuramente, non fu certo in presen- 
za dell’imperatore, né ebbero qualche dubbio sulla condotta politica 
che egli recitd con la sua declamazione: il dubbio fu di natura pri- 
vata e traspari appena, nei giorni successivi, quando nel ripetere e 
nell’eseguire i pubblici doveri imperiali si avverti qualche intoppo, 
qualche mancanza o qualche aggiunta nei fatti prestabiliti. Erano 
personaggi gid definiti negli eventi dell’impero e conoscevano l’im- 
portanza loro. Ma nell’accostarsi alla realta confusa e irresoluta di una 
grande guerra, gli eventi stabiliti dalla logica imperiale risentivano 
di un’aria gelida. Anche l’imperatore, il padrone degli eventi, rimase 
con qualche dubbio, ma con gli altri attori della cerimonia si dimo- 
stro del solito umore, disponibile agli entusiasmi e ai furori, con la 
stessa impetuosita. Il cancelliere, Bethmann-Hollweg, era stato del pa- 
rere che non rinunziasse alla crociera ed egli acconsenti impartendo 
gli ordini di una condotta politica gid scontata. Sancita la fedelta 
all’Austria, si riteneva che tutta l’opera dell’imperatore fosse compiuta. 

Nello stesso giorno Guglielmo aveva ricevuto il suo aiutante mag- 
giore, il colonnello Plessen, il capo di gabinetto militare, generale Lyn- 
ker, il ministro della guerra, generale Falkenhayn, per ripetere la sua 
opinione e per sentirsela ripetere: I’Austria aggredisca la Serbia quan- 
to prima. L’intervento russo restava un interrogativo e Guglielmo, 
passando da una declamazione all’altra, sembrava minimizzarlo. Il 
giorno dopo, nell’udienza al generale Capelle e al generale Bertrab, 
si dichiard scettico sull’intervento russo, puntando sugli argomenti che 
aveva avuto a disposizione non appena era stato compiuto il delitto: 
la Russia era impreparata e lo zar non avrebbe protetto i regicidi. 
Ma di argomenti ne aggiunse un terzo, per quadrare il bilancio dei 
suoi propositi: la Francia, colpita nelle finanze e priva di artiglieria 
pesante, anziché incitare avrebbe frenato le recriminazioni russe. Gu- 
glielmo evits di parlare del quarto argomento del bilancio: VInghil- 
terra. L’argomento lo aveva certamente in testa, ma prima di inclu- 
derlo nel bilancio positivo ci voleva pensare. La mattina di quel gior- 
no, il 6 luglio, alle 9,15, Guglielmo parti per la crociera nei mari 
del nord, ch’egli aveva gia stabilito prima del delitto, una ennesima 
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crociera con tripudianti visite ai principi e ai re delle coste che avvi- 
cinava. Avrebbe fatto robuste declamazioni e magari minacce di guerra 
e com’era accaduto altre volte, avrebbe poi smentito le minacce al 
ritorno. 

Era l’Inghilterra a preoccupare l’imperatore, suscitando in lui un’ec- 
citazione per la sfida rischiosa e ineluttabile e al tempo stesso di ti- 
more e di consapevolezza, che non mancava mai come una specie 
di astuzia nelle sue improvvisazioni. Né i Balcani di competenza 
austriaca né la Russia zarista, che sperava sempre di unire agli 
affari germanici e alle sue ambizioni teocratiche, gli si erano pre- 
sentati come un pericolo decisivo e permanente, ostinato e solle- 
citante: erano stati di volta in volta un pericolo e um’occasione o 
una tentazione di guerra. L'Inghilterra era stata invece una minaccia 
senza revisione, ponderata e insistente, oltraggiosa e distaccata, lontana 
dall’amicizia come dall’odio clamoroso, senza gesti sprovveduti, e sen- 
za apparenti parzialita. Il pericolo inglese somigliava ad un carattere 
di natura fatale e indifferente. E pit volte nella sua lunga carriera 
imperiale Guglielmo aveva dovuto affrontarlo con atteggiamenti diver- 
si: risoluto a provocare una guerra e nel contempo disposto a riman- 
darla a tempi migliori. Né la rimandava per vilta; anche se 
cera, é vero, una tale vilta irragionevole e insipiente nel suo carattere 
altero. Ma egli finiva sempre per evitare lo scontro con I’Inghilterra 
per una assennatezza che non gli si poteva negare: se era sempre 
stato pronto allo scontro decisivo, non aveva perd mai avuto una 
fiducia totale nelle forze germaniche. Guglielmo aveva cinquantacinque 
anni. La sua personalita si presta a un ritratto psicanalitico che 
spiegherebbe non solo i suoi errori ma certe ragioni incredibili di 
eventi importanti. Tentato pit volte, un tale ritratto non spiegd 
in che modo si era svolta la recente storia della Germania. Ma il 
dato incidentale e privato, né logico né previsto, non @ mai estraneo 
alla storia e tutti cercano di dissimularlo, di nasconderlo, come qual- 
cosa di ignobile: la vicenda storica tende per sua natura ad apparire 
messianica. ! 

Era certamente un errore ritenere che molta parte della politica 
di Guglielmo si fosse diramata dalla sua vicenda privata e che la poli- 
tica germanica avesse tra le sue colpe le anomalie psicologiche di Gu- 
glielmo e di tutti i personaggi della corte imperiale. Ma che le ano- 
malie non fossero una calunnia non c’era da dubitarne. Guglielmo 
era giunto alle inclinazioni senili con animo ancora accorto e ancora 
spavaldo. Aveva esercitato il potere piti clamoroso e pit risoluto 
degli ultimi anni. I suoi baffi ritti, con le punte al cielo, gli occhi 
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spiritati e tutto il volto sottile e zigomato sembravano invano protesi. 
La giovinezza dell’imperatore era trascorsa a dispetto di una parali- 
si infantile, ora passata da troppi anni, lasciando pit sottili e pit 
astratti i segni di un impeto eccessivo, mosso da tenace volontd, e teso 
tutto a conquistare il vigore che la natura gli aveva negato. Avrebbe 
ottenuto la proprieta dinastica anche con una natura molto pitt am- 
bigua e molto piti scadente della sua, ma l'impero germanico era di 
recente legittimita, ancora eroico, ancora proteso a modellarsi con le 
parvenze titaniche dei suoi grandi protagonisti: il principe di Bis- 
marck e il suo prediletto imperatore, Guglielmo I, che “aveva ac- 
cettato a Versailles,” come si riferiva solennemente negli almanacchi, 
“la dignita di imperatore per proclamazione del popolo germanico” : 
una dignita che era riuscito a conferirgli Bismarck, con la sua destrezza 
politica. Il patriarca dell’impero era morto quasi a cento anni, andan- 
dosene appena in tempo per consentire al principe ereditario, Federico 
Guglielmo, di apparire imperatore per qualche settimana e poi morire 
anche lui. Il nipote era stato piti fortunato. Ma se la sorte lo aveva 
favorito, la natura lo aveva colpito, a tradimento. Era nato proprio 
nel castello di Potsdam, gracile e stecchito, ostinato a non muoversi 
nella culla:. dopo le preghiere disperate dei cortigiani e le cure dei 
medici, il bambino aveva cominciato ad agitarsi, ma come presto si 
vide, si agitava solo a meta, poiché l’altra parte restava inerte. In- 
fine si accertd che il suo braccio destro, pitt corto del sinistro, era 
anchilosato, Non sembra che la madre, la principessa Vittoria, si inte- 
nerisse molto a vederlo cosi difettoso: sembra anzi che lo abbia giu- 
dicato subito una volta per tutte, senza mai pit cambiare opinione. 

L’erede le appariva come un bambino inutile, gracile e difettoso: la 
regale maternita, che mutava l’amore nell’evento solenne della succes- 
sione dinastica per tradizionale e immancabile miracolo, invece che 
afflitta dall’insufficienza del bambino ne sembrava offesa. La princi- 
pessa imperiale,.che era figlia della regina d’Inghilterra, avrebbe di- 
mostrato una eccessiva liberaliti accettando pazientemente quello scher- 
zo di erede. Ella aveva conservato del resto tutta la maestosa riso- 
nanza della madre, la grande regina Vittoria, oltre che la rigidezza 
disinvolta, la severita garbata e indifferente della corte e del carattere 
inglese. Guglielmo aveva dovuto passare.una parte della sua vita a 
districarsi fra le ambizioni e le intime congetture delle domestiche 
€ consanguinee autorita, che lo premevano dolcemente come un 
pesce nella rete. Sembra che egli avesse imparato a detestare particolar- 
mente la madre, nelle sue qualita inglesi: ad ogni modo, aveva impa- 
rato a conoscerla attraverso il giudizio severo che lei non gli na- 
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scondeva, con una alterigia sapiente e tradizionale che schiacciava sen- 
za speranza. A lei era consentito umiliarlo, condannarlo, scartarlo dai 
sentimenti affettuosi, senza dover ricorrere alle reticenze degli altri 
padroni della corte. 

Refrattaria a raccogliere i sentimenti altrui, la principessa Vittoria 
era poi impaziente e sensibilissima nel mostrare i propri; come ogni 
donna di alto lignaggio, temeva la promiscuita e la confusione come 
un’offesa elementare e aggressiva, ma si sarebbe ritenuta castigata e 
menomata se non avesse potuto offrire allo sguardo di tutti la sua leva- 
tura stellata e irradiante. Il giorno in cui il marito, Federico Guglielmo, 
gid malato e irreparabilmente colpito, aveva ottenuto la potesta impe- 
riale per la morte del patriarca centenario, lei non aveva resistito a 
imporlo ai sudditi e ai dignitari perplessi ed era stata giudicata male: 
Guglielmo stesso poteva dire come lei era andata esponendo il marito 
imperatore, logoro e affannato come un personaggio che se ne cadeva 
da tutti i lati per la malattia € lo sfinimento. Egli avrebbe voluto ri- 
nunziare all’incoronazione. Ma lei si era opposta e almeno una volta 
aveva voluto salire sul trono separato dal pavimento di qualche centime- 
tro per comparire con lui sull’altare, producendosi dalla scena con un 
pudore indecifrabile e sibillino; pit che esibire e rappresentare l’impe- 
riale potesta, aveva mostrato il rigoroso concetto che lei ne conservava, 
un casto e incantato pensiero; molti decisamente non apprezzarono certi 
suoi modi di impofsi né avrebbero saputo negare un pregiudizio di 
natura pit sincera e pit diretta che a loro insaputa sfiorava quella 
precaria imperatrice; non avrebbero saputo nascondere che lei non 
solo era inglese ma ci teneva a mostrarlo. Non aveva rinunziato allo 
stile particolare della corte londinese, temendo quella prussiana come 
una contaminazione. I suoi modi inglesi, dissimulati con amore e osten- 
tati quasi per dispetto, erano risultati indigesti, se non intollerabili. E 
sembravano, sia pure con metafore affettuose e rispettose, un tradi- 
mento indecifrabile. I modi francesi, acquisiti da tempo, non avevano 
mai spiccato per una origine precisa e provocatoria. Ma bastavano 
poche parole inglesi per individuare un’origine minacciosa e una pre- 
senza incontestabile. I] carattere inglese aveva sempre piti irritato Gu- 
glielmo, animato da una polemica che condivideva con tutta la nazione: 
i motivi privati, dedotti dalla sua giovinezza e dal suo carattere, rice- 
vevano un generale riscontro, rendendo esplicita e storica una fami- 
liare drammaticita: molto pitii supposta e immaginata che realmente 
vissuta. Guglielmo aveva quasi avuto per madre tutto l’orgoglio altez- 
zoso e tranquillo della Gran Bretagna; e il suo dualismo era una felice 
allusione ad una lotta nazionale. II ritratto privato di Guglielmo non 
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era solo anacronistico per parte materna. Il padre, Federico Guglielmo, 
era rimasto per molti anni sempre piti buffo e pit ambiguo col suo 
titolo di principe ereditario e rassomigliava ad un vecchio attore 
condannato ad una parte di giovane; durante la lunga attesa per la 
morte del patriarca era stato colpito da un cancro alla gola e aveva 
perduto la voce, accasciandosi sotto la minaccia di una prossima fine; 
anche la parte di giovane gli era sfuggita nella labilitd della malattia. 
Non sappiamo con esattezza che pensasse di Guglielmo. Ma pur sa- 
pendo quanto fosse minorato, era costretto a invidiarlo: l’imperatore 
sarebbe stato Guglielmo, ogni giorno con piti certezza, anche se la 
personalita che si precisava in lui, con tanta arroganza, gli appariva 
una parodia violenta e rapace. Solo pochi sapevano con quale arte e 
malizia nascondesse il braccio infermo e piti corto dell’altro: aveva 
imparato a infilare la mano bacata nella grossa cintura della tenuta 
imperiale, mutando una deficienza in una marziale consuetudine. Ma 
tutto sommato era la sua giovane eta ad irritare, ad offendere: Gugliel- 
mo reclamava rispetto, ritenendosi prima del tempo |’erede imperiale al 
posto del padre malato. 

Il padre segui il nonno nella tomba, con ragionevole rapidita per 
Guglielmo e la congiura che lo aveva esasperato da ragazzo comincid 
a sciogliersi, a diradarsi. Ma, troppo geloso del potere, Guglielmo teme- 
va che l’impero non fosse abbastanza grande e potente e sicuro negli 
anni. Egli era stato eroico ad impadronirsi di una figura, di un ca- 
rattere piu forte di quello che gli era toccato in sorte; dimenticata la 
sua puerizia paralitica, era riuscito a esercitare la sua autorita imperiale 
con perfetta prestanza, con un orgoglio che non aveva saputo repri- 
mere: il suo furore con gli anni non si era placato. La nuova Ger- 
mania gli somigliava. Ma a lui era rimasta con gli anni una baldanza 
posticcia, una finzione palese; un’autorita monumentale e risaputa che 
nessuno chiamava alla prova: il suo fervore era diventato sempre pit 
artificiale e sacramentale. Era invece autentico, prorompente il fer- 
vore della Germania, impaziente di misurarsi. Pericolosa, esplosiva era 
la nazione armata e protesa nel mare con una grande flotta che 
minacciava l’Inghilterra. Nella giovinezza, non appena padrone del- 
’impero, una grande guerra avrebbe forse potuto salvarlo del tutto dal 
peccato della sua inferiorita, con un’avventura concreta: il personaggio 
della sua ambizione non gli sarebbe pit sfuggito, esponendosi ad un 
rischio decisivo e personale. Avrebbe avuto I’autorita che rincorreva 
e sperava. Aveva intanto gid superato e risolto nella sua declamazione 
e nella sua autorita il dualismo permanente, la frattura insanabile 
fra il potere e le tendenze della nazione. La “tracotanza di Gugliel- 
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Pasic, il presidente serbo, era partito per la campagna elettorale pro- 
prio il giorno del delitto, come per dire che lui badava ai fatti suoi. 
Era un vecchio imponente, di stile romantico, la barba bianca che flui- 
va sul bavero del lungo pastrano o della giacca, una barba di un’au- 
torita sapiente e gentile, quella della politica, della scienza, dell’arte, 
del casato, piacente e indicativa. Agli uomini del tempo, contrassegnati 
dal rango, insegnava talvolta il dovere e talvolta la virti dell’ideale. E 
come la portava Pasic, ordinata e curata, sopra gli abiti scuri, di con- 
tenuta e severa eleganza, sembrava una barba occidentale, di stanza a 
Parigi, a Londra, a Roma, in una sede monumentale: un ministero, un 
museo, un’ambasciata, una galleria, un palazzo fastoso come la reg- 
gia o la residenza di un capo di stato. Era una barba da grande caffé 
istoriato, da banchetto inaugurale, da salone marmoreo. Ma la faccia 
occidentale di Pasic; era solo una faccia d’occasione, politica e diplo- 
matica, la mediazione di un gentiluomo idealista e corretto fra la se- 
dizione serba e la stabilita democratica e legittimista delle capitali e del- 
le corti europee. 

Il vecchio gentiluomo era un attore ,che partecipava alla rivolta 
serba e nel contempo la rappresentava all’estero negli abiti migliori. 
Dopo il delitto era partito per il suo giro politico, evitando commenti. 
“Signor Pasic, ci dica qualcosa!” Ma una tale domanda, sarebbe rimasta 
‘senza risposta. Nel suo viaggio elettorale, si limits ad esporre i 
temi della politica radicale che egli affermava dal governo con il suc- 
cesso di tre guerre nazionali. “Ma signor Pasic, che succedera!” un’al- 
tra domanda esclamativa, che Pasic non avrebbe soddisfatta. E non 
lo sapeva lui stesso. La sua politica, nefasta all’impero per condizione 
e€ per aspirazione, aveva sempre evitato i pericoli estremi, le provoca- 
zioni intimidatorie: se Pasic era pronto a seguire tutte le vicende 
della sedizione serba, non ne avrebbe condiviso un’avventura defini- 
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tiva. Era stato spesso accomodante, rispettoso, con i decreti della poli- 
tica viennese; aveva obbedito, si era rassegnato, con un certo fatalismo 
orientale, che egli aveva pure ereditato. Ma che il governo serbo non 
sapesse proprio nulla dell’attentato alla legittimita imperiale era solo 
un’affermazione. Il governo serbo aveva subito protestato la propria 
innocenza, respingendo con impazienza le pesanti accuse che cadevano 
dall’alto della corte di Vienna come celesti minacce, che in Francia, 
in Russia, in Italia, erano apprese come minacce irritanti, sproporzio- 
nate: la piccola Serbia che sfidava |’Austria imperiale, appariva un 
anacronismo, un pretesto, una bugia di risaputa politica. Le grandi ca- 
pitali sembravano pit interessate a credere al vittimismo serbo che 
non all’autorita tedesca. Era un’autorita suprema e molto amata, come 
una perfezione, e, tra le tante del tempo, quella pit auspicata. Ma 
la perfezione tedesca, prorompente da Berlino, con liturgica vitalita, 
non appariva piti apprezzabile quando rimbalzava dalle declamazioni 
viennesi. 

In quei giorni di attesa si parlé molto in Europa della Mano Nera, 
con quel sospetto di satanismo che tutte le comunita rivoluzionarie 
non riescono a smentire: un attributo di delinquenza, ambiguo, scon- 
siderato come un’astratta e perversa passione. Ma pit che il timore 
per la delinquenza politica é il timore della illegalita, della legge scon- 
volta: usciti dalle consuetudini, non si riesce ad immaginare che i miti 
o i diavoli. Non che gli uomini della Mano Nera si potessero con- 
siderare eroici gentiluomini. Erano militari, almeno i dirigenti, con 
cariche autorevoli nell’esercito serbo e con un prestigio, una qualifica 
che consentiva di trafficare a palazzo reale e nel governo: pit che una 
setta, la Mano Nera si poteva definire una casta militare, la piti in- 
fluente e minacciosa nel paese anche se non racchiudeva le ambizioni 
di tutto l’esercito. Il numero dei gregari era incerto, forse non se ne 
aveva un’opinione esatta nella stessa associazione: si parlava di venti- 
cinquemila persone, ma anche di centocinquantamila. Il numero dei 
gregari del resto, come nelle pitt rigide comunitd rivoluzionarie, non 
aveva che relativa importanza: i gregari, a norma di statuto, non 
avrebbero dovuto conoscersi tra di loro. L’autorita della Mano Nera 
era autonoma, di grandi risorse, prima ancora di costituirsi in setta ideo- 
logica e politica: era l’autoritd militare della Serbia, la pit decisa ed: 
agguerrita. Non impropriamente si richiamava al Piemonte, anche se 
Yanalogia potrebbe essere in parte fortuita: se proclamava I’irredenti- 
smo e lunione di tutti i serbi rimasti fuori dal regno, pensava a una 
conquista della penisola, ad un ingrandimento del regno sia pure con 
la fusione delle pitt spiccate affinita balcaniche, come aveva il Piemon- 
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te con quelle italiane. Era una setta di stato, se setta possiamo defi- 
nirla: piti giustamente si qualificava come la politica pit spregiudicata 
dello stato serbo. Il re Pietro non solo ammirava la setta ma avrebbe 
voluto anche dominarvi, con ampie prerogative, come in un_par- 
tito politico. E infatti era un partito che le circostanze consigliavano 
alla clandestinita. L’irredentismo serbo in Europa era una ideologia 
di riporto, un completamento della coscienza europea, di ambizioni pro- 
vinciali: esageratamente particolaristiche, spesso sproporzionate e pre- 
tenziose come sono le novitd provinciali, esclusive, elefantiache. La 
Mlada, la Narodna, \e comunita ideologiche della Serbia, non avrebbe- 
ro potuto insegnare nulla all’Europa, se non un nazionalismo rozzo, 
brutale, permaloso. Ma le province balcaniche vi riconoscevano gia 
un’aristocrazia, una sapienza, una morale unitaria: un’aspirazione che 
avrebbe potuto comunicarsi nella penisola, come una piti alta e pit 
nobile cittadinanza. Chiuso in una casta era un potere nascente, aper- 
to alle ambizioni, agli entusiasmi, alle fedelta, un’aristocrazia lusingan- 
te, ancora prodigiosa. La Mano Nera, vendicativa e spesso feroce, poteva 
dirsi implacabile come |’Austria, nell’ostinazione e nella fermezza di col- 
pire: talvolta la superava in efferatezza. Ma la crudelta austriaca e quella 
serba erano diverse per carattere e per giudizio, oltre che di mezzi e di 
proporzioni: antiquato, petulante, estraneo il potere austriaco nella peni- 
sola balcanica, rassomigliava ad una disgrazia di natura, una fatalita, una 
minaccia inerte e insensibile, come invece era passionale, istintivo, sor- 
prendente, individualista il potere serbo, una specie di allarmato egoi- 
smo di famiglia che si dibatte nelle avversita. La terribile Mano Nera 
non impauriva che gli stranieri, oltre i nemici della Serbia, si capisce. 
Il comitato centrale della comunita era a Belgrado; le sezioni in tutta 
la penisola: nella Croazia, nella Macedonia, nel Montenegro, in Dal- 
mazia; e nella corte dello zar, a Pietroburgo. Emissari del naziona- 
lismo serbo, piti o meno autorizzati e implicati nella comunita, si era- 
no stabiliti o viaggiavano in America, negli Stati Uniti: senza parlare 
di quelli delle capitali europee, i serbi e i croati di Parigi, di Lon- 
dra. Non che fossero un esercito. Erano ben poche persone. Ma non vi 
era in quegli anni uno slavo in esilio, un russo, un croato, un serbo, 
che non si sentisse un rivoluzionario. Il “Piemonte balcanico” dispone- 
va di molte simpatie in Europa, a Parigi, a Roma. Ma privo della Rus- 
sia, sarebbe stato un Piemonte sognatore, sconsiderato, romantico, come 
il Piemonte del secolo scorso privo della Francia o dell’Inghilterra: un 
ribelle solitario, anarchico. In che modo poi la Serbia rassomigliasse 
alla Russia era un’altra faccenda: non certo alla Russia zarista, uno 
stato teocratico, militare, che poteva accostarsi alla casta della Serbia 
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solo come una recondita e mitica aspirazione, un magico e lontano 
sogno, sproporzionato, mostruoso. Era possibile una congiura di corte a 
Belgrado come a Pietroburgo. La casta militare di Belgrado aveva tutta- 
via un carattere essenzialmente diverso: non era la posterita di un po- 
tere illustre e consunto, ma la concreta e l’unica disponibilita politica 
di un risveglio civile, l’affermazione sia pure esclusiva e gelosa di una 
consapevolezza nuova; contrariamente al potere della Russia zarista, 
condannato ad opprimere, era invece il potere di una liberta generale, 
insofferente, impaziente di esplicarsi; la casta militare serba era la 
condizione dell’autonomia balcanica. 

Dominava e dirigeva con ampi poteri la Mano Nera il colonnello 
Drogutin Dimitrovic, che all’attivita clandestina aggiungeva quella di 
ufficiale di stato maggiore dell’esercito serbo: era il capo dell’ufficio 
informazioni. Personalita ambigua, di tratti incerti, cospiratore non solo 
per vocazione ma anche per obbedienza militare, per dovere di ufficio, 
orgoglio di casta, non era del tutto identificabile con le sue idee, le sue 
convinzioni, come accade per i cospiratori autentici. E spietato nel- 
l’azione, non spiccava che per la sua brutalita: i suoi colpi, sempre riu- 
sciti, non potevano chiamarsi mai eroici, né per meriti militari, né per 
meriti rivoluzionari. Erano piti semplicemente crimini indispensabili 
che scopi generali giustificavano ed assolvevano. Ma non gli salvavano 
la reputazione: congiure, attentati, finivano nel rendiconto del nazio- 
nalismo servo, senza irradiare troppa gloria. Dimitrovic era chiamato 
pit comunemente Apis: il suo nome clandestino, Nella sparatoria di 
Sarajevo, Apis fu il grande accusato, in contumacia. Le accuse spe- 
cifiche sfuggivano. I ragazzi di Sarajevo, come si andava appurando a 
Belgrado, avevano dapprima progettato per conto loro un attentato con- 
tro Potiorek. 

Colui che doveva compierlo, Gabrinovic, era stato poi colto dalla 
paura nel treno che lo portava verso il delitto: la polizia era entrata 
negli scompartimenti per cercare un ladro, ma il ragazzo si senti 
allimprovviso identificato e braccato, si alzd dal suo posto, corse nel 
gabinetto e si liberd del veleno e delle armi. Fallito cosi I’attentato a 
Potiorek, si pensd a quello contro l’arciduca, con il solito entusiasmo. 
Ma che fosse stato Dimitrovic a fornire le armi, il veleno, e a incitare 
al delitto sembrava indubbio: i ragazzi non avrebbero potuto fare a 
meno del suo consenso. Nel delitto di Sarajevo si era spinto troppo ol- 
tre, compromettendo tutta la Serbia: aveya fatto il colpo piti forte, ri- 
schiando di travolgere il regno o di riaffermarne l’integrazione risolu- 
tamente. Il delitto era l’estrema avventura del nazionalismo balcanico. 

La passione rivoluzionaria degli slavi era di moda in Europa come 
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un tempo era stata di moda la Francia giacobina, pit arguta e pit 
disinvolta. Ma per un altro verso allignava anche il potere germanico, 
che aveva rifatto nuove e irruenti le idee comuni e antiquate, il mili- 
tarismo, la monarchia imperiale, la fedeltA dinastica, la missione sto- 
rica della razza. Tradizionale e liturgico era anche l'impero asburgi- 
co. Ma di tutto l’antichissimo impero erano rimaste solo la logica e 
Punita di un dramma. Come ogni fenomeno estinto e di lunga 
ed illustre tradizione, l’impero dinastico confondeva la scenicitd del 
passato, unitaria e perfetta, con la continuitd sconvolgente del rea- 
le ed era portato a ritenere tutti i fatti del reale, successivi al suo 
passato, come illegittimi e selvaggi, chiamando la perenne congiura del- 
Pavvenire sempre in agguato con le sue convulsioni una congiura di 
delinquenti; e non aveva tutti i torti. “L’odio demoniaco, la vana pre- 
sunzione delle parti sul tutto, la sfrontata idolatria del proprio Io, in 
una parola il fanatismo nazionale,” era “ab antico” il “nemico comune, 
T'appassionato antagonista dell’idea austriaca di universalita,” scriveva 
Franz Werfel. 

Le nazionalita per l’opinione austriaca si erano prodotte come par- 
ticolarita demoniache che tendevano criminalmente a frantumare la pre- 
giudiziale unita dell’impero e per prolungare un dato di fatto gid da 
tempo scomparso si ricorreva alla teologia, che ignora ogni dato reale; 
le nazionalita si rendevano colpevoli, come nella concezione cattolica 
si rende colpevole la finalita individuale che trascenda dalla finalita di- 
vina; sconfitto dai grandi demoni della sua unita, I’Italia e l’Unghe- 
ria, impero tentava ora di saltare addosso ai demoni che si trovavano 
fuori o ai ’margini della sua unita, con intenzioni pit confuse che per 
il passato. 

L’odio feroce alla Serbia, si poteva datare nella politica imperiale 
dai moti e dalle proteste che si produssero nella Bosnia-Erzegovina 
con il protettorato che nel ’78 vi stese la gendarmeria austriaca: le pro- 
teste si definirono di origine serba, dando un nome, una faccia, una 
forza ad un ennesimo demonio. La corte imperiale non ne vide né le 
ragioni né le finalita. Per essa esisteva solo il male della nazionalita, irri- 
mediabile e inaccettabile: un male compatto, completo, che andava stron- 
cato. Era quel che si dice la faccia del demonio o il demonio in persona, 
che dovrebbe rendere in una sola espressione tutto il male possibile, come 
talvolta rende tutto il bene possibile la faccia dell’uomo, i suoi pochi 
tratti, che per poche differenze riescono a distinguersi e a classificarsi 
come la forma nobile tra le innumerevoli altre della terra che sono rite- 
nute inferiori. Le nazionalita italiana, serba, ungherese erano. contraffa- 
zioni criminali, maschere inique e tortuose dei caratteri pit sacri del- 
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l'impero, l’unita, Porganicita, Videale, la stabilita, come i_demoni sono 
la maschera dell’uomo. 

L’impero si preparava alla guerra contro la Serbia; pit che a una 
guerra, si preparava a un agguato. Il timore della Serbia era piu for- 
te di un timore ben pit legittimo: V’intervento della Russia a favore dei 
congiurati. 

Nelle sere estive di Parigi, riverberanti dalle lampadine che pit nu- 
merose che in tutte le altre capitali gremivano le strade come una ve- 
getazione artefatta, la guerra compariva dai titoli dei giornali e dalle 
chiacchiere di quei cafés sormontati di legni neri, di fregi dorati, di 
tende a cupola, che traboccavano di sedie e di persone lungo le strade. 
La guerra era un pensiero mortale presto smaltito e presto eclissato dal 
traffico delle vetture e dalla folla in cui procedevano. Parigi celebrava 
ogni sera la festa dell’elettricita, la piti appariscente del secolo. Le lam- 
padine erano attaccate agli alberi, ai tetti delle case pit basse, a cir- 
coli, a ghirlande, incorniciavano le porte e i balconi e salivano alla 
cima dei palazzi e degli alberi come una trama fosforescente. 

I palazzi dei giornali dai grandi schermi bluastri trasmettevano a 
caratteri luminosi le notizie del delitto e le parole che avvertivano del- 
la guerra imminente eccitavano la folla con richiami improvvisi e mi- 
steriosi. 

Il presidente della repubblica, il signor Poincaré, non era a Parigi 
un personaggio strepitoso, ma con i fatti del delitto la sua togata au- 
torita e la sua politica diventarono indispensabili; le sue parole erano 
cercate nei giornali e assumevano una attendibilita che non avevano 
mai avuto. I] presidente aveva appreso le notizie del delitto all’ippodro- 
mo, mentre assisteva alle corse circondato da cappelli piumati e abiti 
svolazzanti. Un uomo si era fatto largo nella folla contegnosa della tri- 
buna e aveva consegnato un dispaccio al presidente: vi era la notizia 
del delitto. Il presidente si era subito alzato e inchinandosi alle signo- 
re aveva lasciato in fretta la manifestazione. Sarebbe poi andato a Pie- 
troburgo? Il suo viaggio in Russia era gid stato annunziato, ma ora 
sembrava che il delitto dovesse trattenerlo a Parigi. Il presidente an- 
dava a Pietroburgo per celebrare l’alleanza franco-russa, che gid da pa- 
recchi anni, passando dalla fase generica del ’92 a quella pid impegna- 
tiva degli anni seguenti, era aperta alla guerra. L’alleanza era nata 
per far fronte alla minacciosa potenza germanica: ora perd il pericolo 
spuntava dalla penisola balcanica, che sembrava scossa da un terre- 
moto. Il presidente si mostré piuttosto perplesso circa il suo viaggio a 
Pietroburgo ma solo per non apparire troppo sbrigativo e disinvolto. Il 
capo dello Stato per antica consuetudine non abbandona mai il suo pae- 
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se nell’ora del pericolo, come il capitano non abbandona mai la nave. 
L’alleanza franco-russa era il fattore pit importante della politica este- 
ra del presidente: essa aveva risolto in una formula militare e aggres- 
siva il timore della potenza germanica e della sua appendice austro- 
ungarica. II delitto aveva resa piti che mai necessaria l’alleanza e ave- 
va rivelato quanto fosse sapiente la politica del presidente, rivolta a ri- 
scattare dinamicamente contro la Germania il prestigio e la ricchezza 
francese. I giornali, qualche giorno dopo la manifestazione ippica, rife- 
rirono che il presidente aveva lasciato Parigi e si era imbarcato a 
Dunkerque insieme al primo ministro Viviani per fare il previsto viag- 
gio in Russia: il presidente, riferiva un comunicato ufficiale, non ave- 
va ritenuta preoccupante la situazione. 

“Mi hanno riferito che voi siete inquieto per le intenzioni della 
Germania,” diceva Nicola II, lo zar di Russia, all’ambasciatore francese, 
Maurizio Paléologue, mentre sullo yacht si aspettava il presidente Poin- 

s 
caré. 

“Inquieto? Si, Maesta, sono inquieto, sebbene non abbia alcun mo- 
tivo per prevedere una guerra immediata. Ma l’imperatore e il suo go- 
verno hanno lasciato sorgere in Germania un tale stato di cose che se 
avviene un conflitto qualunque in Oriente, in Marocco, o in altro 
luogo, non importa quale, non potranno pit né trarsi indietro né tran- 
sigere. Avranno bisogno di un successo e per ottenerlo si lanceranno 
in una avventura.” , 

“Non posso credere che l’imperatore Guglielmo voglia la guerra... 
Se lo conosceste come me... sapreste quanto sia ciarlatano in tutti 1 suoi 
atteggiamenti.” 

“ Farei troppo onore all’imperatore Guglielmo, credendo che sia ca- 
pace di accettare o quanto meno di desiderare la conseguenza dei suoi 
atti. Ma se la minaccia si facesse grave, vorrebbe o potrebbe scongiu- 
rare il pericolo? No, Maesta, se debbo essere veramente sincero, non 
lo credo.” 

L’ambasciatore Paléologue, era uno dei massimi “fattori competenti” 
della politica del presidente: direttore politico del Quai d’Orsay, aveva 
gid da tempo sostituito a Pietroburgo George Luis, accusato di fornire 
“informazioni tendenziose.” Perché piti vicine alle sue personali per- 
plessita che non a quelle russe o francesi. Poincaré, eletto presidente, 
non lo lascid a Pietroburgo neanche un giorno di pid: tra i suoi 
primi provvedimenti ci fu quello di sostituire Luis, di insediare al 
suo posto Paléologue: una scelta che non poteva essere piti felice per le 
qualita eterogenee del nuovo ambasciatore, infaticabile e intrigante, osti- 
natissimo e tempestivo sotto una lentezza raffinata e affascinante. Era 
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di casta bizantina, proveniente dagli ultimi imperatori cristiani di Co- 
stantinopoli. Aveva la faccia minuta e squadrata, che ricordava un po’ 
la testa delle lucertole. A prima vista sembrava un magistrato, riser- 
vato e severo; a immaginarlo nella corte bizantina si sarebbe potuto 
vederlo all’orecchio dell’imperatore, proteso e raggomitolato a riferire 
una notizia di tradimento, la mano sulla bocca, lo sguardo vendica- 
tivo. Era un diplomatico perfetto ed ossequiente. 

La corazzata France apparve nelle acque quasi lagunose di Peterof, 
tra colpi di cannone e grida festose. L’ambasciatore e lo zar, ugualmen- 
te commossi, ammutolirono, uscendo dal salotto dello yacht. L’indoma- 
ai a Pietroburgo, nei saloni del Palazzo d’Inverno, l’ambasciatore pre- 
sentd al presidente tutti i suoi colleghi, come prescriveva il protocollo. 
fl primo a stringere la mano al presidente fu l’ambasciatore germani- 
co, Pourtalés, che non ricevette né rabbuffi né allusioni. Ma il colle- 
ga austriaco, Szapary, rientrato proprio allora da una licenza, non se la 
pass liscia. “Avete notizie della Serbia?” domando il presidente. 

“Linchiesta giudiziaria segue il suo corso.” E la risposta sembro 
fredda e provocatoria. 

“Sono appunto i risultati di questa inchiesta che mi preoccupano, 
ricordandomi altre due inchieste simili che non migliorarono affatto i 
vostri rapporti con la Serbia.” 

“Noi non possiamo tollerare, signor presidente, che un governo la- 
sci preparare un attentato contro la nostra sovranita.” 

I] presidente, come riferi il suo ambasciatore, fu conciliante. 

“La questione serba, con un poco di buona volonta, sarebbe facile 
da risolvere. Ma con la stessa facilita potrebbe inasprirsi e la Serbia, 
signor ambasciatore, ha nella Russia amici fervidi. La Russia ha un’al- 
leata: la Francia. Quante complicazioni ci sono da temere!” L’impera- 
tore dei francesi, Napoleone III, nel ricevimento di capodanno del 
1858, aveva tenuto un siffatto linguaggio con l’ambasciatore austriaco 
per la questione italiana, che egli gid era deciso a risolvere con una 
guerra dopo i suoi accordi preliminari con Cavour. : 

Il presidente si era forse ricordato del suo imperiale predecessore 
per pronunziare la minaccia o l’avvertimento all’Austria-Ungheria, del 
resto gid abbastanza impliciti nella visita che egli stava facendo allo 
zar. La: lunga cerimonia delle presentazioni si era protratta in una sala 
pit piccola in cui stavano confinati gli ambasciatori delle nazioni mi- 
nori, allineati. Era stato adottato per gli Stati minori un criterio di pre- 
cedenza mortificante: il pié anziano degli ambasciatori era stato posto 
a capofila e il pit giovane in coda, in modo che V’importanza loro 
dipendeva dall’eta. E il presidente costeggid la fila degli ambasciatori 
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abbastanza in fretta, come avrebbe fatto per un drappello d’onore, 
stringendo o sfiorando le mani che gli porgevano con un fugace sguar- 
do alle persone impettite e impalate che stavano a guardarlo, pronte 
alPinchino. L’unico ambasciatore che ebbe oltre il sorriso anche qual- 
che parola, fu quello serbo. 

“L’Austria ci prepara un colpo di scena,” diceva il presidente, ritro- 
vandosi con i suoi diretti collaboratori. “Bisogna che Sazonov sia mol- 
to deciso e che noi gli offriamo il nostro appoggio.” L’atteggiamento 
che la politica francese avrebbe assunto negli sviluppi internazionali 
del delitto era dunque definito e dichiarato: era gid deciso che si do- 
veva persuadere il ministro russo, Sazonov, una persona debole e impres- 
sionabile, a una politica di fermezza che egli avrebbe anche potuto 
condurre partendo dall’appassionato concetto di una grande Russia si- 
gnora degli slavi. Ma l’opinione che aveva di lui la diplomazia pit in- 
formata non induceva certo a fidarsi dei suoi pitt risoluti atteggiamenti: 
egli passava senza scandalo da un giudizio all’altro per la sua costan- 
te impressionabilita. Era persona magnificamente disponibile, “molle e 
vaga,” di spirito “femminile,” come scrisse un suo biografo: tanto pitt 
mutabile di umore, se si pensa che era uno “spirito femminile” alla 
slava, di misteriose decisioni. Aveva le qualita indifferenziate dell’entu- 
siasmo e della fedelta zarista, di occulti sentimenti sacerdotali. Ma 
non aveva né iniziativa né coraggio. L’iniziativa immancabile e¢ solle- 
cita era del presidente e dei suoi collaboratori. 

I giornali di Parigi, fino a qualche giorno prima, si erano occu- 
pati di un delitto amoroso e politico, accusando e protestando per le 
delittuose connivenze del potere. II direttore del Figaro, Colmette, era 
stato ucciso nel suo studio dalla moglie di un ministro, Caillaux. La 
donna, come riferivano le prime notizie sul delitto, aveva ammazzato 
‘Colmette per la paura che egli pubblicasse talune lettere che lei gli 
aveva inviato a suo tempo: lettere intime, compromettenti non tanto per 
lei, quanto per il marito, il ministro Caillaux, che il direttore de] Fi- 
garo si adoperava per diffamare. Ma la vicenda coniugale del delitto si 
era subito allargata e diramata finché incluse nella sua ombra tutti i mi- 
nistri del governo, dal presidente, Monis, ai sottosegretari e a molti de- 
putati: il governo era di parte radicale, di opportunismo socialista. Era 
stato scoperto che un magistrato, Fabbre, premuto dal governo, aveva 
fatto rinviare un processo scandaloso. Una commissione d’inchiesta, pre- 
sieduta dal capo del socialismo francese, Jaurés, interrogo ministri e de- 
putati come una corte di giustizia. Ma non era facile accertare i 
crimini. 

“Non vi siete recato all’Eliseo in questi ultimi giorni?” chiedeva Jau- 
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rés al sottosegretario Constant, che all’Eliseo doveva recarsi spesso per 
espletare i suoi compiti. 

“Non devo rispondere che delle mie mansioni,” ribatteva Constant. 
“Sono qui per riferire dei fatti che ho appreso come sottosegretario 
agli interni e non di fatti che conosco come cittadino.” 

“Ma se non siete andato all’Eliseo, perché non lo dite esattamen- 
te?... ‘Non sono andato all’Eliseo,’ punto e basta. Tagliereste la testa al 
toro,” insisteva Jaurés. 

“Non sono obbligato a raccontarvi i miei colloqui personali.” 

“Ma siete andato all’Eliseo?...” 

“Come sottosegretario degli interni ho gia risposto.” 

“Resta stabilito che lon. Constant non ha risposto alla domanda: 
‘siete stato all’Eliseo?’” 

Era molto difficile separare i fatti del cittadino da quelli che il cit- 
tadino conosceva e tramava nel suo pubblico ufficio di ministro e di 
deputato. La commistione del potere francese non era solo politica ma 
anche affaristica della peggiore specie: era un potere che spesso briga- 
va e premeva come una banca per i suoi azionisti. L’inchiesta sulle 
diramazioni nascoste del delitto Cailloux, si era conclusa alla fine sal- 
vando i ministri del governo Monis da ogni sospetto: invece le colpe, 
non molto tempo dopo, si erano moltiplicate, ingrandite, passando dal- 
le lettere intime di una donna ai traffici dello spionaggio. Il presiden- 
te della commissione, Jaurés, che pure rappresentava apostolicamente 
la moralita e la potesta socialista, aveva diretto e condotto l’inchiesta 
con una carita di patria che egli si era sempre rifiutato di riconoscere 
nella sua polemica agguerrita e intransigente contro la societd e con- 
tro la recente politica francese: fra l’altro era stato il grande accusato- 
re dell’alleanza con la Russia zarista. Il testo definitivo dell’inchiésta, 
una specie di sentenza, era stato preparato da lui stesso e la sua reti- 
cenza ad accusare e a districare le complicit sembrava tanto pit grave 
perché tra i grandi imputati vi erano ex-socialisti, che egli non aveva 
mai esitato a condannare per il loro tradimento. Avrebbe potuto dimo- 
strare come dal tradimento si passa alla pubblica corruzione. Era dub- 
bio che egli ne avesse gli elementi. Ma disponeva dell’inchiesta, un’ar- 
ma sensibile per colpire in tutte le direzioni. “Lavoratori, fratelli miei, 
caricate i vostri fucili. Questa gente se ne fotte di voi!” si leggeva 
scandalosamente sopra un giornale populista. Jaurés era stato indotto a 
quella carita di patria o di parte dalla invadenza insinuante del po- 
tere francese che non risparmiava e non dimenticava nessuna persona 
importante, dai politici ai letterati, dagli industriali ai generali, dai so- 
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cialisti ai monarchici: amici o avversari, trafficanti e idealisti ne senti- 
vano, anche a propria insaputa, il prestigio e il favore, la possibilita, 
Vinterdipendenza, come fosse per tutti a portata di mano. La carit di 
patria fu assai benigna verso il viaggio di Poincaré a Pietroburgo. 
I giornali che avevano inveito contro lo scandalo del potere, riferivano 
ora senza pit cipiglio di parte ma con una prosa rilucente e pastosa 
delle bizantine cerimonie che la corte di Pietroburgo aveva indetto in 
onore del presidente con generosita e sollecitudine non comuni. L’acco- 
glienza che il presidente francese aveva ricevuto, cos{ fastosa e cos{ 
cordiale, dalla corte dello zar era in parte ispirata e pungolata dalla 
sorpresa, dalla curiosita: la corte era entusiasta e condiscendente con 
Pospite, dall’alto delle tiare e dei suoi altari. Il presidente, a sen- 
tire il suo ambasciatore, ci aveva fatto una figura un po’ meschina con 
la sua marsina tra le alte tenute dei granduchi e le nudita ingioiellate 
delle loro donne. Entusiasta, esigente, prodigo, il colletto bianco che 
splendeva e la coda della marsina che scendeva di sbieco, il presi- 
dente aveva tutto il contegno di un banchiere di Parigi e la corte za- 
rista ne sapeva qualcosa di quella autorita occidentale cosi borghese e 
persino socialista per i forti prestiti che ne aveva ricevuto dopo la disa- 
strosa guerra giapponese. L’ambasciatore Paléologue, accompagnando il 
presidente e il suo primo ministro a visitare le fortezze di S. Paolo, 
aveva avuto. una sinistra impressione; pensando al passato socialista 
dell’on. Viviani, aveva immaginato che egli entrasse nella fortezza 
per scontare qualche lunga pena per attivita sediziose. L’ambiguita 
dell’alleanza con la Russia zarista era sufficientemente denunziata e 
spiegata a Parigi dai socialisti senza potere. Era anche denunziata e 
spiegata l’ambiguitd dei socialisti al potere, come Viviani: trattati da 
corrotti, da rinnegati, insultati e persino detestati, come i loro colleghi 
.parlamentari Briand, Millerand, che erano diventati uomini del potere 
dopo essersi sgolati nelle piazze per affermare l’efficacia e la legalita 
dello sciopero. Ma sia nella commistione interna che estera la politica 
della repubblica era compenetrata dal sentimento francese, teso ad una 
propria affermazione, non importa di che colore. Il sentimento francese 
libero di prodursi come voleva, non era estraneo neppure ai socialisti piu 
sediziosi. Merito della civilta borghese che aveva integrato i socialisti e 
colpa dei socialisti che non l’avevano conquistata con la loro  protesta. 
L’ambiguitd del potere francese se non accettata era almeno tollerata da 
tutti i partiti, come se il potere non potesse avere che quella natura se- 
ducente e imbrogliona: e il compromesso sembrava l’unico modo per 
attuarlo, 
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Il ministro della dinastia, il conte Berchtold, trasmise a Belgrado la 
nota o lultimatum nel momento propizio all’assalto dopo il lungo 
agguato durato due settimane: la politica imperiale si orientava da 
anni a subire la necessita, senza indipendenza. Berchtold racco- 
mando all’ambasciatore austriaco di lasciare subito la capitale serba, 
non appena consegnata la nota; era inutile aspettare l’esito che doveva 
ritenersi in ogni caso negativo. L’ambasciatore, il barone Giesl, ordind 
subito di fare le valige e licenzid la cuoca. La nota accusava il governo 
serbo di non aver avanzato la sua protesta per l’annessione della Bosnia- 
Erzegovina come era stato invece promesso: non solo la protesta era ri- 
masta ma il governo aveva tollerato la propaganda di un movimento se- 
dizioso che mirava a staccare dall’impero parti del suo territorio. Tale 
atteggiamento provocatorio si poteva provare con il delitto, compiuto con 
la complicita dei funzionari serbi. Il governo serbo intanto, per mettere 
fine al moto sedizioso, doveva pubblicamente sconfessarne l’attivita e la 
propaganda con un’apposita dichiarazione da inserire nella Gazzetta Uf- 
ficiale, redatta dalla cancelleria viennese; nel contempo il governo serbo 
avrebbe vietato ogni forma di propaganda che eccitasse all’odio per l'im- 
pero, revocando autorizzazioni che ne consentivano la liberta, sciogliendo 
i circoli che la ispiravano, punendo tutte le persone che vi si associavano; 
si doveva sopprimere la Narodna Obrana, confiscandone i beni. Infine 
Yinchiesta giudiziaria per il delitto doveva procedere con la collabora- 
zione di funzionari imperiali per accertare le colpe e precisare le con- 
danne, arrestando subito i capi piti in vista della sedizione serba, oltre 
a punire gli impiegati della dogana che avevano lasciato passare gli 
assassini senza giustificarsi, continuando anzi a dichiarare l’odio e il di- 
sprezzo per l’impero. L’inchiesta si sarebbe conclusa con la soppressio- 
ne del moto sedizioso. 

La nota partiva da Vienna in un giorno di sospensione e di stan- 
chezza nelle capitali pitti minacciose, Parigi e Pietroburgo. Era il 23* 
luglio, Poincaré si apprestava a partire dopo il pranzo di commiato. 
Sazonov si riprometteva di riposare. A Parigi si aspettavano il presidente 
e il primo ministro, L’ultimatum era stato rimandato, sebbene qualche 
voce di allarme avesse traversato la notte europea. La notizia o il sen- 
tore che l’agguato finiva, per cominciare l’assalto, era stato avvertito a 
Pietroburgo: solo che aveva avuto un effetto incitante. La nota era una 
sentenza di condanna e il barone Giesl si portd a consegnarla nel 
tardo pomeriggio al governo serbo con la dignitd di un magistrato in 
toga che si presenti a leggere dal suo banco la sentenza _all’impu- 
tato. 


Era imparziale e inaccessibile. Nel palazzo del governo non trovd 
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Pasic, che riposava in una stazione climatica. E dovette pensare che il 
capo della banda serba si nascondesse. Anche il voivoda Putuik riposava, 
a Itria, addirittura in Australia. I] barone dovette contentarsi del mini- 
stro delle finanze, Lazaro Pacin, che ritird la nota non senza un sorri- 
so complimentoso, come fu poi riferito. Dopo pochi minuti, al crono- 
metro risultarono sei, il barone si inchind e ripartf, affrettandosi alla 
sua residenza. Aveva le ore contate. Tra due giorni avrebbe dovuto 
raggiungere il territorio imperiale e non aveva ancora predisposto tutto 
per lasciare la capitale. Non aveva altro pensiero, come disse qualche 
tempo dopo. II termine per I’esecuzione della sentenza era il 25 luglio 
alle ore 18. Non un minuto di pid. L’Europa aveva sprecato secoli. 
Ma adesso un minuto in piti o in meno erano determinanti. Lazaro 
Pacin apri la nota e cercd di leggerla, ma non ne masticava la lin- 
gua; quel francese mondano e galante in Serbia era ancora raro. La 
liberta balcanica non si era educata sui testi classici; nei pesanti rap- 
porti internazionali quella lingua cos{ sciolta e vezzosa ricordava le cor- 
tesie diplomatiche e non gli interessi che vi serpeggiavano. La nota 
passo al reggente Alessandro. Fu letta e riletta dagli interpreti. Cosf 
ne fu inteso il tenore di condanna. Telegrafarono a Pasic. Il reggente 
convoco un consiglio dei ministri. Zilvo Pavlovic, capo di stato mag- 
giore, il. primo interrogato, dichiaré che non si poteva rischiare una 
guerra. La Serbia ne aveva fatte gid tre e per una quarta, a cosi breve 
distanza, non era pronta: aveva l’esercito stanco, le munizioni esaurite. 
Il voivoda Putuik si curava appunto i malanni riportati negli ultimi 
giorni di guerra. Era gid una fortuna che lui si potesse curare. 
Si doveva allora eseguire la sentenza? Era probabile. La Russia, gia 
altre volte, aveva fatto sperare l’aiuto. Ma poi si era ritirata, consi- 
gliando a rassegnarsi. Pasic tornd precipitosamente. Ma ancora alla Rus- 
sia, egli disse, spettava la decisione. Era una guerra relativa per tutti. 
L’Austria non la rischiava senza il consenso della Germania. La Serbia 
senza quello della Russia. La Russia senza quello della Francia. La 
Germania temeva I’Inghilterra: a suo modo per fare la guerra ne aspet- 
tava il consenso. Nessuno Stato, per quanto potente, era padrone della 
guerra come della pace. L’Europa non era piti padrona di sé? II reg- 
gente Alessandro telefond direttamente allo zar. La Serbia, egli disse, 
era pronta ad accettare la nota, rifiutando solo quegli articoli che re- 
stringevano la propria sovranita. Ma in ogni caso la Serbia si rimette- 
va al parere di Sua Maesta. Non era possibile intromettere negli orga- 
nismi di uno stato i funzionari di un altro stato, che si prevedevano 
con poteri discrezionali. Ma se lo zar avesse voluto, il governo serbo 
si rassegnava. Dopo una tale decisione, che almeno rimandava la guerra, 
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a Belgrado si respird pid liberamente: la guerra, un’altra guerra, era la 
preoccupazione dominante. La mattina del 24 Sazonov si reco nel suo 
ufficio pit tardi del solito: solo nella notte era giunto a Pietroburgo. 
Berchtold aveva previsto che dopo il giorno di sospensione ci sarebbe 
stato quello della sonnolenza. Aveva puntato sui nervi scossi. Ma non a- 
veva previsto l'impressionabilita del suo collega russo: un carattere in- 
fiammabile e veemente, debole e precipitoso, che invece di rimandare 
una decisione poteva affrettarla, alla prima impennata. Non importa 
che provocasse una catastrofe. La cancelleria viennese temeva una deci- 
sione russa quanto Belgrado. 

“Austria inghiottisca pure la Serbia... Noi le faremo la guerra!” 
proclamé Sazonoy, con la nota ‘austriaca sotto gli occhi: ad ascoltarlo, 
permaloso e infaticabile ci stava Pourtalés, l’ambasciatore germanico, 
che cercava di replicare. Era il solo diplomatico a Pietroburgo che si 
adoperava per evitare il peggio. La catastrofe stava dietro la Serbia 
come l’inferno dietro il demonio. Ma l’ambasciatore, oltre al timore del- 
la catastrofe, ne dichiarava uno pit intimo e personale per il pericolo 
che correva la sua particolare amicizia con la Russia: la guerra avreb- 
be distrutto un rapporto per lui vitale. Paléologue, il collega francese, 
era dell’opinione che Pourtalés fosse solo un fallito: la sua preoccupa- 
zione politica e sentimentale non sarebbe stata che il rimorso o la di- 
sperazione per una politica sbagliata. Era un diplomatico che gli face- 
va pena. Pourtalés telegrafava a Berlino pit col desiderio che con le 
sue previsioni politiche, evitando di precisare le minacce russe che. si 
potevano anche giudicare un avvertimento, sebbene a Berlino si ritenes- 
se ancora accettabile una catastrofe di provenienza russa: nell’evento 
temuto, era la parte ancora controllabile. Sazonov aveva inveito con la 
stessa irruenza contro l’ambasciatore austriaco, Szapazy, che si era mo- 
strato pit freddo, pit fermo del collega germanico. “L’Austria chiede 
la guerra... Ha preparato la guerra... la pretende,” il ministro non si 
dominava: il suo carattere mutevole ad un tratto si levava e scroscia- 
va come una pioggia. “L’Austria pretende la punizione della Serbia e 
non la guerra,” diceva l’ambasciatore. Sazonov passava da un collo- 
quio all’altro, piti irascibile che mai, ma andava precisando una poli- 
tica ben ferma e ben chiara. Paléologue, svegliato dal suo domestico di 
mattina presto, con il testo della nota austriaca, non aveva ripreso 
le sue cognizioni che a stento, ricordando che poche ore prima con- 
versava ancora con lo zar sotto un cielo serenamente gelido. Ma le sue 
_previsioni di guerra, sostenute sullo yacht imperiale, si presentavano gid 
come fatti compiuti mentre egli passava dal sonno alla veglia, con la 
nota austriaca che si precisava sotto i suoi occhi. Anche Sazonov, 


168 


Da Sarajevo alla guerra 


appena letta la nota, pure lui stanco e assonnato, aveva gridato che 
“era la guerra europea”; la nota sembrava piti attesa che inusitata 
€ se era temuta, avvertendo dell’imminente catastrofe, induceva a 
condannarla ma non a toglierla di mezzo. Tanto meno ci pensa 
Yambasciatore. E nel suo appartamento che si decide una prima con- 
dotta politica del governo russo. Nella stanza ci sono ancora fiori ab- 
bandonati e smaglianti, che ricordano il pranzo di gala offerto dal 
presidente. Ci sono ancora i quadri prestati per la trionfale occasione 
dall'archivio di Stato, tra i quali spiccano e splendono due apoteosi: 
quella di Marcantonio e quella di Mardocheo. Pitture di pessimo gu- 
sto. Ma edificanti. I] ministro russo, Sazonovy, stava all’ambasciata poco 
dopo mezzogiorno. Buchanan, I’ambasciatore inglese, lo aveva seguito 
e la conversazione a tre era cominciata, sotto i segni della repubblica 
francese. Paléologue non esitd a dichiararsi per una politica di fermez- 
za: suggerita dalle ultime parole pronunciate dal presidente in terra 
russa e dalle parole che egli stesso aveva dettato per il comunicato 
alla stampa sulla visita del presidente. 

“E se questa politica dovesse condurci alla guerra?” domandé Sazo- 
nov. L’ambasciatore riepilogd i termini di quella che egli chiamava una 
politica di fermezza: “Ci portera alla guerra nel caso che le potenze 
tedesche siano decise ad usare la guerra per assicurarsi l’egemonia in 
Oriente. La fermezza non esclude la conciliazione, sempre che l’avver- 
sarlo consenta a negoziare e a transigere. Conoscete cid che io pen- 
so personalmente dei disegni politici della Germania: Vultimatum mi 
sembra che abbia aperto quella pericolosa crisi che io avevo gid pre- 
vista. Dobbiamo ammettere che, procedendo cosi le cose, la guerra pud 
scoppiare da un momento all’altro. E la prospettiva che deve impronta- 
re e dominare tutta la nostra azione diplomatica.” Le previsioni di 
Paléologue rassomigliavano troppo alle sue deduzioni: all’espansione te- 
desca in Oriente non c’é altra alternativa che la guerra. E una guer- 
ra di reciproche proprieta presunte e sperate, ottenute o ereditate, seb- 
bene il presidente francese pensi all’Oriente con la nostalgia della Lo- 
rena: non potendo solo la Lorena giustificare una guerra. L’ambascia- 
tore inglese si pronuncid, come ci si poteva aspettare da lui: cauto, du- 
bitativo. Egli suppone che l'Inghilterra voglia restare neutrale, Ma allo- 
ra teme che la Francia e la Russia restino schiacciate. 

“La neutralita inglese é un suicidio,” disse Sazonov. Buchanan gli 
rispose che ne era convinto. Paléologue si ferma alla parte decisiva 
che possa rivestire l’Inghilterra: avrebbe spento, egli dice, i furori 
germanici. Fu chiamata la colazione. La conferenza si concluse poco 
dopo, con la promessa che Buchanan avrebbe sostenuto a Londra I’opi- 
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nione franco-russa: un’opinione ormai salda e chiara. Sazonov aveva 
una riunione di consiglio nelle prime ore del pomeriggio e solo la sera 
alle otto rivide al ministero Paléologue, ormai insostituibile accanto 
a lui. La giornata di sole estivo era caduta su grandi fatti nascosti. 
I] ministro aveva appena congedato Pourtalés, gridando che non avrebbe 
mai lasciato la Serbia in un téte-d-téte con l’Austria. 

“Sapete che cosa ha avuto il coraggio di dire?” riferiva poi a 
Paléologue. “Ci ha rimproverato di non amare |’Austria e di tur- 
bare gli ultimi anni del venerando imperatore. No, certo, non amiamo 
Austria! E perché dovremmo amarla? Non ci ha fatto che del male. 
E il venerando imperatore, se continua a portare in testa la corona lo 
deve a noi!” 

“Caro ministro, cos{ non va... il colloquio con Berlino su questo tono 
non durera molto. Guglielmo presto si drizzerd nella sua ‘splendente 
armatura.’ Siate calmo, per amor del cielo! tentate tutti i mezzi per 
conciliare, fino all’ultimo. Pensate che il mio governo si regge sul- 
Yopinione pubblica e non potrebbe sostenersi se l’opinione pubblica 
mancasse. Pensate poi all’opinione inglese...” 

E probabile che l’ambasciatore fosse preoccupato da una irascibilita 
del ministro non troppo diplomatica: quanto alla moderazione, negli 
atti e non nella forma, era puramente fraseologica. Sazonov aveva gia 
quel giorno suggerito all’ambasciatore serbo di accettare, si, lultima- 
tum, ma di rigettare quella parte che menomava l’indipendenza e la 
sovranita della Serbia. “In caso di invasione, la Serbia non si opponga, 
si lasci occupare, rivolgendosi poi all’Europa,” telegrafava Sazonov 
pit tardi all’ambasciatore russo a Belgrado. Il capo di stato maggiore, 
Januskevic, gid chiedeva ai suoi dipendenti se si era pronti per una 
mobilitazione dell’esercito. 

“Posso assicurare il mio governo che non avete preso nessuna misu- 
ra di carattere militare?” chiedeva Paléologue al ministro inquieto, trop- 
po inquieto. “Nessuna. Abbiamo solo deciso di provvedere segreta- 
mente per ritirare ottanta milioni di rubli dalle banche tedesche.” In- 
vece alle otto di sera si era gid decisa la mobilitazione parziale di quat- 
tro distretti militari: Odessa, Kiev, Mosca e Kazan, oltre che delle flot- 
te del Mar Nero e del Mar Baltico. Ma come accertare se le patetiche 
domande dell’ambasciatore fossero pleonastiche o se l’ambasciatore men- 
tisse riferendo domande che non aveva mai fatto o che aveva fatto sa- 
pendo di riferirle allo storico? Alle otto di sera il capo di stato mag- 
giore di ritorno da Kraskoie-Selo, poteva gid dichiarare ad una seduta 
del comando militare che il governo avrebbe risposto all’ultimatum in 
un modo che fosse del tutto degno della grande Russia protettrice di 
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tutti gli slavi. Non che la moderazione mancasse. Alle otto di sera Sa- 
zonov aveva gia telegrafato a Vienna per avere da Berchtold una pro- 
roga dell’ultimatum. 

La mobilitazione era approvata ma non ordinata. “La Russia si ap- 
pronta alla guerra,” andava dicendo Paléologue, nelle anticamere del 
ministero degli esteri. Ma Sazonov, dopo le sfuriate, i colloqui, le 
riunioni, sembra molto meno deciso, molto meno indignato: vede la 
guerra, se ne preoccupa, se ne allarma; ma in poche ore ha contribuito 
ad affrettarla, a renderla ineluttabile, piti che in tutti i mesi e gli 
anni del suo ministero e della sua carriera politica; telegrafa a Pasic 
che la guerra “si pud ancora evitare,” ma chiede una mediazione a 
Londra. Telegrafa a Londra e a Roma. Pasic rifiuta la mediazione in- 
glese. Era meglio chiederla a Roma. Il contegno inglese non sem- 
brava chiaro: gid interrogato per sapere come la Serbia avrebbe dovuto 
comportarsi, Grey, il primo ministro, aveva risposto che la Serbia dove- 
va chiedere scusa. Ad ogni modo, aveva concluso, la Serbia si compor- 
tasse come meglio credesse. Era affar suo decidere. Berchtold aveva ri- 
sposto a Pietroburgo che l’ultimatum non si poteva prorogare. Ma a Pie- 
troburgo l’ultimatum aveva gid provocato una caterva di decisioni. L’im- 
peratore Guglielmo navigava nel mare del Nord divertendosi a postillare 
i dispacci diplomatici. Era temuto un grave ultimatum? “E gia pronto!” 
postillava Guglielmo. La Russia fara la guerra all’Austria? “Ebbene, 
che la faccia!” Poincaré e il suo primo ministro navigavano verso la 
Francia. Tra viaggi e feste, sembrava una congiura per stordire e allon- 
tanare i personaggi importanti. Jagow, il ministro tedesco, aveva giudi- 
cato l’ultimatum estremamente severo: passava la misura. “Ormai é 
andato!” gli rispose l’ambasciatore austriaco: la cancelleria di Berlino 
non aveva potuto averne una copia prima che fosse trasmesso a Bel- 
grado. Ma se era stata la cancelleria di Berlino ad autorizzare quella 
nota di guerra, conoscerne il testo nei particolari rifiniti poteva chiamar- 
si uma curiosita filologica. Era il governo di Roma invece, altro 
socio della triplice, che non sapeva né della redazione della nota né 
dei suoi precedenti, sebbene avesse a disposizione tutte le informazioni 
e tutte le cognizioni per immaginarne la gravita: Berchtold si era li- 
mitato a informare il suo collega italiano del tono severo della nota 
che avrebbe spedito a Belgrado. E il collega, il marchese di San Giu- 
liano, avrebbe anche potuto preoccuparsi. Ma sarebbe stato importuno e 
cid non era nel suo carattere. L’ambasciatore a Roma, Merey, che 
non avrebbe condiviso con gli italiani (una razza di fanfaroni) nem- 
meno un raffreddore di stagione, non nascondeva un certo imbaraz- 
zo per la sorpresa non piacevole che egli era stato costretto a dare al 
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ministro San Giuliano, anche se non dissentiva di una parola sulla 
condotta della sua cancelleria e aveva anzi approvato la nota con uno 
scatto di entusiasmo, affrettandosi a mandare le congratulazioni a Berch- 
told come per un atto politico esemplare. Ma nei giorni precedenti 
aveva gid pit volte consultato Berchtold per sapere se doveva o meno 
sottoporre la nota a San Giuliano ed ora che la nota era disponibile, 
non pitt sotto segreto, egli si_mise a letto o dichiaré che stava a letto 
malato, mandando I’incaricato d’affari Ambrosey a consegnarla. Era de- 
stino di quella nota di non trovare i suoi intestatari quasi li mettesse 
in fuga. Alla consulta c’era il sottosegretario generale, De Martino. Il 
diplomatico austriaco, senza molti preamboli, consegnd il documento. 
Ma De Martino, dopo una scorsa al documento, qualche commento lo 
volle fare. “E una svolta storica!” disse indurendo il viso: invece che 
dirne male o bene aveva gia collocato l’ultimatum nella storia, allonta- 
nandolo dal presente. Il ministro degli esteri, il marchese di San Giu- 
liano, si curava alle acque di Fiuggi l’artrite deformante e si era ben 
guardato di tornare a Roma. Aveva una gotta che gli rattrappiva le dita 
delle mani e dei piedi. Il San Giuliano, immobile e dolorante, espo- 
neva la sua malattia con ironica impudicizia e riusciva a restare nella 
sua aristocratica austerita con uno sforzo autentico. Nei suoi modi 
perfetti, che non si sapeva quanto gli costassero, lasciava sfuggire senza 
volerlo un certo tratto comico. Era siciliano e il suo sguardo caldo e 
fondo si sarebbe detto di persona loquace, entusiasta, appassionata: se 
non si fosse poi saputo che era uno sguardo alterato dalla sofferenza 
repressa. I] San Giuliano era invece ammirato per il suo pronto e schiet- 
to sarcasmo, che del resto si ispirava alla sua malattia: colpiva la vita 
e gli uomini, che non gli sembravano mai abbastanza deprecabili e che 
fulminava talvolta con un aforisma lapidario o una definizione velenosa. 
Ma sarebbe un errore credere che il ministro non stimasse i suoi col- 
leghi e i suoi superiori, i ministri come lui, i re, i presidenti: sorri- 
deva spesso dei ministri come categoria, degli ambasciatori come nei ro- 
manzi allora di moda, dei governi come tali e dei re in generale. Ma 
il discorso era un altro per le persone di sua conoscenza; i colleghi 
del consiglio, i dipendenti della consulta e delle ambasciate, li stimava, 
spesso li ammirava; obbediva ai presidenti e alle istituzioni senza con- 
traddirsi. A corte, nel salotto, nel ministero, gli amici e i colleghi che 
avevano una grande opinione di lui non sempre potevano affermare 
di essere ricambiati con la stessa generosita: in compenso, i loro giu- 
dizi sul prossimo erano molto diversi da quelli del marchese. Avevano 
la sua incredulita convinta e inalterabile. Non che si potesse conside- 
rare ipocrita, difettosa, la reciproca stima, l’ammirazione che si scam- 
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biavano: solo che non raggiungeva mai l’eroismo. Amici di provati sen- 
timenti, colleghi di estrinseche capacita, istituzioni eccellenti, meritavano 
giudizi esclamativi finché la realta non li condannava con la sua sentenza 
inappellabile. Ai bagni di Fiuggi si curava e si riposava anche l’am- 
basciatore di Germania, il signor Flatow, un uomo di mezza etd, osse- 
quioso e autorevole, sebbene nella esatta misura della sua importanza: 
non avrebbe fatto una scappellata in pit di quelle che riceveva. Le scap- 
pellate non erano numerose nella piccola folla di eleganti e ricchi ma- 
lati che prendevano le acque. Non che fosse stato decretato un ostra- 
cismo ideologico e politico all’ambasciatore imperiale: semmai poteva es- 
sere l’inverso. L’ambasciatore era ritenuto cos{ autorevole che le migliori 
famiglie non si azzardavano a salutarlo. La Germania, restava poi per 
tutti gli italiani, umili e potenti, distante come una statua di bronzo. 
I giornalisti raccontavano di essere scettici sulla gotta dell’ambasciatore. 
Ma non tutti potevano soffrire con l’ironica evidenza del marchese di 
San Giuliano. Non avrebbe stupito nessuno se la vacanza di Fiuggi 
si prolungasse con diplomatica convenienza non solo per l’ambascia- 
tore ma anche per San Giuliano: ad ogni modo, non rinunziando 
San Giuliano alle acque nemmeno per una catastrofe europea, |’amba- 
sciatore, per non perderlo di vista, si sarebbe regalata una malattia peg- 
giore della gotta. : 

Alla lettura dell’ultimatum, “avemmo la visione della catastrofe 
imminente,” ricordava il presidente del consiglio, Salandra. Sotto “l’im- 
pressione di una catastrofe imminente,” si erano chiuse le feste a Pie- 
troburgo, ricordava Sazonov, scrivendo di quei giorni. L’on. Salandra 
riposava a Fiuggi, evitando Roma come la peste: un caldo torrido 
premeva sul selciato e accendeva la polvere. La gente sedeva intorno 
alle fontane. Fu cosi che la nota balzd a Fiuggi. L’on. Salandra e il 
marchese di San Giuliano conversavano con l’ambasciatore germanico, 
Flatow, respirando l’aria ferrigna. Ma alla lettura della nota impallidi- 
rono di colpo, mutando i loro discorsi. Apparf costernato persino Fla- 
tow. San Giuliano contava su vari amici nelle cancellerie tedesche e sia 
per l’informazione diplomatica che per spirito conviviale non c’era gior- 
no che non si vedesse con Merey o con Flatow, passando spesso dagli af- 
fari di stato alla conversazione generica. II pit accorto e vigilante era cer- 
tamente Merey per la sua eccessiva natura dinastica. San Giuliano condi- 
videva le opinioni generali tanto dell’uno che dell’altro e per affinita 
ideale oltre che per gli affari comuni preferiva o ricercava pili spesso 
la conversazione loro che non quella degli ambasciatori francese e in- 
glese, sebbene non trascurasse nessuna delle rappresentanze diplomatiche 
sia per dovere di ufficio che per un piacere suo particolare di tenersi al 
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corrente. Le sue conversazioni con gli amici tedeschi venivano riferite 
puntualmente a Berlino e a Vienna, come egli stesso, si capisce, tene- 
va conto di ogni loro parola: in una tale rispondenza di sentimenti 
squisitamente sociali e di lavoro comune il marchese di San Giuliano 
era stato informato pitt o meno larvatamente, ma in modo da non gene- 
rare dubbi, sulle intenzioni bellicose della cancelleria di Vienna, prima 
che fosse spiccato l’ultimatum, la nota negletta che nessuno voleva riceve- 
re con una responsabile cognizione. Ma le intenzioni feroci dei colleghi 
tedeschi, trattate nell’usata forma diplomatica, non lasciavano forti im- 
pressioni. 

San Giuliano non seppe celare l’emozione e si fece pallido 
quando gli misero la nota sotto gli occhi. Ma gia nei giorni pre- 
cedenti Flatow, che con lui limitava all’indispensabile il riserbo di- 
plomatico, non gli aveva nascosto che all’Austria erano necessarie 
“misure energiche” per difendersi dagli slavi e che la Germania si era 
decisa a “Jasciarla fare,” senza mettere intralci. San Giuliano, sempre di- 
sposto ai fatti immediati, capi in qualche modo cid che intendeva dire il 
suo amico berlinese e si affrettd ad avvertire gli ambasciatori a Berlino, 
a Vienna, a Pietroburgo, che un conflitto con la Serbia da sue indiscre- 
zioni gli sembrava sicuro e inevitabile. La notizia era di massimo ri- 
guardo. Ma San Giuliano non specificd in che conto dovessero tenerla 
i suoi dipendenti. Evitare il conflitto? A Pietroburgo, Carlotti, aveva sa- 
puto che la Russia da parte sua non avrebbe lasciato aggredire la Ser- 
bia, contrariamente alla decisione tedesca. E in risposta al dispaccio sul- 
V'inevitabile assalto alla Serbia, Carlotti trasmise a San Giuliano la 
notizia del veto della Russia o del suo intervento per difendere la 
Serbia. Era un’informazione ancora piti grave di quella dell’amico berli- 
nese. Ma San Giuliano se la tenne per sé, non credendo, com’é da sup- 
porre, che la Russia avrebbe fatto la guerra, sebbene l’informazione 
sarebbe stata perlomeno gradita a Berchtold e a Conrad che si affanna- 


_vano sulla “dannata ipotesi” dell’intervento russo. San Giuliano prefe- 


riva non intromettersi. Egli si limitava a giudicare sempre i fatti 
compiuti, anche se era capacissimo di prevederli con perfetta e pronta 
intelligenza. Ma che I’assalto alla Serbia fosse un sopruso n’era convinto, 
per quell’amore alla legalita che in lui era uguale al timore che la Ser- 
bia esorbitasse dalla condizione inferiore e si infiammasse nelle ambi- 
zioni slaviste. A Fiuggi ci fu un momento di apprensione, condivisa 
con uguale sincerita da Flatow e dai suoi amici italiani per quella di- 
screpanza tra la forma di una realta violenta e sussultoria e la violenza 
che si approssimava, senza nessuna forma preveduta. Il documento che 
fu redatto sulla conversazione fra San Giuliano e Salandra, evitava 
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ogni concessione, ogni socialita; l’usata forma della violenza subiva note- 
voli alterazioni, assumeva altro tono, altro spirito, per la rischiosa ed 
eccessiva vicinanza a quei fatti che pure si erano gid elaborati e pre- 
visti; il ministro San Giuliano era indignato, funestato da quella minac- 
cia austriaca cosi esplicita e cosi brutale che pure non gli era perfetta- 
mente ignota anche se non in quei termini diplomatici; ma non era la 
forma della nota ad offenderlo. Egli era accorato per una sua onest inva- 
riabile, ritratta o esclusa dai fatti come un’anima troppo timida o troppo 
aristocratica. L’Austria-Ungheria, diceva il documento italiano, non ave- 
va nessun diritto di spiccare l’ultimatum senza avvertire preventivamente 
Valleato italiano. L’ultimatum poi, nei suoi risultati politici, non era 
molto efficace contro il pericolo panserbo, mentre era offensivo per la 
Russia e per la Serbia. L’Austria-Ungheria aveva dimostrato chiaramen- 
te che voleva la guerra. Tale modo di procedere scorretto e brutale 
induceva I’Italia, per il carattere difensivo della Triplice, ad esentarsi da- 
gli obblighi di aiutare |’Austria-Ungheria, nel caso essa si fosse trovata in 
guerra contro Ja Russia. Una guerra europea era diretta conseguenza del- 


laggressione austriaca. Ma pur non avendo nessun obbligo, I’Italia non — 


escludeva di prendere parte alla guerra, qualora cid corrispondesse ai 
suoi vitali interessi; il regime popolare del paese non avrebbe consen- 
tito una qualsiasi partecipazione alla guerra senza fornire all’opinione 
pubblica la certezza di un profitto non inferiore al, rischio; un profitto 
tale da vincere tutte le riluttanze della nazione contro una guerra au- 
striaca. Ad ogni modo non si poteva precisare una linea di condotta 
senza prima sapere se gli alleati condividevano l’interpretazione italiana 
dell’articolo VII della Triplice. Era l’articolo che prevedeva i compen- 
si allItalia per ogni espansione austriaca nei Balcani. E se non ci 
fossero stati adeguati compensi I’Italia sarebbe stata costretta a seguire 
una politica contraria a quella austriaca per tutte le questioni balcani- 
che. La politica dei compensi, che sarebbe durata quasi un anno, ridu- 
ceva il tradizionale contrasto tra I’'Italia e l'impero ad un brutale pat- 
teggiamento sui bottini di guerra. La rivoluzione italiana, il demone 
piti ostinato e pitt separatista dell’impero, era ormai un ricordo roman- 
tico. Il nazionalismo italiano, non piti sedizioso e separatista, non pit 
delinquente e clandestino, era un pericolo per un altro verso: in un 
modo strano e contraddittorio, senza essere né avventuroso né demonia- 
co, era un pericolo non per una ambizione di rivolta e di liberta, ma 
per una presunzione di ordinare e di assoggettare. Ayeva perduto i suoi 
attributi di illegalita e di sconnessione per acquistare con la legittimita 
ed il rispetto un diritto di proprietario suscettibile e geloso. Il nazio- 
nalismo italiano aveva lo stesso sentimento signorile e stizzoso che do- 
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minava e ispirava la politica dell’impero asburgico. Il fenomeno, di 
opinione, oltre che di interessi e di sentimenti, era unico, in Italia, in 
Francia, in Russia, in Gerfnania, prodotto da medesime idee e da medesi- 
me intenzioni, predicatorio, appassionato; ma visto da ogni paese assu- 
meva l’aspetto provocatorio e aggressivo, come se il fenomeno non fosse 
reciproco. 

Il marchese di San Giuliano, senza essere nazionalista, non amava 
che per necessaria virti l’opinione contrastante e per non tradire l’ordine 
e la disciplina che egli preferiva era costretto ad una sorta di opinione 
connivente: doveva difendere in parlamento una politica austriaca che 
non avrebbe saputo onestamente condividere per i suoi privati senti- 
menti patriottici ma che non avrebbe saputo neanche respingere. Ave- 
‘va trasposto i suoi ideali di nazione e di patria nell’ammirazione fer- 
vida e fedele che egli aveva della Germania imperiale, la grande 
nazione, la grande patria, che dopo la conquista della sua unita e dei 
suoi confini si propagava nel mondo con scienza e con metodo, supe- 
rando nella potenza dello stato le ambigue contese della mediocrita 
democratica. Era convinto della continuita del potere tedesco e con la 
stessa sincerita non riteneva possibile che la Francia e l’Inghilterra si 
sarebbero salvate da una decadenza sempre pit rovinosa. Come molti 
altri italiani, rimpiangeva la Germania di Bismarck, realistica e imperiale, 
sfrontata e categorica. “Il programma del suo ministero,” riferiva Flatow 
a Berlino, era stata l’amicizia con |’Austria-Ungheria e con la Germa- 
nia. E per non contraddirsi con quell’amicizia di concetti e di propo- 
siti, doveva assumersi la responsabilita di una gretta politica austriaca 
che tartassava e umiliava l’Italia irredenta di Trento e Trieste. Era gia 
una lesione alle sue idee la nuova condotta, che aveva subito deciso 
dopo l’ultimatum, ritirando la solidarieta ministeriale all’aggressione 
austriaca. La Triplice alleanza si scindeva alle prime prove di forza sui 
contrasti che avrebbe dovuto preservare, superare: i molteplici irre- 
dentismi, pit di molti altri contrasti, si dimostravano perniciosi e fatali, 
rifiutando le soluzioni imperiali. Ma in tutte le provincie annesse 
dell’Austria-Ungheria, nella Boemia, nella Venezia Giulia, nella Transil- 
vania, alla promessa di restare sudditi di uno Stato che la guerra avrebbe 
ingrandito e forse liberato dai pregiudizi nazionali, si preferiva una 
indipendenza provinciale o V'integrazione con uno Stato piti modesto 
come I'Italia o di proporzioni anche minori come la Serbia e la Ro- 
mania. La promessa imperiale si ritrovava sconfitta anche in Italia, che 
rinunziava a qualsiasi ambizione di carattere tedesco per l’entusiasmo di 
una guerra risorgimentale. Il dittatore della politica italiana, Giovan- 
ni Giolitti, che pure sosteneva la Triplice alleanza, aveva interpretato 
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tempestivamente un tale sentimento pubblico, affrettandosi a suggerire 
a San Giuliano un atteggiamento riservato. L’on. Giolitti, come non 
gli capitava spesso, si trovava all’estero in quei giorni fortunosi, i pit 
incerti da quando aveva cominciato, ed erano molti anni, a governare . 
l'Italia: senza essere autorizzato da nessuna mansione ministeriale, rila- 
scid all’ambasciata di Parigi una dichiarazione che aveva tutta la riso- 
lutezza di una direttiva. L’Italia, egli scrisse, doveva scegliere la neu- 
tralita contrattandone i compensi con gli alleati: non vi era un’altra 
politica da fare. Poiché, come ribadiva pit tardi, “un conflitto del- 
lItalia con I'Inghilterra non é possibile.” 

Il marchese era un alunno schietto e disciplinato di Giolitti, ma del 
maestro egli amava certamente l’empirismo, piti di ogni altro carattere: 
solo che l’empirismo di Giolitti era di interpretare e secondare i tempi, 
magari affermarli, dalle loro tendenze pit libere e pit coraggiose. L’em- 
pirismo del marchese era invece quello di profittare dei tempi, senza 
indagarne le tendenze. I tempi del marchese di San Giuliano erano 
quelli dell’ascesa germanica ed egli ne era ammirato, come era convin- 
to delle dure necessita della Triplice. Ma se Giolitti aveva subito esclu- 
so un conflitto con |Inghilterra, non era proprio sicuro che San Giu- 
liano non ci avesse pensato: magari ricredendosi da un momento all’al- 
tro per un tempestivo suggerimento del maestro. 

Il conte Berchtold, gia il 25 luglio, poteva comunicare che |’amba- 
sciatore italiano, il duca Avarna, era venuto ad annunziare che il “go- 
verno reale italiano,” nel caso che il “conflitto dovesse raggiungere il 
grado di una guerra e condurre all’occupazione del suolo serbo anche 
provvisoriamente,” si riservava il diritto “di chiedere compensi secondo 
il contenuto dell’articolo VII della Triplice alleanza.” 

Era toccato proprio al duca Avarna di consegnare la dichiarazione 
di neutralita: solo qualche giorno prima, onestamente ispirato dai suoi 
sentimenti fedeli, si era affrettato a dire che I’Italia avrebbe eseguito 1 
suoi obblighi di alleata. Dopo un secolo di sediziosa infedelta contro 
l’Austria, I’Italia si sarebbe decisa a obbedirle? Il duca Avarna era stato 
costretto a smentirsi, con la solennita metodica e un po’ grigia dell’alto 
funzionario che rasenta le cime del potere senza mai spiccare perso- 
nalmente. Adorava l’imperatore non per vile cortigianeria ma per l’au- 
torita che glielo faceva avvicinare familiarmente: il suo amore devoto 
e zelante era come motivato dall’alto ruolo che egli rivestiva. Era stato 
proprio recentemente insignito di una suprema croce dinastica e ne ave- 
va ringraziato, commosso, il vecchio imperatore. L’alleanza con i gran- 
di imperi tedeschi sembrava che ispirasse ad una certa classe poli- 
tica italiana un decoro eccessivo e prediletto, un pensiero non senza 
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timidezza di appartenere al potere che dominava I’Europa. Il duca 
Avarna, riverente al suo ufficio diplomatico, si era compiaciuto di avere 
una parte di custode nella politica della Triplice, che univa 1’Italia 
gloriosa alla grande Germania di ferro e all’antico impero degli Asbur- 
go: un impero travagliato, tante volte sconfitto, ma che al duca appa- 
riva forte e necessario come al ministro San Giuliano. Aveva il gra- 
do di generale. Persona di poche parole, di rare idee, che Vunifor- 
me militare avrebbe reso squillanti e categoriche. Ma la sua uni- 
forme era quella diplomatica. Tranquillo e zelante, era felice di 
servire il re.a Roma e l’imperatore a Vienna, come la duplice uma- 
nita di una stessa potenza. E tanto il re che l’imperatore si dimo- 
stravano prodighi di elogi e di stima con lui: condiscendenti e affezio- 
nati alle sue spalline e alla sua eta. Forse per non turbare la perfetta 
equidistanza che si era riusciti a stabilire tra l’Italia e l’Austria dopo 
quasi un secolo di lotta, non aveva mai dato importanza eccessiva alle 
loro contese, limitando la sua parte a quella di portavoce fedele ed 
esemplare. E sospettando l’infedelta italiana ai patti era partito subito 
da Vienna deciso a dimettersi. Ma la cancelleria di Vienna si era gia 
contentata della neutralita: restava solo da vedere se durava. Infatti si 
pensava ad una “neutralitad temporanea.” 

I] generale Conrad pensava del resto che un intervento italiano non 


_ sarebbe stato né brillante né importante; non tanto per il naturale di- 


sprezzo che egli sentiva per le armate dei paesi modesti come I'Italia. 
Ma I'Italia, egli diceva, era gid impegnata in Libia: senza negare che un 
intervento italiano sia per la Triplice sia contro l’impero sarebbe sta- 
to importante. “Se dobbiamo temere anche dell’Italia, allora non mo- 


» bilitiamo!” aveva detto, giudicando come al solito con cruda assenna- 


tezza. 

Il marchese di San Giuliano avrebbe voluto una lunga neutralita. 
Era un amico sincero e devoto come poteva essere dimostrato da tutta 
la sua politica ostinatamente triplicista: rispettosa con Berlino e con 
Vienna, fedele alla Triplice, sebbene in Italia fosse una politica tol- 
lerata e non accettata, e neppure apertamente discussa. Il marche- 
se di San Giuliano si doveva contentare di un’opinione parlamen- 
tare o al massimo ministeriale, passibile di condanna, di sconfessione. 
Tutti i dispacci che riassumevano o riferivano il suo pensiero a Ber- 
lino e a Vienna accennavano pitt o meno apertamente a quella opinione 
italiana cosi ostile e cost inquieta che la cancelleria degli Asburgo si 
ostinava oltre tutto ad irritare col suo disprezzo. L’Italia non rinunzia- 

‘va ai compensj. L’ambasciatore della dinastia a Roma, Merey, si adope- 
rava per favorire a Vienna gli sforzi del ministro: sia pure per un 
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gioco diplomatico. Sia pure per accontentare Flatow, il collega germa- 
nico, che insisteva piti seriamente e piti vivacemente per non deludere 
il ministro. “Se T’Austria vuole estendersi, compensi I’Italia: se non 
vuole che /’Italia le salti addosso,” diceva l’ambasciatore, incoraggiando 
e sostenendo San Giuliano. II cancelliere germanico, Bethmann-Holl- 
weg, senza farsi nessuna illusione sul futuro comportamento del go- 
verno italiano, insisteva anche lui sui compensi: raccomandava a Vien- » 
na di tenerne conto. L’Italia “dipendeva” in gran parte dall’opinione 
pubblica: un acquisto nuovo nei Balcani o anche una maggiore influen- 
za da parte dell’Austria si giudicavano in Italia con orrore, ripeteva il 
cancelliere. Un’intesa con I'Italia era urgente e fin dal 15 luglio ave- 
va proposto che l’Austria cedesse il Trentino. 

Il marchese in tutta la sua carriera triplicista aveva dovuto pit spes- 
so tacere che protestare. La cancelleria di Vienna non gli perdonava 
una sola iniziativa. Era sempre 1a pronta a intralciare, a fomentare, a 
mettere di mezzo pasticci ed equivoci: gli intrighi in Albania, i de- 
creti antiitaliani a ‘Trieste e le repressioni feroci degli irredentisti. L’ami- 
cizia dell’Austria costava al marchese umiliazioni e impopolarita, 
preoccupazioni e disinganni. Gli amici del marchese pativano per lui, 
dicendo che da quell’Austria malfida e tracotante egli non aveva rice- 
vuto che “bocconi amari.” Era “l’uomo politico meno compreso.” Nel- 
Yaprile si era portato pesantemente al convegno di Abbazia, non senza 
un rattenuto dispetto, per trovare con Berchtold una condotta politica che 
evitasse non le divergenze ma almeno le offese. La contessa Berchtold 
era stata estremamente fine e cortese ricevendo nella sua villa gli 
ospiti italiani, San Giuliano e il duca Avarna. I rappresentanti 
austriaci, il conte Berchtold, il conte Yorgah, il barone Mocchio, l’am- 
basciatore viennese a Roma Merey, non erano stati da meno per parte 
loro e la comitiva aveva riso e si era divertita. San Giuliano, inchio- 
dato in poltrona, aveva avuto tutti intorno, premurosi e ammirati, 
come in un salotto romano, ad ascoltarlo in piedi o a parlargli 
con quello spirito che a lui piaceva. Merey, di-solito burbero e dif- 
fidente, chiuso e irritato, aveva invece dimostrato un’allegra disinvoltura. 
Ma San Giuliano all’arrivo ad Abbazia, che pure portava alle terre irre- 
dente, era stato salutato con un discorso in croato e alla partenza sa- 
peva che non avrebbe potuto fare a Roma un rendiconto troppo bril- 
lante del suo viaggio. Erano cosi inflessibilmente falsi gli austriaci? Il 
marchese era preoccupato quanto il suo collega di Vienna della sedi- 
zione balcanica. L’interventismo slavo comprometteva irreparabilmente i 
diritti comuni all’Austria e all’Italia, di sicurezza presente e di prela- 
zione futura, che in politica riescono termini interdipendenti l'uno dal- 
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Paltro. Il regno italiano era assurto ad una legittimita che-per un verso 
o per l’altro veniva a mettere radici vicino a quella gia culminante e 
crucciosa degli Asburgo, incredibilmente suscettibile. 

Dopo ultimatum, San Giuliano imposto chiaramente una condotta 
ministeriale, interpretando i fatti previsti nel suo particolare modo di 
pensare. Egli non poneva nessun veto per I’assalto alla Serbia, come 
avrebbe potuto fare, ma reclamava solo i compensi che l’assalto prevede- 
va. Non che J’ultimatum gli fosse piaciuto. Aveva protestato. Aveva 
condannato senza mezzi termini la sopraffazione che vi era annunziata 
e per dimostrare la giustezza della sua opinione aveva subito incaricato 
un giurista, il Fusinato, di rispondere al grave questito: l’Austria com- 
metteva o non commetteva un abuso? II Fusinato non tardé a dare il 
suo responso giuridico. L’Austria non poteva reclamare e pretendere nul- 
la da Belgrado, a meno che la propaganda di Belgrado non si fosse mani- 
festata a Vienna. Era del resto anche l’opinione personale di Sazonov. 
“Se si dovessero accusare gli altri paesi per tutti gli attentati al nostro 
zar!” aveva egli esclamato con costernazione. Un tale principio di giu- 
ridica sovranita per ogni stato indipendente era solo una bella lezione 
accademica. E il ministro, spiegando la lezione a Flatow, ripeteva che 
sarebbe stato molto difficile condividere le repressioni austriache. Ma la 
Triplice restava la Triplice. San Giuliano temeva le repressioni in Serbia 
per le proteste italiane e temeva che I’Austria acquistasse senza ricompen- 
sare. La sua convinzione, ribatteva a Merey e a Flatow, era che |’Austria 
dovesse restare forte e salda, di grande prestigio, ma senza nuovi acqui- 
sti. I] marchese pensava evidentemente che la preda dell’Austria costrin- 
geva 'Italia alla caccia pitt di quanto fosse possibile. Un’Austria forte 
limitava e conteneva l’invadenza slava ed era gid abbastanza. Ma se 
San Giuliano augurava all’Austria il pitt grande prestigio per respinge- 
re gli slavi, replicava Berchtold, non aveva ragioni per chiedere com- 
pensi. Né reclamare per il principio di nazionalita, che I’Italia aveva 
gia sconfessato occupando la Libia. L’Austria, del resto, precisava Berch- 
told, non chiedeva né cooperazioni né sostegni nel suo conflitto, ma 
solo un’astensione benevola. 

Il marchese di San Giuliano era indubbiamente un empirico. Ma 
profittando dei tempi, invece di secondarli, era tentato dalle armature 
dei tempi, le pitt appariscenti; se si limitava a servirsi delle circostan- 
ze, non potendole cambiare, finiva per servire le circostanze peggiori, 
che sono le pitt facili a capirsi e le pit rumorose. Giolitti si era valso 
anch’egli delle circostanze: solo che aveva interpretato le circostanze 
pit difficili a capirsi e ad attuarsi. Il marchese era molto piti vicino 
all’esigente nazionalismo, che non a tutte le altre opinioni tradizionali, 
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di ordine sociale e di fedelta patriottica, come i partiti detti costituzio- 
nali. L’Austria salda e forte che egli reclamava, come un fattore essen- 
ziale della politica europea, colpiva certamente al cuore gli irredentisti 
pitt appassionati e l’on. Barzilai, con una polemica continua e felice, 
un irredentismo razionale, era riuscito a spiegare nelle nozioni concre- 
te e nei fatti l’errore affliggente di una tale politica rassegnata e ne- 
cessaria. Ma la politica austriacante del marchese non era poi un 
cosi grande scandalo per i nazionalisti piti agguerriti, che ritenevano 
l'Italia ormai tanto cresciuta e legittimata da trattare con disinvoltura 
gli affari di famiglia della grande Europa: senza negare la sacralita del 
diritto su Trento e Trieste, non facevano delle citt’ martiri un punto 
d’onore e di amore ferito, di vendetta immediata. “La questione specia- 
le,” scriveva Luigi Federzoni, “dell’italianita in Austria pud avere e 
ha senza dubbio la predilezione costante dei nostri cuori, ma deve esse- 
re inquadrata nella visione e nell’apprezzamento generale della lotta che 
ora la nazionalita nostra dappertutto sostiene per difendersi ed affermar- 
si in contrasto con le nazionalita avversarie.” 

I] Federzoni, segretario del partito nazionalista, spiegava brutalmen- 
te cid che egli chiedeva: assalire i parenti, nella necessita di “difendersi.” 
“Il nazionalismo,” egli diceva, “é di sua natura integrale: se no, non 
é che irridentismo dell’antica maniera.” L’articolo del Federzoni era sta- 
to scritto per sostenere l’impresa di Libia, ma pit specificamente per di- 
mostrare l’organicita imperiale del nuovo nazionalismo, che riteneva pit 
importanti gli abitanti di Tunisi che non quelli di Trento e di Trieste: 
pit importanti, si capisce, per un’azione immediata o per rimpiangere 
un’azione mancata, come poteva essere la rinunzia dell’Italia a Tunisi. 
“E le sacre citta incatenate?” Il marchese di San Giuliano ci pensava. 
Ma pensava prima all’Austria forte, che avrebbe preservato I'Italia dal 
pericolo slavo, sempre piti inquietante e vicino, per le sconnessioni bal- 
caniche e per le connivenze nascoste e palesi che ci metteva di mezzo 
la politica russa. Le circostanze esterne, le provocazioni serbe, russe, 
austriache, francesi, rigettavano in Italia ’irredentismo che San Giuliano 
aveva come imprigionato o conservato, sia pure gelosamente, sotto chia- 
ve. Trento e Trieste lo facevano commuovere: come ci si commuove 
all’innocenza, alla bonta, alla carita. Erano virtt santificate, che i tempi 
tristi inducevano a nascondere o a dissimulare. 


181 


Capitolo nono 


Le ore passavano in fretta a Belgrado. Non bastavano pit per ri- 
flettere, per decidere, correvano come per intrappolare tutti, ministri, 
soldati, uomini e donne della strada, il vecchio re Pietro, pieno di ac- 
ciacchi. Pasic si sentiva perduto, in quelle ultime ore che gli restava- 
no per rispondere all’ultimatum. “Abbiamo accettato tutto... 0 quasi 
tutto,” disse al barone Giesl, consegnando la risposta del governo alle 
ingiunzioni austriache. Ma se Pasic aveva accettato quelle imperiose 
ingiunzioni con minime riserve, nel contempo si era gia affannato a col- 
legarle con tradizionale sapienza ai peggiori pericoli europei; alle ambi- 
zioni slaviste dei russi, alle polemiche francesi e italiane, al conflitto la- 
tente tra Germania e Inghilterra; senza sottrarsi alla vendetta austria- 
ca, ci aveva perd acceso sotto una miccia di catastrofica potenza. Era 
appena partito il barone austriaco che la gente di Belgrado si riversd 
nel piazzale della reggia per acclamare il re, piti per rassicurarlo che 
per incitarlo. Il governo aveva gid fatto le valige per trasferirsi da Bel- 
grado a Nisc e la corte stava per seguirne l’esempio: casse di docu- 
menti, di argenteria, di monete d’oro, di abiti e di uniformi. Gli am- 
basciatori dei paesi amici erano venuti a vedere il trasloco, che si svol- 
geva senza solennita, come quello di una ricca famiglia che se ne 
vada in campagna: era una piccola corte che cambiava residenza. Ma 
quando usc{ dalla reggia, una sorta di rumoroso e disordinato pellegri- 
naggio sembro travolgere la nazione; la gente era tutta pronta per par- 
tire e non aspettava che un segnale per affluire fuori della citta; i sol- 
dati marciavano lentamente tra due ali di folla. Le carrozze non regge- 
vano ai bagagli e traballavano. Certe automobili spilungone si muove- 
vano a stento con fracasso sprigionando un fumo pestifero. Il viag- 
gio era dominato dai lunghi cori dei soldati che da qualche anno non 
facevano che lottare e morire: la malinconica voce di guerra, che si 
accaniva nell’aria come un funebre annunzio, era poi ripresa dalla gen- 
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te accodata, e sembrava frantumarsi, irradiarsi, confondendosi festosa- 
mente. Le ore che prima toglievano il fiato si erano come disciolte. 
L’esigenza della guerra ormai vicina si avvertiva con un impegno ele- 
mentare, senza pit assillo né dubbio. 

La lunga vigilia continuava invece a Vienna, a Pietroburgo, a Pa- 
rigi: Francesco Giuseppe a Ischl non aveva lasciato quel giorno le stan- 
ze del castello per aspettare la risposta di Belgrado e si era intrattenuto 
a lungo con Berchtold e con Krobatin. Aveva gid atteso fin troppo a 
lungo. La risposta di Belgrado non avrebbe mutato nulla, né i pro- 
positi della vendetta né i pericoli della guerra generale: a meno che 
la vendetta non fosse stata accettata come un castigo dal penitente. 
Cosa molto difficile. Si aveva solo fretta di concludere un affare in- 
crescioso. Il dispaccio non dava adito a specifiche preoccupazioni, se non 
a quelle gid previste e risapute; forse quella fretta di concludere era 
soltanto irragionevole. La conversazione, ad ogni modo, moriva sul 
nascere, fermandosi alle smorfie educate degli interlocutori; non predi- 
sponeva piti a quell’ottimismo dimostrativo e pacato, riverente e solle- 
cito che di solito era d’obbligo a corte. 


La giornata nel castello si era iniziata uguale a quelle di sempre. 


con il ripetersi puntuale di piccole cerimonie, chiuse e privilegiate come 
musiche da camera, eseguite sul tempo che scandivano gli orologi a 
pendolo, dal grande occhio sferico, meditanti sulle consolles e alle 
pareti. Avevano pranzato al castello i duchi di Briniwiek e i duchi 
di Cumberland, ma persino a tavola la conversazione si era fatta svo- 
gliata. Gli ospiti, specie le figlie del duca di Cumberland, si erano 
preoccupati pit di tacere che di introdurre un qualsiasi discorso, per 
evitare ogni possibile allusione. 

La situazione politica, per quanto grave, era fisicamente lontana dal 
castello di caccia, che pareva affondato in una natura arcadica, morbida 
e ricca, di quelle che sembrano filtrare la quiete attraverso l’intrico del- 
le piante. Era la natura dei parchi reali e nobiliari, tosati, pettinati, 
lavati come i cavalli da corsa. “ Aspetteremo fino alle 19,30,” disse P’im- 
peratore, prolungando fino ai limiti del possibile la visita degli ospiti. 
“Passata quell’ora mi sembra inutile. E ci vedremo domani... Ma vi 
prego, non troppo presto: fatemi prima ascoltare la messa.” L’imperatore, 
per quanto guarito dalla malattia, anzi dopo il delitto addirittura rin- 
vigorito, aveva la sua eta: la tensione incessante delle ultime settimane, 
aveva inciso sui suoi nervi. 

L’imperatore aveva dovuto spesso lasciarsi trasportare dall’indigna- 
zione, per contenere le acrimonie dei sottoposti o per rimproverarli: 


’ s 
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ma non gli era mai capitato di scontrarsi con i dubbi_ di Berchtold, 
che erano come le pieghe di un abito da cerimonia. 

Quel giorno l’unico segno di nervosismo che Berchtold aveva accu- 
sato per colpa degli eventi incerti era stata la fretta con cui, lasciato 
il castello, spazientito di attendere, aveva detto al generale Mar- 
gutti che lui se ne andava in albergo e di avvertirlo appena il di- 
spaccio fosse giunto. II dispaccio giunse alle 18, breve e circostanziato: 
il barone Giesl annunziava che la risposta serba era insoddisfacente e 
che lui aveva immediatamente lasciato Belgrado. Il generale Margutti, 
pronto e solenne, si precipitd dall’imperatore per presentare il dispac- 
cio. L’imperatore, levando all’improvviso la mano scheletrica e inanellata, 
provocd nell’aria muta un trillo cos{ penetrante e molesto che balzo 
egli stesso dalla sedia piti che se avesse squillato una tromba. I] gene- 
rale Margutti era sobbalzato anche lui. L’imperatore alzando la mano, co- 
me per un gesto di repulsa, aveva urtato con i suoi anelli contro il cri- 
stallo di un portapenne. “Mi chiami il ministro degli esteri,” egli disse 
poi, riacquistando il suo solito distacco. Ma prima che si ricompo- 
nesse intorno al suo padrone il solito silenzio, Margutti si senti chia- 
mare con gentilezza. “Grazie per essere venuto di persona,” disse l’im- 
peratore. Alla lettura del dispaccio era scappato fuori il tremolio delle 
mani, che denotava una sensibilita tarata e scossa. “Ma rompere le rela- 
zioni diplomatiche,” egli aveva detto con decisione estemporanea, “non 

significa ancora la guerra.” Era un pensiero nuovo in quella lunga gior- 
nata, non si sa se nato alla lettura del dispaccio o sfuggito con prepoten- 
za alla usata riflessione politica e diplomatica. Il dispaccio era arrende- 
vole alle minacce e l’imperatore forse se ne compiaceva. 

Berchtold, tornato alla presenza dell’imperatore, si inchind legger- 
mente per ascoltarne il giudizio; aveva letto e meditato il breve di- 
spaccio e non si pronunzid se non quando poté rompere il silenzio che 
era seguito alle parole dell’imperatore, senza dare l'impressione di voler- 
si intromettere o peggio di cedere a pensieri impulsivi e affrettati; al- 
lora convenne senza esitare che non c’era ancora la guerra. La repen- 
tina partenza del barone aveva determinato una situazione anormale nel 
conflitto che gid procedeva per conto suo: una situazione intermedia 
tra la pace e la guerra, disponibile all’una e all’altra. Berchtold si 
prodigo senza risparmio per dimostrare con i suoi argomenti preziosi 
che la guerra non era cominciata, senza voler per questo rimettere in 
discussione precedenti decisioni. 

L’imperatore del resto non si sarebbe mai pentito di rischiare la 
guerra, ma l’evento che egli stesso aveva decretato offriva ora una si- 
tuazione interlocutoria o dubitativa. E lui amava affidarsi all’evento, 
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con solenne rassegnazione: specialmente se era determinato dalla sua 
volonta. 

Il governo serbo aveva accettato tutti punti dell’ultimatum, scar- 
tando timidamente solo l’intervento dei funzionari austriaci nella com- 
missione di inchiesta che doveva accertare le responsabilita del delitto 
e procedere alla condanna delle sette nazionaliste. Nessun dubbio aveva 
sollevato nella corte di Ischl questa attesa comunicazione di Belgrado, 
né per la condiscendenza di Pasic, cosi palese e dimostrativa, né per il 
reciso rifiuto di Giesl non solo di accettare la risposta ma anche di sot- 
toporla al giudizio di Berchtold o dell’imperatore; il barone era partito 
subito, senza pensare al valore diplomatico che assumeva la resa di Pa- 
sic; le ingiunzioni austriache, ritenute gravi, si erano tuttavia impo- 
ste; il governo serbo si dichiarava disposto a subirle, ma nel contempo 
aveva respinto quelle pretese che apparivano vergognosamente lesive 
della sovranita nazionale, affermando con un rischio estremo un diritto 
che nessuno in Europa poteva contestargli. 

Pasic, consigliato o meno dai russi, aveva dimostrato il coraggio 
dell’onore e la buona volonta di scongiurare un conflitto; Berchtold, non 
a torto, avrebbe detto dopo che la risposta serba’era redatta con “abilita”; 
ne aveva diffidato solo per non alterare la decisione di aggredire, trascu- 
rando pero di valutare i vantaggi politici ottenuti da tale “abilita,” col 
richiamare l’attenzione favorevole dell’opinione europea sulla Serbia. 
L’imperatore Guglielmo, leggendo il dispaccio di Belgrado sulla stampa, 
lo riteneva “soddisfacente”; navigava ancora in crociera e si lagnd solo 
che il suo cancelliere non gli avesse comunicato a tempo il dispaccio; or- 
dino infatti di rientrare, un po’ insospettito della troppa efficienza politica 
dei suoi ministri. Sir Grey, esaminando il dispaccio, trové una ragione 
ausiliare, oltre quella normale e preponderante, per non rinunziare 
alla vacanza nella sua tenuta di campagna: la guerra era almeno riman- 
data. E il capo dell’ammiragliato, Whinston Churchill, era in vacanza 
sulla spiaggia di Cromer, rassicurato; il pericolo della guerra si era al- 
lontanato come un temporale estivo; l’usata esperienza del resto consi- 
gliava di non compromettersi, di non allarmarsi; non poche volte nel pas- 
sato la minaccia di guerra nel cielo continentale si era dileguata al primo 
sofio di vento. La Serbia aveva accettato l’ultimatum. “L’Austria che 
poteva chiedere di pit?” A Cromer, “i bambini scavavano sulla spiag- 
gia” le buche e i canali, trattando la sabbia come creta. Il Mare del 
Nord si ritirava “scintillando”; “era un giorno bellissimo”; che cosa 
nascondeva quella linea all’orizzonte dove il mare e il cielo si confon- 
devano enigmaticamente? “Ma dovunque, lungo la costa inglese, da 
Cromatx a Dover, ci stavano le flottiglie armate e preparate.” I caffé 
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e gli hotel politici di Vienna, l’Hotel Imperiale, "Hotel Sacher, PA- 
storia, il café Pucher, erano discretamente affollati, come nel passato: 
solo un certo tono di dignitosa costernazione rivelava la presenza di un 
evento inconsueto. La notizia che la Serbia aveva accettato l’ultimatum, 
supinamente, era un colpo alle speranze. L’impero tornava ad essere 
quel “profondo stagno,” di cui tutti parlavano correntemente, senza 
peccare. “E l’imperatore non crede in nulla, non cambia nulla.” L’Au- 
stria non restava che un “maggiorastato con 17 latifondi.” Il provviden- 
ziale delitto aveva sconvolto una plumbea immobilita, ispirando un 
atto di forza, di vitalita prepotente e aggressiva. “L’ultimatum provo- 
cherd una tempesta in Europa!” diceva Hoyos. “Siamo ancora in grado 
di voler qualcosa... E se tutto andra male, meglio morire rapidamente 
che restare malati.” Il rischio era cercato come una estrema speranza. 
E quando giunse da Ischl la notizia che il barone Gies] era partito 
da Belgrado e che l’imperatore aveva ordinato la mobilitazione, |’umo- 
re politico della capitale ritrovd l’entusiasmo delle pubbliche celebrazioni. 

Ma la guerra non era cominciata. Né la piccola guerra con la Ser- 
bia né quella grande, pit che mai ipotetica. Berchtold ci tenne a riba- 
dirlo, prestando alle grandi decisioni una forma dubitativa e contenuta. 
Era poi partito per Vienna, convinto di quella fase strana e aleatoria 
che aveva preso il dissidio. L’opinione dell’imperatore, per quanto ge- 
nerosa e irreprensibile, non riusciva a nascondere una specie di in- 
crinatura, una larvata irresolutezza. La guerra che egli aveva deciso, 
non gli piaceva e pitt volte aveva ripetuto che sarebbe stata “orribi- 
le”: anche se poi faceva nulla per tentare di evitarla. Il castello di 
Isch] rimase senza ospiti, ma solo per qualche ora. Il riposo dei par- 
chi estatici, come nello sfondo di un quadro, era continuamente turbato 
dai protagonisti imperiosi e turbolenti della guerra, dal fracasso delle 
automobili farraginose e scoppiettanti tra i poggi fioriti, lungo i viali 
di ghiaia vellutata. 

Liimperatore restava assorto sulle carte ministeriali, curvato sul 
tavolo. Aveva ripreso l’abitudine del lavoro, con la monotona assidua 
preoccupazione degli anni pit felici della dinastia. La guerra tornava 
da un passato che sembrava lontano come la giovinezza. 

Erano giunti a Vienna anche Giesl e la moglie che per pochi 
giorni avevano assunto un ruolo di protagonisti e ne sembravano 
ancora emozionati. Giesl racconté con sorprendenti particolari la morte 
di Hartwig, l’ambasciatore russo a Belgrado. Era stata una “morte sim- 
bolica.” Hartwig, il demonio autorevole della rivolta balcanica, aveva 
per anni predicato la guerra all’Austria; aveva ispirato una lotta spie- 
tata e intrigante, usando senza parsimonia del potere zarista; poi’ era 
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andato a morire nella stanza della legazione austriaca. L’estate giocava 
con le ombre. Hartwig era stato scorretto, a parte la politica. La sera 
del delitto, invece di correre per le condoglianze, aveva fatto una bril- 
lante partita a bridge. “Avesse almeno esposto la bandiera a lutto!” 
si era lagnato Giesl. 

“La bandiera s’é arrotolata! Non so che ci & capitato dentro. E ri- 
masta imbrigliata,” diceva Hartwig, sinceramente addolorato: si era 
recato dal collega austriaco appunto per scusarsi e chiarire l’equivoco. 
Egli poi domands, con intenzione politica, quali provvedimenti si me- 
ditavano a Vienna contro la Serbia. 

“Siamo decisi a punire,” disse il barone Giesl. Hartwig, senza ri- 
spondere, rimase a guardare il collega dalla poltrona in cui sprofonda- 
va. Il suo volto sanguigno impallidi e si spense. Dopo qualche mi- 
nuto era morto. La figlia Ludmilla, accorsa, respingeva il compianto 
dei padroni di casa e andava fiutando le chicchere e le boccettine che 
stavano sui mobili: smarrita dall’emozione, cercava i resti del veleno 
come se si trattasse di briciole di pane. Ma Hartwig, era stato cos{ 
preso dalla conversazione e dalle sue stesse parole di scusa, che non 
aveva assaggiato ancora nulla, interrompendosi solo per morire: si 
era arrovellato con tutte le connivenze possibili per istigare una guerra 
come quella che scoppiava a sua insaputa. “Il pit grande nemico del- 
lAustria nei Balcani é venuto a morire in casa nostra,” dicevano a 
Vienna. “Era uno strano destino.” 

“Ma la Serbia resistera?” 

Giesl lo escluse: tutto favoriva una rapida e brillante repressione. 
Berchtold era tornato a Vienna con il pensiero che prima di iniziare 
la guerra si poteva ancora aspettare e riflettere; sedendo al tavolo della 
cancelleria, lesse non senza inquietudine un dispaccio di Berlino. L’am- 
basciatore, Szdgyény, riferiva un’istanza urgente e perentoria di Beth- 
mann Hollweg, che chiedeva la guerra immediata; un altro indugio 
era interpretato a Berlino come un pericolo, che avrebbe provocato: da 
un momento all’altro l’ingerenza straniera. L’ammonimento era giunto 
improvviso e opportuno; sembrava che Bethmann Hollweg avesse letto 
nel pensiero del collega austriaco, scuotendolo a tempo da quella sua 
inattiva perplessitd sulla fase neutra del conflitto. Berchtold, tratto in- 
fatti dalla sua incertezza come da un terreno scivoloso, si era rapida- 
mente ricreduto: se fosse dipeso da lui, avrebbe finito per cascare, ma 
per sua fortuna trovava sempre un’idea altrui per riacquistare pronta- 
mente imperiosita e decisione. Berchtold non pensd pit alla circostan- 
za interlocutoria. Dominato dalla fretta convocd subito Conrad e il 
principe Tschirschky, per sostenere la tesi di Berlino, in modo risolu- 
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to, accettando come un pericolo reale e imminente l’ipotesi dell’inge- 
renza straniera, che invece era sempre opinabile: Il suo discorso ricor- 
dava le assillanti perorazioni di Conrad. Ma il generale, come riferi- 
va a Berlino il principe Tschirschky, aveva spiegato che la guerra non 
poteva iniziarsi con forze insufficienti. “Gli ungheresi sono pronti a mar- 
ciare a nord della Serbia; gli austriaci invece, a sud della Serbia, non 
sono ancora del tutto concentrati e preparati per la scarsezza dei mezzi 
di comunicazione. E necessario attendere un poco. Egli pensa di ini- 
ziare l’avanzata intorno al 15 agosto. Il Barone Conrad non ritiene 
poi indispensabile una formale dichiarazione di guerra, assicurando che 
nei prossimi giorni si produrranno incursioni serbe al confine 
bosniaco.” 

Il rapporto dell’ambasciatore germanico alla cancelleria di Berlino 
sembrava scritto anche per scagionare Berchtold dall’accusa di indugia- 
re e di ritardare le operazioni: era invece il generale che esplicita- 
mente, senza pensieri né sottintesi, rimandava la guerra. “Io sosten- 
‘ni energicamente con il capo di stato maggiore il nostro punto di 
vista, che era interamente condiviso dal Conte Berchtold,” scriveva 
a Berlino l’ambasciatore, come ad evitare malintesi: Berchtold, appena — 
letto il telegramma germanico, si era adoprato in tutti i modi per 
eseguirlo. Colpa del generale o delle ragioni militari che egli esponeva 
se non si procedeva subito ad atti di guerra. Conrad aveva sempre 
invocato la guerra immediata e proprio il giorno in cui era stato deciso 
Yultimatum, Berchtold gli aveva chiesto quando egli pensasse di ini- 
ziare le operazioni: “Meglio oggi che domani!” aveva risposto deciso. 
Dopo un paio di settimane, invece, era diventato improvvisamente cau- 
to e riflessivo; la guerra non si presentava pitt come un decreto da di- 
scutere e da emanare, ma era gid decisa, assumendo quelle relazioni 
intimidatorie che sono derivate da un moto reale e non piti immagina- 
to. Il generale, si capisce, non tergiversava per ragioni fantomatiche; 
prima di iniziare la guerra, voleva sapere se la Russia interveniva, 
aprendo subito un altro fronte; allora egli avrebbe dovuto affrontare le 
truppe zariste, operando in Galizia e trascurando la Serbia. Berchtold, 
senza negare le obiezioni di Conrad, tendeva a scartarle, a ridurle, 
a superarle il pit presto possibile. La dichiarazione di guerra, diceva, 
era urgente. 

“Non credo che ce ne sia bisogno,” rispondeva il generale, sbriga- 
tivo: si trattava di un protocollo estremamente fragile e pid sottile 
della carta velina. Berchtold, all’inizio della crisi, aveva anche pensato 
che si poteva attaccare senza avvertimenti e si era accordato con Ho- 
yOs per sostenere una tale sconvenienza diplomatica, ma le cose che egli 
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aveva fatto controvoglia erano parecchie e spesso infelici per unanime 
giudizio. Era piti sincero o perlomeno piti a suo agio, quando cercava 
di persuadere Conrad che una formale dichiarazione di guerra era 
quanto mai opportuna e indispensabile, come la guerra stessa, seb- 
bene per un altro verso egli ritenesse ancora possibile che la Ser- 
bia si- piegasse, consentendo un’occupazione dimostrativa e pagando- 
ne poi le spese. L’ultimatum e le misure militari gid annunziate, non 
alteravano ancora la realt’ e per Berchtold continuavano a funzionare 
come forme intimidatorie e necessarie per “costringere la Serbia a mo- 
dificare il suo atteggiamento”: non importa se, per non sfigurare a Ber- 
lino, pretendeva e perorava l’immediato inizio delle operazioni come 
Bethmann Hollweg e Jagow, i quali lo reclamavano con. impazienza. 
Nel contempo spiegava infatti al barone Giesl che la “guerra non era 
cominciata.” E il barone se ne convinceva, poiché gid l’aveva affer- 
mato l’imperatore, prima di Berchtold. Ma la fretta berlinese aveva un 
sottofondo imprecisato e pericoloso; se Berchtold ne teneva conto in 
quel modo servizievole e operante non era solo per disponibilita di 
spirito; l’autorevole fretta si presentava a Vienna come una specie di di- 
lemma nascosto o addirittura come una provocazione; l’intenzione di 
sganciarsi dalla vecchia Austria o di annetterla per toglierla dai guai 
era sempre viva a Berlino e spesso palese senza mezzi termini. Un 
abnorme accordo con la Russia, a spese del “millenario impero,” non 
era mai escluso. Né Jagow né Bethmann Hollweg avevano una tale in- 
tenzione perversa e la fretta che trasmettevano a Vienna come lini- 
zio di un moto impellente non voleva nascondere una politica di re- 
conditi pensieri: almeno per |’Austria. Temevano invece.che. il ritorno 
dell’imperatore rimandasse o addirittura sconvolgesse una politica di 
fedele alleanza con |’Austria; diretta se mai a ridarle prestigio, a im- 
porle le tentazioni belliche, a farla uscire dall’immobilita in cui amava 
adagiarsi; Jagow si era subito lagnato con l’ambasciatore viennese delle 
ragioni militari di Conrad che per quanto giuste avrebbero rimandato 
il conflitto. E senza neppure pensarci, aveva respinto la proposta per una 
conferenza di pacificazione, pervenuta da Londra: una conferenza di am- 
basciatori. Era un’idea pescata nella disgrazia. Il ministro degli esteri in- 
glese, sir Grey, la mattina della domenica 26, non era ancora tornato 
dalla campagna e non solo per un rispetto alle abitudini che egli non 
avrebbe mai infranto ma anche per la risposta “abile” di Pasic, che 
dimostrava come almeno da parte sua e della Serbia si era fatto il 
possibile per evitare il conflitto armato: era una risposta rassicurante 
e come tale era stata interpretata da tutta "Europa. Ma che le inten- 
zioni di Pasic non bastassero si vide subito: le misure militari venivano 
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accelerate e dalle minacce si passava all’organizzazione. I] sottosegreta- 
rio inglese agli esteri, Nicolson, mancando Grey, si adopero lui per 
fare qualcosa, proponendo una conferenza di ambasciatori, diretta a 
“impedire complicazioni.” Nicolson senza perdere tempo comunicod 
subito la sua idea a Grey e ne ebbe l’approvazione piena e sollecita. 
La conferenza avrebbe dovuto essere tenuta a Londra dagli ambascia- 
tori della Germania, della Francia, dell’Italia, presieduta da Grey che 
aveva una parte arbitrale: accettando la conferenza le misure militari 
si dovevano sospendere. Ma Jagow la giudicd “inammissibile,” in 
quanto essa escludeva dal processo la parte interessata, l’Austria-Unghe- 
ria, come si fa con gli imputati, né valeva I’astuzia diplomatica di 
escluderla per non invitare allo stesso tavolo la rappresentanza serba: 
anche se l’una e l’altra restavano assenti dalla conferenza il trattamen- 
to usato ad entrambe le metteva sullo stesso piano. Yagow aveva accet- 
tato, in via subordinata e interlocutoria, un’idea o un abbozzo di pacifi- 
cazione diplomatica, proposto da Grey personalmente, poco prima di 
partire per la campagna: una mediazione esercitata dalla Germania, 
dalla Francia, dall’Italia e dall’Inghilterra, presso |’Austria e la Russia. 
Era un intervento delle quattro potenze ritenute estranee al conflitto, 
che senza riunirsi a giudicare si adoperavano contemporaneamente a 
Pietroburgo e a Vienna per evitare misure militari pericolose: cioé 
per evitare che il conflitto austro-serbo diventasse una guerra austro- 
russa. Grey aveva quasi interpretato le preoccupazioni germaniche e au- 
striache per quella “dannata ipotesi” dell’intervento russo e tanto Ja- 
gow che Berchtold si erano dimostrati sensibili alla proposta: I’impor- 
tante era che essa non imponeva di sospendere l’aggressione alla Serbia 
ma riusciva invece a favorirla senza i pericoli russi. Berchtold, per 
scongiurare tali pericoli sempre pit evidenti, aveva infatti dichiarato 
tempestivamente che il governo austriaco non era interessato a nessuna 
annessione di territori serbi, rassicurando la Russia, e nel contempo gli 
ungheresi, da intromissioni slave. Grey aveva “distinto” tra conflitto 
“austro-serbo” e conflitto “austro-russo”; nel primo, gli faceva sapere Ja- 
gow, “noi non abbiamo maggiori motivi d’intervenire di quelli che non 
ne abbia l’Inghilterra”; aggiungendo che il governo germanico restava 
del parere che il conflitto “doveva restare localizzato”; sicché si spera- 
va che la Russia, come le altre potenze, si astenesse da ogni “inter- 
vento attivo.” La politica germanica non era ispirata da una tortuosa 
simpatia per la Russia come temevano in qualche momento a Vienna 
ma dalla decisione di ottenere un’affermazione facile e rapida delle armi 
austriache in Serbia; proprio a spese della Russia. La conferenza degli 
ambasciatori, pensata in tutta fretta da Nicolson, si presentava molto 


Estate 1914 


190 


Da Sarajevo alla guerra 


pitt concreta e impegnativa dell’intervento a quattro raccomandato da 
Grey e non si prestava ad equivoci; essa prescriveva la sospensione di tut- 
te le misure militari; senza distinguere tra conflitto austro-serbo e conflit- 
to austro-russo; in altri termini poneva un veto all’aggressione, sconvol- 
gendo la politica nascosta di Jagow e di Bethmann Hollweg. L’ambascia- 
tore germanico a Londra, il principe Lichnowsky, nulla sapendo delle in- 
tenzioni tenaci e irremovibili della cancelleria, era proprio diventato assil- 
lante con i suoi moniti e le sue raccomandazioni pacifiste e compositorie; 
a costo di deludere i dirigenti della cancelleria e lo stesso imperatore 
pia di quanto gli fosse consentito, aveva gid dato per certo l’intervento 
inglese in un conflitto che si estendesse alla Russia e alla Francia; te- 
legrafava infatti a Jagow che la “supposizione” che noi vogliamo “la 
guerra contro la Russia,” potrebbe portare come conseguenza “1’inter- 
vento dell’Inghilterra per sostenere la Francia.” Lichnowsky, solleci- 
tando di sottoscrivere la “mediazione a quattro,” si era affrettato a rife- 
rire che essa era interpretata al Foreign Office come “l’unica possibi- 
lita per evitare una guerra generale.” Non perché l’idea fosse felice o 
utile. Era incauta e infatti sembrava scovata per favorire la politica 
germanica di difendere l’aggressione austriaca dall’ingerenza europea 
e nel contempo di non compromettere l’equilibrio diplomatico. I diri- 
genti inglesi erano invece interessati alla mediazione in sé, prima di un 
qualsiasi ricorso alle armi: riservarsi cioé la facolta di trattare, che 
non avrebbe evitato un conflitto di carattere particolare e contingente, 
“ma una guerra generale.” Lichnowsky riferiva che al Foreign Off- 
ce erano convinti che se “l’Austria varca la frontiera serba tutto 
é perduto.” La Russia avrebbe subito attaccato. La cancelleria di Ber- 
lino aveva lavorato per la “localizzazione” del conflitto ma una tale 
formula era giudicata dai dirigenti inglesi come “assolutamente impossi- 
bile” e doveva essere eliminata dall’attuale condotta politica. 

Il pericolo che il conflitto locale presentava era stato prospettato sen- 
za perifrasi né altre eventualita dal sottosegretario del Foreign Office 
Nicolson e dallo stesso segretario di Grey, Tyrrell. Il principe Lichnow- 
sky, nel riferirne Yopinione, si raccomandava a Berlino di “rispar- 
miare al popolo tedesco una lotta in: cui ha tutto da perdere e nulla 
da guadagnare.” Grey pensava che si potesse separare il conflitto au- 
stro-serbo dal conflitto austro-russo. Ma per Nicolson l'uno tirava ine- 
vitabilmente I’altro e una tale preoccupazione era presente nella confe- 
renza degli ambasciatori che egli aveva sollecitato la mattina di dome- 
nica’ 26, ritenendo evidentemente improduttiva o superata dagli avveni- 
menti la “mediazione a quattro.” Il lunedi Grey, al Foreign Office, 
andava avvicinandosi con pit decisione alla tesi politica del suo col- 
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laboratore, resa piti esplicita e pid attuale dalle ultime_notizie conti- 
nentali: l’Austria non desisteva dall’aggressione, nonostante la rispo- 
sta remissiva di Pasic. L’Austria invece, diceva Grey, si doveva accon- 
tentare. La Serbia aveva dato soddisfazioni che egli “non avrebbe cre- 
duto possibili”; le ragioni per invaderla e punirla si riducevano ad 
un pretesto e con la conseguenza immediata di “colpire la Russia di- 
rettamente nella sua influenza balcanica”; sarebbe stato un “atto intolle- 
rabile,” una “provocazione.” Grey non era stato del tutto alieno nei gior- 
ni precedenti che l’Austria punisse la Serbia, purché evitasse complica- 
zioni. Ma la resa di Pasic, con la sua destrezza politica, aveva de- 
stituito laggressione di ogni legittimita e se Austria non vi rinunzia- 
va, diceva infatti Grey, avrebbe causato “una guerra che |’Europa 
non aveva mai visto.” La risposta serba era divenuta “una base di nego- 
ziato.” Dipendeva ora dalla Germania se fosse stata o meno conside- 
rata tale dal governo di Vienna. Il principe Lichnowsky riferiva 
che Grey era convinto che spettava ormai alla cancelleria di Berlino 
di “regolare con passi adeguati” il conflitto; sarebbe stato un “buon 
presagio per l’avvenire” se l’Inghilterra e la Germania fossero riuscite 
a “salvare la pace ancora una volta esercitando ognuna la propria in- 
fluenza sui rispettivi alleati.” Lichnowsky, il giorno stesso, temendo 
di non essersi abbastanza spiegato, trasmetteva un successivo dispaccio 
per dire che dal colloquio con Grey egli aveva potuto dedurre che 
tutta la questione serba si era identificata nelle contrapposte alleanze 
europee, |’Intesa e la Triplice. L’Inghilterra non avrebbe tollerato una 
sconfitta morale o militare dell’Intesa; nel caso che “l’Austria volesse 
profittare della circostanza per schiacciare la Serbia, sono sicuro,” dice- 
va Lichnowsky, “che l’Inghilterra si schierera con la Francia e con la 
Russia; se si arriva ad una guerra sara contro di noi.” Lichnowsky 
riferiva a Berlino che per la prima volta aveva visto Grey grave e 
scontento. La guerra poneva dilemmi definitivi. La Germania non 
avrebbe potuto pit contare sulla “simpatia e sull’appoggio dell’Inghilter- 
ra,” diceva Grey. L’ambasciatore sottolineava con giudizi propri le affer- 
mazioni del ministro, avvertendo che le relazioni con l’Inghilterra si 
sarebbero decise in quei giorni per sempre, con la soluzione della crisi 
serba o con la guerra generale. Aveva ormai rinunziato a difendere la 
tesi berlinese del “conflitto” localizzato, che a Londra era commentata 
con “ironica alzata di spalle.” Bethmann Hollweg, ricevendo i dispac- 
ci allarmistici dell’ambasciatore, sembrava adottarli per rendere pit dut- 
tile e accorta la sua politica. Jagow, annunziando all’ambasciatore au- 
striaco a Berlino, Szégyény, Viniziativa inglese di trattare per la crisi 
incombente, lo rassicurava che il governo tedesco “non si sarebbe as- 
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sociato in alcun modo ad una tale proposta.” Il governo tedesco si 
dichiarava anzi esplicitamente e “decisamente contrario a prenderla in 
considerazione,” e l’avrebbe trasmessa prossimamente “solo per non ve- 
nir meno alla preghiera inglese.” Eseguendo questa mansione, era gui- 
dato da una precisa preoccupazione: evitare che I“Inghilterra faccia 
causa comune con la Francia e con la Russia. Evitare tutto cid che 
possa rompere il filo che lega la Germania all’Inghilterra; un filo che 
attualmente funziona bene; l’Inghilterra suppone che le sue proposte 
abbiano, maggiore probabilita di successo con l’intervento della Germa- 
nia e non possiamo dire a Sir Grey che ci rifiutiamo di trasmetterle”; 
se non cadendo in quella situazione che “deve essere assolutamente evi- 
tata.” Ma il governo tedesco, riferiva l’ambasciatore austriaco nel rap- 
porto a Berchtold, dichiara fin da ora a Vienna che non appoggera in 
“nessun caso tutte le proposte che I’Inghilterra” avrebbe fatto per interve- 
nire negli affari dell’Austria-Ungheria. Tramite l’ambasciatore germanico 
a, Londra e l’ambasciatore inglese a Berlino, sir Grey si era gia rivolto 
a Jagow per indurlo a sostenere a Vienna che si attenuasse la nota alla 
Serbia. Ma Jagow aveva rispodsto che “avrebbe ben voluto esaudire 
quella preghiera inglese” ma che gli era impossibile, “poiché ik con- 
flitto serbo con, la monarchia austro-ungarica era una questione di pre- 
stigio, che riguardava anche la Germania.” L’ambasciatore austriaco ri- 
feriva che Jagow aveva trasmesso il “desiderio di sir Grey al signor von 
Tschirschky, ma senza impartirgli l’ordine ‘di sottoporla a V.E. Sicché 
ha potuto dire al governo inglese che non rifiutava la sua proposta e che 
Vayeva fatta recapitare a Vienna.” Szdgyény concludeva il suo rapporto 
a Berchtold, dicendo che Jagow alla fine del discorso gli aveva riconfer- 
_mato il suo atteggiamento nella questione ¢ “ad evitare malintesi, mi ha 
pregato di assicurare V.E. che, assumendo la parte di mediatore, non vo- 
leva assolutamente dire che avrebbe preso in considerazione le proposte 
inglesi.” Ril cis 

Berchtold pur adoperandosi senza risparmio a Vienna, per convin- 
cere Conrad della guerra immediata e della necessita di dichiararla con 
l’apposito documento, scriveva all’ambasciatore a Berlino, Szdgyény, 
che le operazioni militari si dovevano rimandare, “per infliggere al ne- 
mico un colpo decisivo, con tutta ’efficienza possibile,” e osservava 
inoltre che “I’esperienza degli ultimi anni ci ha ammoniti di non in- 
traprendere operazioni militari in grande stile prima di essere sicuri 
che si entri realmente in guerra.” Aveva intanto ricevuto una seconda 
raccomandazione da Berlino: non prendere sul serio qualunque propo- 
sta di trattative. L’ambasciatore a Londra, Mendsdorff, gli aveva rife- 
rito il severo discorso di Grey sulla condotta austriaca: la sua meravi- 
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glia che non si ritenesse soddisfacente la risposta serba, “la pitt gran- 
de umiliazione che un paese avesse potuto imporsi.” A rendere pit 
esplicito il discorso, Grey aveva premesso che la flotta, terminate le 
manovre, avrebbe dovuto disciogliersi. Ma egli e i suoi colleghi non si 
sentivano abbastanza tranquilli per ordinarlo. Sicché la flotta restava 
concentrata. Berchtold, dopo gli ammonimenti di Londra e di Berlino, 
si dimostro turbato, sviluppando e accelerando la sua politica precedente, 
che avrebbe dovuto concludersi con l’esemplare punizione della Ser- 
bia. Ma se scartava gli ammonimenti inglesi, ritenendoli insidiosi, non 
rispondeva a quelli germanici senza diffidenza, sospettando non si sa 
quale voltafaccia, assurdo in quel momento. Bethmann Hollweg perse- 
guiva la sua politica nascosta tortuosa e spericolata; ma non avrebbe 
mai pensato di tradire, per accordarsi con la Russia; una tale duttilita 
spregiudicata apparteneva agli antenati, ai maestri responsabili dell’in- 
ganno come Bismarck. 

Convinto che l’aggressione si dovesse fare, aveva cercato con tutti 
i mezzi di tenerne lontano le persone sospette, fino a che l’aggressione 
non fosse cominciata, rendendola cosi inevitabile. L’imperatore, tornato 
frettolosamente dalla crociera, aveva riunito a Potsdam ministri e ge- ~ 
nerali e in un certo qual modo aveva rilevato la negligenza del can- 
celliere; nulla sapendo delle omissioni compromettenti nei telegrammi 
e nei ragguagli che gli erano trasmessi, aveva disapprovato il cancellie- 
re perché non gli era stata ancora recapitata una copia della risposta 
serba. E Jagow la richiedeva d’urgenza a Vienna; non senza rassicu- 
rare che la copia del documento serviva a ribattere le asserzioni in- 
glesi che la giudicavano accettabile e soddisfacente; ma nel contem- 
po il documento fu diramato dall’ambasciata serba a Berlino. Nella 
riunione di Potsdam non furono cambiate le direttive della politica 
precedente ma Bethmann Hollweg rientrd a Berlino con una certa 
preoccupazione sui pericoli della sua disobbedienza senza peccato. E la 
sera stessa, poco prima di mezzanotte, trasmettendo i dispacci ingle- 
si all’ambasciatore a Vienna, principe Tschirschky, si decideva infine 
ad avvertire che “rifiutando ogni mediazione ci presenteremo come i re- 
sponsabili della conflagrazione, i veri fautori della guerra. Una tale opi- 
nione rende insostenibile la nostra politica nel paese, che dovra se- 
guirci nella guerra solo perché ci siamo costretti. La nostra situazione 
é diventata tanto pit difficile, poiché la Serbia, almeno apparente- 
mente, ha ceduto.” 


I serbi erano porci. Ma da quella risposta che avevano dato all’Au- 
stria, si dimostravano volpi. 


Dopo la solita cavalcata sulle alture di Potsdam, grondanti di al- 
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beri mesti e disciolti, Guglielmo si ritird nel suo studio, gremito di lucide 
e predilette anticaglie, scrivendo subito un breve dispaccio al sottosegre- 
tario degli esteri, Jagow. 

Aveva potuto esaminare solo la sera avanti la copia integrale della 
risposta serba all’ultimatum austriaco, trasmessa da Belgrado gid da due 
giorni, e senza chiedersi come mai gli fosse stata recapitata con tanto 
ritardo ne rimase visibilmente soddisfatto. “Il successo morale che ha 
ottenuto Vienna é grande,” diceva ancora durante la cavalcata al con- 
te Plessen che gli trottava accanto. “Ha fatto scomparire ogni ra- 
gione di guerra... Non avrei ordinato la mobilitazione.” 

Nel dispaccio Guglielmo confermava e specificava meglio la sua buo- 
na impressione, scrivendo che in sostanza la “Monarchia danubiana do- 
veva ritenersi appagata.” Le riserve che pure aveva fatto il governo 
serbo, “a parer mio si possono risolvere con negoziati.” Tuttavia si 
trattava ancora di un documento, null’altro che un “pezzo di carta.” 
Finché non fosse stato tradotto nei fatti, non gli si poteva attribuire 
che “un’importanza relativa. I serbi sono orientali e come tali sono bu- 
giardi, falsi, maestri scaltrissimi.” Le “belle promesse” che i serbi ave- 
vano annunziato, non sarebbero diventate realta, senza una douce vio- 
lence. Era necessario usarla: l’AustriaUngheria avrebbe occupato Bel- 
grado, come una garanzia per le promesse che intanto si compivano. 

L’esercito imperiale, gid mobilitato, avrebbe avuto con la presa di 
Belgrado una satisfaction d’honneur, un’apparenza di vittoria. Conclu- 
dendo, Guglielmo suggeriva di dire agli austriaci: “Avete ottenuto la 
ritirata della Serbia e ce ne congratuliamo. E evidente che non esiste 
pit un motivo di guerra.” Da parte sua, Guglielmo si offriva da me- 
diatore con la Russia sulla base dell’Halt in Belgrad. 

Il dispaccio parti poco dopo le dieci del mattino da Potsdam, tra- 
mite un corriere di corte. A mezzogiorno era gia sul tavolo di Jagow. 
Ma per una misteriosa intesa o una strana pigrizia che nessuno scuote- 
va, la proposta dell’imperatore di negoziare la presa di Belgrado non 
venne trasmessa a Vienna che Ja sera tardi, dopo le 10; e il gover- 
no dell’Austria-Ungheria, nel pomeriggio, aveva gid comunicato ufficial- 
mente la dichiarazione di guerra alla Serbia. Le ore nella cancelleria di 
Berlino erano passate senza che nessuno vi ponesse attenzione come per 
non comprometterne il corso precipitoso. 

Guglielmo non si preoccupd di sapere le ragioni dell’enorme ritardo 
riportato dal documento serbo per giungere sotto la sua autorita e non 
gli sembré né. strano né colpevole che la sua proposta di negoziato 
fosse rimasta per una intera giornata sui tavoli della cancelleria, senza 
essere espletata con la solita sollecitudine che ispiravano i suoi 
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ordini. Erano bastate poche annotazioni sul rapporto diplomatico del 
principe Tschirschky per troncare di colpo la politica esitante e con- 
tegnosa che si era assunta Berlino di fronte alle prime minacce austria- 
che. Ma la pigrizia e la timidezza comparivano con le tentazioni di 
pace e scomparivano con gli atti di guerra, come vinte e atterrite. 
L’aggressione era rimasta salva da molte indiscrezioni e da autorevoli 
interventi; Bethmann Hollweg aveva avuto una spietata fortuna nel 
preservarla dai pericoli; sapendo immaginare o intravedere cosi bene 
il momento propizio per i pensieri e le occasioni che avrebbero potuto 
sviarla o tradirla; aveva fatto appena in tempo a richiamare Berchtold 
da quella situazione intermedia, che sia pure nebulosa e generica 
avrebbe aperto nel chiuso e circostanziato conflitto una spia per adesca- 
re i peggiori interventi; era riuscito subito a interrompere le titubanze 
di Berchtold e a rinnegare implicitamente quella pace provvisoria e ac- 
cidentale. E sarebbe bastato un altro giorno di tolleranza per renderla 
incredibilmente attiva e dilagante: non avrebbe pit impedito che il ne- 
goziato dell’Halt in Belgrad giungesse in un momento vuoto, di incer- 
tezza, di attesa. L’opinione che la Serbia si sarebbe sottoposta all’oc- 
cupazione austriaca, senza resistenza, era stata discussa e sostenuta con 
qualche probabilita; e il marchese di San Giuliano, da Roma, l’aveva 
prospettata come un motivo di negoziato, parlandone a lungo con I’am- 
basciatore inglese; era stato interpellato anche lincaricato di affari ser- 
bo a Roma ed egli non aveva escluso che una tale proposta potesse es- 
sere accettata; l’occupazione sarebbe avvenuta non come uno sviluppo 
unilaterale del conflitto con l’Austria ma per suggerimento delle poten- 
ze europee; come un pegno che esse avrebbero offerto all’Austria per 
indurla alle trattative. La sorte della Serbia, invece che alla guerra, 
“sarebbe stata affidata all’Europa”; lo stesso Sazonov a suo tempo !’a- 
veva consigliato; Pasic del resto non cercava che una “soluzione euro- 
pea” del conflitto. Ma’ quando giunse alla cancelleria la traccia del 
negoziato per l’Halt in Belgrad, sia Jagow sia Bethmann Hollweg erano 
gid informati che quel giorno |’Austria-Ungheria avrebbe dichiarato 
la guerra; il negoziato si presentava superfluo né Bethmann Hollweg 
lo riteneva cosi provvidenziale da imporlo a Vienna tempestivamente, 
prima che la guerra fosse dichiarata; egli trasmise la proposta im- 
periale la sera tardi, lasciando libere le decisioni austriache. La guerra 
infatti veniva dichiarata nel pomeriggio. Bethmann Hollweg, parafra- 
sando per la cancelleria viennese la traccia del negoziato, scriveva che 
la Serbia “aveva dato all’Austria con la sua risposta all’ultimatum 
soddisfazioni cosi ampie che non si giustificava pitt una posizione 
di assoluta intransigenza: tale posizione avrebbe attirato sull’Austria 
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Popinione ostile di tutta Europa.” Era insostenibile oltre che perico- 
losa; non potendo iniziarsi prima del 12 agosto le operazioni militari, 

il governo germanico si trovava esposto nel frattempo alle domande 
e alle iniziative di mediazioni e di conferenze,” che sarebbe stato 
impossibile respingere come le altre, senza assumere |“odiosa respon- 
sabilita di una guerra europea anche di fronte al popolo tedesco.” Sa- 
ZONOV aveva riconosciuto che la Serbia doveva ricevere “la lezione che 
si meritava,” sicché avrebbe potuto “anche ammettere che |’Austria oc- 
cupasse Belgrado ed altri territori serbi”: l’esercito gid mobilitato esi- 
geva l’onore delle armi. Ma tali misure dovevano essere accompagnate 
da un formale impegno ché |’Austria non aveva nessuna intenzione 
annessionistica. II cancelliere, nel proseguire nel suo discorso orientativo, 
raccomandava all’ambasciatore di presentare la proposta imperiale “evi- 
tando accuratamente di dare l’impressione che noi vogliamo trattenere 
il governo austriaco.” 

_Il negoziato era diretto a favorire “gli scopi austriaci senza sca- 
tenare una guerra europea”: se poi la guerra non fosse stata evitata 
si doveva cercare di affrontarla nelle migliori condizioni. L’imperatore era 
stato accontentato; il cancelliere aveva ripetuto le parole dell’impera- 
tore, ma con un indirizzo diverso. 

Egli aveva compiuto la sua azione diplomatica senza contrasti ecces- 
sivi o imprevisti. Ma il suo collega viennese, il conte Berchtold, aveva 
dovuto impiegare tutte le risorse inestinguibili del suo carattere e del 
suo talento tutt’altro che banale e per giungere senza danno alla 
dichiarazione di guerra. Il generale Conrad, convertito alla pazien- 
za e all’attesa, come prima era smanioso di incendiare |’Europa, non 
voleva saperne della guerra immediata. “Non casca il mondo se ri- 
mandiamo di una quindicina di giorni!” diceva alla fine di una lunga 
perorazione. Era proprio quello che Bethmann Hollweg voleva evitare. 

Dopo molte insistenze, che il cancelliere aveva fatto direttamente 
tramite i comuni collaboratori, il generale aveva finito per acconsentire. 
Ma non era ancora finita. L’imperatore, sebbene avesse ordinato la 
guerra con vigore giovanile, non sempre ne era persuaso: Berchtold, 
risoluto e sprezzante, gli chiese l’autorizzazione a procedere, non 
senza menzionare talune notizie allarmanti di scontri avvenuti al con- 
fine. Le notizie, dopo qualche giorno, risultarono false. 

L’imperatore aveva ordinato il fuoco non per le nottizie provocato- 
rie né per la fermezza del ministro, bensf per una decisione gia presa 
e stabilita. Allora si interpose un altro impedimento, che proprio 
nessuno aveva previsto. La dichiarazione di guerra era stata redatta e 

firmata. Non si trovava pero il modo di mandarla. Berchtold, con una 
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pressione discreta e argomentata, aveva ottenuto che la guerra non fosse 
priva di protocollo, ma ora veniva a mancare la persona che avrebbe 
dovuto espletarlo: l’ambasciatore a Belgrado, il barone Giesl, richiama- 
to a Vienna prima del tempo. 

La dichiarazione di guerra avrebbe potuto trasmettersi attraverso la 
Germania, l’Italia, la Svizzera. Ma prestarsi da tramite era compro- 
mettente. La cancelleria di Berlino, accortamente interpellata, rifiuto 
subito. Provare con |’Inghilterra? Avrebbe risposto stupefatta. I] conte 
Berchtold non sapeva nascondere il proprio disappunto: volle rasse- 
gnarsi. 

La dichiarazione di guerra fu spedita per posta, con un lungo tele- 
gramma intestato al governo serbo. L’inusitato procedimento sembro 
uno scherzo maligno, una provocazione infernale. Pasic, incredulo e sor- 
preso, domandé ragguagli all’ambasciatore di Berlino. Ma l’ambascia- 
tore gli rispose che non ci capiva nulla. Allora era proprio uno scher- 
zo. Pasic telefond a Mosca,-a Parigi; infine si decise per Londra e 
dovette deludersi. La guerra era dichiarata. Non si capiva intanto per 
quale interna smania un millenario impero cominciasse una guerra 
adottando i metodi dei briganti; il telegramma era nulla pid che uno — 
straccio gettato dall’aggressore sulla vittima per coprirne le oscenita 
della morte violenta. ; 

La guerra era dichiarata? Guglielmo lo aveva saputo all’improvviso, 
come un cittadino qualsiasi, ma non sembra che se ne adontasse. Era 
del resto un provvedimento atteso e il cancelliere, Bethmann Hollweg, 
si era affrettato a comunicare a Londra che esso non mutava il corso 
dei negoziati: le conversazioni dirette tra il governo di Vienna e quel- 
lo di Pietroburgo, suggerite appunto da sir Grey. Era bastato lulti- 
matum per far decidere Sazonov alle misure militari, come la mobili- 
tazione parziale; era evidente che la formale dichiarazione di guerra 
alla Serbia avrebbe provocato la mobilitazione generale. Non perché 
fosse una giusta risposta. Era semmai una risposta meccanica, che scat- 
tava automaticamente. I] destino del continente si decideva per una 
successione di movimenti che procedevano da una politica prestabilita 
gia da molti anni. Il principe Lichnowsky a Londra venne subito 
convocato da Grey, dopo la “spiacevole notizia” che la guerra era di- 
chiarata. L’Inghilterra, diceva sir Grey, non pensava di interferire nel 
conflitto finché esso fosse rimasto circoscritto ai problemi che si sta- 
vano discutendo. Ma se la Germania era costretta a intervenire o 
“fosse coinvolta nel conflitto, seguita dalla Francia,” il conflitto si al- 
largava, “implicando tutti gli interessi europei. E non vorrei che il 
tono amichevole, in cui si sono svolte le nostre conversazioni,” disse _ 
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Grey con un giudizio del tutto personale, “inducesse nell’ “errore, fa- 
cendo credere che I’Inghilterra sarebbe rimasta in disparte.” Egli spe- 
rava solo che il “tono amichevole” non venisse interrotto “nell’adoperar- 
ci insieme per salvare la pace.’ 

Il principe Lichnowsky rimase ad ascoltare senza opporre nulla al 
giudizio del ministro e si limité poi a riferirlo a Berlino con una 
drammatica fedelta. Sir Grey era stato piti esplicito con l’ambasciatore 
austriaco, Mensdorff. Aveva detto che |’Austria sarebbe stata sostenuta 
dalle simpatie di tutte le potenze europee se si fosse contentata della ri- 
sposta serba. “E troppo tardi,” fece notare l’ambasciatore dopo la di- 
chiarazione di guerra. 

“E allora troppo tardi per evitare una guerra europea?” 

Guglielmo si avvicinava alla guerra cambiando piti spesso umore 
e parere. L’aveva autorizzata ai primi di luglio, durante una cordiale 
colazione a Potsdam; se gia il giorno dopo non sembrava eccezional- 
mente persuaso della concessione che aveva fatto e dell’impegno che 
si era assunto, non modificé tuttavia la sua decisione con uno strappo 
violento, ma si affidd agli eventi, pit disposto a favorirne un corso 
porale: ridotto, che non quello eccezionale che minacciava di assu- 
mere; infatti, quando la guerra era gid decisa, propose l’Halt in Bel- 
grad, \evandosi ad ammonire che l’aggressione o la punizione non su- 
perasse la capitale serba, ma vi si arrestasse per aprire discussioni 
diplomatiche. 

La mattina del 30 luglio Guglielmo aveva scartato la tesi dell’Halt 
in Belgrad ma per ragioni che non dipendevano né dai serbi né da 
lui stesso. 

Era praticamente impossibile che l’assidua preoccupazione di circa 
mezzo secolo di politica europea fosse spazzata via dagli umori pid 
o meno responsabili di un giorno o due. 

Guglielmo, piti che mai repentino nelle sue affermazioni, sembrava 
ancora una volta disposto a mutare parere, come se non fosse sicuro 
di nessuno. Lo zar, quella mattina, aveva comunicato che era stato 
costretto a mobilitare in cinque distretti per difendersi dall’Austria- 
Ungheria. La mobilitazione parziale, decisa il giorno dell’ultimatum, 
non solo era stata messa in atto ma gid si rendeva impraticabile se 
non si allargava in una mobilitazione generale. 

“Ha mobilitato per difendersi dall’Austria che non I’attacca affatto! 
Lo zar ha recitato una commedia! Ci ha ingannati!” annotava e pro- 
clamava Guglielmo, che si era visto tradito e manomesso nella parte di 
mediatore. Aveva sempre avuto il gusto di scoprire € di cogliere a rubare 
e a congiurare i parenti coronati, alleati o nemici, consanguinei 0 adot- 
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tivi, temendo da tutti un colpo mancino e afferrando a volo ogni occa- 
sione per dimostrarsi pit destro degli altri. Lo zar lo aveva tradito, offe- 
so, rispondendo con la minaccia delle armi alla sua parte di paciere; 
aveva mobilitato da cinque giorni, senza preoccuparsi di lui che in- 
tanto si prodigava per le trattative. In certo senso era un affronto, fred- 
damente calcolato; la sensibilita regale non era un elemento trascurabile 
dell’equilibrio mondiale. Sazonov aveva avuto fretta, con la smania di 
arrivare prima degli altri ai fatti compiuti, sebbene da lui come dagli al- 
tri fossero caldolati e scatenati pili per una dimostrazione di potenza che 
come una provocazione. Ma la potenza altrui, comunque dimostrata, 
é sempre irritante. Sazonov non aveva previsto la suscettibilita precipito- 
sa di Guglielmo. Come a suo tempo Berchtold non aveva previsto quella 
piti lenta e piti sciatta di Sazonov. Ma per un disgraziato destino di quel- 
l'interminabile luglio, le persone pit responsabili prevedevano sbaglian- 
do o mancavano di prevedere. E le previsioni di ogni specie, politiche, 
strategiche, psicologiche, morali, non appena annunciate cadevano 
come ali colpite al primo volo. 

“Allora mobilito anch’io,” diceva Guglielmo. Nella parte di mediato- 
re egli si era adoperato con il solito entusiasmo estemporaneo e non 
importa se fosse piti astuto che sincero: egli era sempre astuto e sem- 
pre sincero, passando da un’affermazione all’altra; la formula dell’Halt 
in Belgrad gli era piaciuta come soluzione politica e diplomatica, 
che fermava la guerra e imponeva la pace con la risolutezza di 
un ordine superiore. — 

Il principe Enrico, suo fratello, che era andato a Londra e ne era 
tornato non del tutto per caso, aveva scritto ed era poi corso a riferire 
a voce che la corte inglese lavorava per la pace. Guglielmo aveva vi- 
sto in quei giorni che la sua autorita mediatrice era guardata con simpa- 
tia, cosi come le sue minacce erano viste con timore: l’una e I’al- 
tra si presentavano come ‘una conferma incessante e dinamica del 
suo potere europeoz Lichnowsky aveva mandato il suo rapporto sull’ul- 
tima conversazione con Grey: I’Inghilterra, a parte la “cortesia” del 
ministro, sarebbe intervenuta, interferendo come “fattore competente” 
negli affari continentali. E la corte inglese? E le parole del principe 
Enrico? Egli aveva appena riferito le assicurazioni di re Giorgio sulla 
neutraliti: “Cercheremo di rimanere fuori del conflitto il pit a lungo 
possibile.” Grey smentiva il suo re. Guglielmo, leggendo il rapporto 
di Lichnowsky, si vedeva tradito dagli inglesi; non diversamente che 
dai russi. “L’Inghilterra si toglie la maschera,” scriveva, postillando il 
rapporto di Lichnowsky. “Credendo che noi siamo accerchiati e liqui- 
dati, scopre la faccia. I luridi mercantucci hanno cercato di ingannar- 
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ci con pranzi e discorsi... Le parole di Grey a Lichnowsky sono detta- 
te dal rimorso. Sa di averci ingannato. Capisce che basterebbe una sola 
parola severa a Pietroburgo o a Parigi per metterle a tacere. Ma se ne 
guarda bene e invece minaccia noi. Cane fottuto! Resta all’Inghilterra 
la responsabilita della pace e della guerra, non a noi...” Guglielmo, 
per confermare ed estendere fino all’ultima complicita quel “tono di 
amicizia” cosi perentoriamente rinnegato, si era spinto a promettere la 
Persia a Grey, in cambio della neutralita. Il cancelliere, Bethmann 
Hollweg, aveva fatto appena il giorno prima un discorso molto espli- 
cito all’ambasciatore inglese, Goschen, ammettendo una possibile guerra 
contro la Francia e la Russia. E aveva subito prevenuto le doman- 
de dell’ambasciatore assicurando che la Germania escludeva una politi- 
ca annessionistica ai danni della Francia. Avrebbe invece concluso con 
VInghilterra un accordo generale dopo la vittoria, per una eventuale 
spartizione delle colonie. Era difficile stabilire quanta parte di un tale 
discorso fosse dovuta alle meditazioni del cancelliere e quanto all’impe- 
ratore. La separazione tra l’autorita e l’obbedienza non era sensibile e 
il cancelliere non sapeva eludere né luna né I’altra se non per sotter- 
fugi, come gid aveva fatto, privando l’imperatore di notizie impor- 
tanti o tagliandole a modo suo. Non vi erano pit dubbi che volesse 
salvarsi dalle conseguenze di quella sua piccola congiura: aveva comin- 
ciato a tentennare dal ritorno dell’imperatore a Potsdam, cercando di 
richiamare un’attenzione piti specifica sulle proposte inglesi. Il timore 
consiglia pit la violenza che la moderazione. E parlare di complicita 
all’ambasciatore inglese, riusciva del tutto naturale per Bethmann Holl- 
weg: se imponendo I’aggressione alla Serbia non era riuscito ad evitare 
la guerra, tanto valeva ammetterla subito e intendersi con |’Inghilterra 
sul prezzo che chiedeva per consentirla. Ma Grey aveva risposto, sen- 
za esitazione: |’Inghilterra si riftutava di trattare un baratto. La poli- 
tica del cancelliere, quella nascosta e quella palese, si era cosi disastro- 
samente conclusa. “La Germania, con |’intervento inglese, dovra soppor- 
tare il peso maggiore del conflitto,” scriveva Bethmann Hollweg al 
principe Tschirschky, l’ambasciatore a Vienna: una tale previsione, 
sempre presente nella sua politica, era diventata da un giorno all’altro 
attuale e drammatica. Aveva infatti trasmesso all’ambasciatore il rap- 
porto di Lichnowsky sulla “fraterna amicizia” di Grey, aggiungendo 
per conto suo che “declinando ogni mediazione ci troveremo di fronte a 
una guerra generale, in cui l’Inghilterra sara contro di noi; I'Italia e la 
Russia, secondo tutti gli indizi, resteranno neutrali,” privandoci del loro 
appoggio; il risultato é che “saremo due contro quattro.” Bethmann 
Hollweg insisteva affinché il governo di Vienna accettasse una mediazio- 
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ne, accontentandosi di una occupazione militare limitata.a Belgrado e a 
qualche altro territorio. Erano condizioni onorevoli. Ma subito dopo 
aveva saputo da un telegramma da Pietroburgo che Berchtold riftutava 
le trattative dirette con i russi, almeno cosi asseriva Sazonov. Era an- 
che probabile che Berchtold non volesse invece le trattative con i serbi. 
Ad ogni modo le cosiddette “conversazioni dirette” si svolgevano da 
qualche giorno, a Vienna e a Pietroburgo: Sazonov teneva a colloquio 
l’ambasciatore austriaco e Berchtold quello russo. 

L’ambasciatore austriaco stava appunto parlando con Sazonov dell’a- 
stensione russa dal conflitto, quando intervenne una telefonata. Sazo- 
nov ascoltd all’apparecchio la notizia che la guerra era dichiarata. 

“Mi dice lei che discutiamo a fare?” aveva detto poi all’ospite, con 
incredibile correttezza, cosi rara in lui. La tesi di Bethmann Hollweg 
era che ciascuno poteva uccidere in casa propria, senza essere disturba- 
to dal vicino. Ma i Balcani erano ritenuti di casa anche dai russi, pit 
che gli austriaci e i tedeschi non credessero. “Sembra che ci sia un 
malinteso,” telegrafd il cancelliere al principe Tschirschky. Trattative 
tra l’Austria e la Serbia erano impossibili in quanto si trovavano in 
guerra. “Ma sarebbe un grave errore che si rifiutassero le trattative con 
Pietroburgo, provocando un intervento russo che |’Austria prima di ogni 
altra nazione dovrebbe evitare. Siamo pronti a rispettare i nostri com- 
piti di alleati ma non possiamo lasciarci trascinare da Vienna, che igno- 
ra i nostri consigli;ci rifiutiamo di farci coinvolgere con tanta legge- 
rezza in una conflagrazione generale; anche per la questione italiana, 
Vienna non ci ascolta.” Il cancelliere cominciava a palesare sensibilmen- 
te il suo pentimento, o meglio il suo voltafaccia alla politica dell’ag- 
gressione. I] timore dell’Inghilterra si era precisato come egli non si 
aspettava: non inducendo al rischio di una guerra ma alla constatazio- 
ne della propria impotenza. La sfida l’aveva tentato, cercando una pre- 
ventiva intesa con l’Inghilterra. Ma con un effetto sciagurato. Sir Grey, 
ricevendo il rapporto su quella inusitata risposta di stabilire il prezzo 
per una guerra alla Francia, era stato preso “da un senso di dispera- 
zione. Se avessimo accettato la proposta, una macchia indelebile sarebbe 
caduta sul nostro onore... L’offerta di Bethmann Hollweg illuminava 
come un faro nella notte un aspetto della situazione che non era riu- 
scito a scorgere.” L’offerta del cancelliere a sir Grey era un elemento de- 
cisivo per convincere all’intervento i ministri e gli altri uomini_poli- 
tici inglesi che chiedevano anch’essi un prezzo da stabilire in cambio 
di una partecipazione alla guerra. Se il prezzo offerto dal cancelliere 
tedesco era disonorevole, “quale altro prezzo, quale altra condizione po- 
tevano chiedere, senza offendere |’Inghilterra? La risposta era chiara. 
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Non c’era prezzo. Non c’era condizione possibile,” scriveva Grey, com- 
mentando la proposta tedesca. Bethmann Hollweg, con il suo tentativo, 
non sappiamo se disperato o ardito, era riuscito a rendere unanime il 
ministero inglese nella politica dell’intervento, spingendolo, con molti 
dubbi in meno, verso la guerra alla Germania. Non diversamente dal 
suo padrone, aveva sempre temuto e detestato gli inglesi, sebbene come 
gentiluomo ne ammirasse la castigata eleganza, l’enigmatico carattere, 
la sobria disinvoltura. Ma li giudicava male. Per lui, gli inglesi erano 
decaduti e rammolliti, intriganti e affaristi. “L’Inghilterra,” diceva un 
giorno a Lord George, “é il paese del Week-enders. Cominciate il lavo- 
ro alle undici. Vi prendete un’ora per la colazione. Alle quattro smet- 
tete. Il giovedi andate in campagna... La nazione é debilitata dalla pro- 
sperita.” Bethmann Hollweg non aveva m4i nascosto che il figlio stu- 
diava ad Oxford. “L’Inghilterra abbraccia la Francia, s’intende con la 
Russia. E amore? No! Vi unisce l’odio che avete per noi.” Il pensiero 
fisso del cancelliere era che tutti congiurassero contro la Germania per 
chiuderla in “un anello di ferro.” 

Timore e rispetto, oltre che le circostanze, avevano orientato la can- 
celleria nella sua politica con I’Inghilterra; un timore e un rispetto, 
che non escludevano atti temerari. Il cancelliere non aveva una cogni- 
zione esatta degli inglesi e degli austriaci? A Londra aveva potuto eli- 
minare molti dubbi sull’intervento. A Vienna, la sua tardiva resipiscen- 
za o l’aumentato timore, riportava un effetto non meno sciagurato che 
in Inghilterra: affrettava gli eventi. Berchtold, alla lettura del suo ul- 
timo telegramma, era impallidito per un sospetto segreto e inquietante. 
L’insistenza di Bethmann Hollweg per la mediazione o per le conver- 
sazioni dirette con i russi poteva avere un significato debilitante e peri- 
coloso: era probabile che |’Austria-Ungheria, con la sua incerta politi- 
ca, si dimostrasse “indegna dell’alleanza.” Berchtold intese il telegram- 
ma e il mutato tono del collega berlinese, piti cauto e pill interessato 
alla mediazione, come un rimprovero all’alleata; non un rimprovero al 
suo disperato attivismo ma alla sua lentezza, alla sua esitazione; a Ber- 
lino si meditava forse di sostituire l’Austria con la Russia. “Sulla pa- 
rola di gentiluomo,” diceva il conte Hoyos al cugino di Bethmann 
Hollweg, che a Vienna era un personaggio importante dell’amba- 
sciata germanica, “sulla parola di gentiluomo tedesco e sulla parola di 
amico, mi dica se sia possibile che la Germania si accordi con la Rus- 
sia... se pensi ad una spartizione dell’Austria-Ungheria.” 

“& impossibile. Sulla mia parola di gentiluomo tedesco, le dico 
che & impossibile.” Il conte Hoyos, poteva allora annunziare all’amico 
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che tutto l’esercito era mobilitato, pronto alla guerra insieme alla Ger- 
mania. 

Berchtold, invece che avvicinarsi piti seriamente alle trattative, st 
era prodigato per interromperle; aveva chiesto conto a Conrad delle 
ultime misure militari; reprimendo la sua riluttanza, si era deciso a 
sconvolgere |’“equilibrio delle potenze,” che aveva rappresentato per lui 
dall’inizio della carriera la soluzione politica piti familiare e conveniente. 

A Berlino il cancelliere sembrava uscito dal sotterfugio ma come si 
esce dal buio, con occhi ancora appannati. Aveva appreso con una in- 
nocente impassibilita che l’imperatore rinunziava alla sua parte di me- 
diatore. Sua Maesta, si affrettdé a dire, rinunci pure all’incarico, ma 
non ne accenni nel telegramma allo zar. “E un documento storico.” 
Guglielmo, non meno sibiljino, ma alquanto pit autorevole e determi- 
nante con le sue parole, sanziond nel telegramma allo zar la sua riser- 
va mentale, limitandosi adj avvertire che la mobilitazione russa aveva 
compromesso la sua parté di paciere. “Il peso della decisione sta 
sulle tue spalle. Resta a te la responsabilita della guerra e della pace.” 
Non aveva né recriminato'né minacciato. Ma aveva accollato allo zar 
la responsabilita della guerra. 

“Quali punti dell’ultimatum la Serbia ha respinto?” chiedeva Beth- 
mann Hollweg. “I funzionari austriaci, per quanto mi consta. L’Au- 
stria non potrebbe rinunziarvi?... A patto di mantenere l’occupazione 
sino a che le indagini non siano terminate.” 

Guglielmo, scontento di Grey, e indispettito dalle sue minacce, sol- 
lecito una decisione alla corte di Vienna. Era urgente rispondere. Con- 
cludere in un modo o nell’altro. Guglielmo non raccomandé né di con- 


cludere le trattative né di sospenderle. Come aveva fatto con il tele- 


gramma allo zar, lasciava impregiudicata la decisione della guerra o 
della pace, trasferendone agli altri la responsabilita non senza preci- 
sarla nei termini pili categorici come se trasmettesse un incarico puni- 
tivo e increscioso. 

Bethmann Hollweg era tornato alla rigorosa osservanza degli or- 
dini imperiali ma con un’incertezza personale che prima non aveva; 
parlo al consiglio dei ministri, ammettendo le notizie che egli stesso 
aveva nascosto; la Serbia, disse, aveva risposto all’ultimatum in “modo 
soddisfacente,” tranne qualche particolare; l'Inghilterra e la Germa- 
nia si erano prodigate per evitare la guerra europea, ma la mobilita- 
zione russa era intervenuta annullando le iniziative per trattare; il go- 
verno di Vienna doveva ancora rispondere all’ultima proposta di media- 
zione. Ma non si potevano prendere misure militari mentre duravano 
le conversazioni diplomatiche. Il cancelliere, ascoltato dai colleghi che 
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si astennero da ogni commento politico, aveva riconosciuto la funzione 
di pace svolta dal governo inglese, nascondendo in che modo egli I’a- 
veva interpretata e condivisa; ma con un coraggio scettico e disin- 
cantato, si era anche spinto a ribadire che l’Austria avrebbe dovuto 
“ritenersi soddisfatta” della risposta serba, affermando implicitamente 
che erano cadute le ragioni politiche e dinastiche per muovere la 
guerra. 

Egli non vi trovava nemmeno le ragioni di una brutale conve- 
nienza. “Le speranze che I’'Inghilterra resti neutrale,” disse, “sono ri- 
dotte a zero.” Nessun conto si poteva fare né sull’Italia né sulla Ro- 
mania né sulla Bulgaria. Aveva ripetutamente invitato i dirigenti di 
Vienna ad intendersi con I’Italia, ma “inutilmente.” Il cancelliere non 
pensO e non domando ai suoi colleghi perché mai si facesse una 
guerra cosi rischiosa e immotivata: sembrava sufficiente che la guerra 
Si presentasse con caratteri indubitabili. “Tutti i governi in Europa 
sono pacifici.” Hanno perd “smarrito la direzione.” E la “pietra comin- 
cia a rotolare.” Come uomo politico, egli “non abbandonava le spe- 

” 
ranze. 

La nazione peraltro era pronta. Nulla da temere dalla socialdemo- 
crazia. Egli poteva affermarlo dopo i suoi ultimi-colloqui con un depu- 
tato socialista. Telegraf6 poi a Vienna, dicendo che se |’Austria rifiu- 
tava qualsiasi concessione, particolarmente l’ultima proposta di Grey, 
era impossibile che la responsabilita della conflagrazione ricadesse sul- 
la Russia. Sua Maesta si era gid assunto lincarico di mediare la pace 
per un espresso desiderio dello zar e non avrebbe potuto riftutare “sen- 
za offrire il sospetto che noi vogliamo la guerra.” Il successo di una 
tale iniziativa era reso adesso estremamente difficile per la mobilita- 
zione russa e “noi lo abbiamo detto all’Inghilterra,” non senza aggiun- 
gere che si era gid intervenuti a Parigi e a Pietroburgo per “sugge- 
rire in forma amichevole” la sospensione delle misure militari, rile- 
vando che non si potevano fare altre raccomandazioni se non con un 
“ultimatum che significava la guerra. Conseguentemente abbiamo prega- 
to Sir Grey di agire da parte sua energicamente... Grey, come appren- 
diamo in questo momento, ci ha dato assicurazione... E se l’Inghilterra 
riesce nei suoi sforzi mentre Vienna rifiuta tutto, si prova che Vienna 
vuole assolutamente la guerra,” in cui “noi siamo trascinati,” mentre 
la Russia “rimane salva da ogni colpa. Ne risulta per noi una situa- 
zione insostenibile di fronte alla nazione.” Il telegramma sollecitava 
le trattative e allo Stato Maggiore si rests male. Cosa faceva il cancel- 
liere? Che andava suggerendo? Se l’Austria differiva la mobilitazio- 
ne generale, quando si sarebbe fatta quella germanica? E con i risul- 
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tati di rimanere esposti ai pericoli di una invasione russa! Il capo di 
Stato Maggiore, il generale Moltke, era stato preoccupato come l’im- 
peratore che la guerra dilagasse. “Sard una catastrofe fatale,” diceva 
appena pochi giorni avanti. E sembrava riluttante a proclamare lo 
“stato di pericolo,” quella formula politico-militare che annunziava la 
mobilitazione generale. Aveva accettato, con un minimo di obiezioni, 
la cauta tesi di Bethmann Hollweg, che la mobilitazione parziale russa 
non “autorizzava” quella tedesca. La guerra, diceva il generale, avreb- 
be annientato “per un secolo la civilt’ in Europa.” Non erano passa- 
te che poche ore, quando il generale respinse energicamente la tesi 
di Bethmann Hollweg. Era successo un fatto nuovo? 

La guerra era probabile, forse piti vicina di quanto si pensasse, ma 
nello Stato Maggiore non si aveva fretta. All’improvviso il generale 
Moltke si decise risolutamente per la guerra, come se l’aria gia scottas- 
se per l’invasione russa. I] telegramma che il cancelliere aveva trasmes- 
so a Vienna per raccomandare le trattative sembré avventato e pericolo- 
so; né il cancelliere lo difese; non recrimind, non oppose nessuna 
obiezione, quando si volle avvertire l’ambasciatore a Vienna di non ese- 
guire le istruzioni del telegramma; nello Stato Maggiore, l’attesa del- 
la guerra, cosi serena fino a poche ore prima, si era fatta torbida, come 
Yocchio azzurro e ingenuo del prussiano che veda sbucare un nemi- 
co. Erano le dieci di sera. Alle 11 re Giorgio da Londra telegra- 
fava a Berlino, al principe Enrico, dicendo che stava facendo “tutto il 
possibile” per impedire a-Pietroburgo e a Parigi ulteriori misure mili- 
tari, pero l’Austria doveva contentarsi di Belgrado. Bethmann Hollweg 
si risveglid dalla sua rassegnazione bellica, ordinando un terzo tele- 
gramma che sospendesse le istruzioni del secondo per rimettere in vigo- 
re quelle del primo. E fu irasmessa anche la copia di quelle pressanti 
parole di re Giorgio. La mattina del 31, Bethmann Hollweg, era gid 
consenziente, piti energicamente rassegnato e convinto che non poche 
ore prima delle ragioni immediate e impellenti della guerra e si acco- 
stava al premeditato furore di Moltke, sia pure con riservatezza per- 
sonale; il conflitto ereditario con l’Inghilterra, permanente e insolubile, 
era come uscito dal corso risaputo in cui per anni si era mantenuto. 

Moltke aveva passato la notte del 31 luglio ad aspettare di ora in 
ora la notizia della mobilitazione generale russa come la prova lam- 
pante che doveva giustificare le misure eccezionali che erano gid “de- 
cise: proclamare lo “stato di pericolo” la mattina presto e inviare a 
Pietroburgo e a Parigi l’ultimatum. Ma solo la mattina alle sette, 
dopo la lunga insonnia, la prova pervenne. Moltke riusc{ a sapere per 
telefono che i russi avevano incendiato gli uffici doganali. Era una 
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provocazione? Non si tardd ad apprendere che di 14 dal confine erano 
stati visti in un villaggio taluni manifestini rossi e per il formato e 
per il colore avrebbero dovuto essere quelli della mobilitazione. La pro- 
va con tanta impazienza ricercata esisteva, senonché Moltke non ne 
aveva il documento, né vi era una comunicazione ufficiale che la con- 
fermasse, L’ambasciata tedesca a Pietroburgo taceva. Infine fu cattura- 
to un manifesto rosso. La Russia aveva cominciato a mobilitare. Mol- 
tke sembro compiacersene con una esaltazione vigorosa, “come tor- 
Masse a vivere i suoi vent’anni.” Egli presiedeva, proprio nel mo- 
mento della comunicazione, il consiglio di guerra, il primo che prospet- 
tasse dal 1870 le imminenti operazioni. Aveva gia telefonato a Con- 
rad che la Germania avrebbe “sicuramente” mobilitato. Ma da Potsdam 
Guglielmo telegrafava allo zar: “La responsabiliti del disastro che 
ora minaccia il mondo non spetta a me. Ancora in questo momento 
tu hai il potere di evitarlo. Nessuno minaccia l’onore e la potenza 
della Russia. La pace d’Europa pud essere ancora mantenuta...” Telegra- 
fo anche a re Giorgio d’Inghilterra, annunziando il tradimento della 
Russia: “Lo zar stanotte ha mobilitato. Mi reco a Berlino per pren- 
dere le misure che diano la sicurezza alle mie frontiere orientali.” A 
Berlino una folla devota e intestardita si precipits ad acclamarlo. Ecco 
che la guerra gridava con lacrime e bandiere da quella moltitudine 
intrepida e agitata, eguagliando i contrasti. Come credere ad una cata- 
strofe? La guerra sembrava. un rito tumultuoso e felice. “Lo zar ci ha 
traditi!” rispondeva Guglielmo con voce di collera augusta. Era la voce 
che la gente voleva sentire, per non trattenersi pit, manifestando il 
suo odio appassionato e festoso. “Era l’atmosfera di quando si é asse- 
diati.” La sera, “i brutti canti nei caffé. L’esaltazione che si cimenta 
ad ogni nuovo giorno.” La capitale rispondeva con l’uragano ai lam- 
pi che annunziavano la guerra. Bethmann Hollweg si era lagnato giorni 
prima che non vi fosse entusiasmo per la guerra e i suoi parenti avevano 
organizzato una manifestazione sotto il ministero, con una decina di 
automobili e un centinaio di persone; un fracasso orchestrale, con le 
voci eccitate e le trombe delle automobili che starnazzavano; ma la ca- 
pitale, da un giorno all’altro, non aveva avuto pit bisogno di mani- 
festazioni comandate; era sufficiente la presenza delle autorita. Intan- 
to Guglielmo pensava e ammetteva ancora le trattative e non proprio 
per debolezza ma credendo nelle risorse del potere, che non erano solo 
belliche; decretando la pace invece che la guerra, Guglielmo non si 
sentiva menomato se non per illazioni dei nemici di corte. A Pots- 
dam, prima di partire, si era lasciato andare con i pensieri e, tra un 
telegramma e l’altro, aveva come postillato la presenza delle sue im- 
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pressioni che doveva pit dissimulare che scoprire; erano impressioni di 

sconfitta personale, come di un potere che sfuggisse di mano; “il mon- 

do,” scriveva, “sta precipitando nella pit terribile guerra, per inco- 

scienza e per debolezza; una guerra il cui ultimo scopo é la distru- 

zione della Germania; perché non c’é piti dubbio, la Francia, 1'In- 

ghilterra, la Russia si sono accordati; si sono serviti del casus belli che 

obbligava la Germania a sostenere |’Austria-Ungheria, per decidersi a- 
colpirla con una guerra di sterminio. Ecco il cinico rilievo di Grey! 

L'Inghilterra resterd neutrale, fino a che il conflitto austro-serbo non di- 

laghi. Ma se vengono coinvolte la Germania e la Francia, |’Inghilter- 

ra interviene; allora non ci resta che tradire la nostra alleata, abbando- _ 
nandola alla Russia, spezzando la Triplice, se non vogliamo essere at- 

taccati dall’Intesa e puniti della nostra fedelta. Si é profittato delle 

sciocchezze e dell’inettitudine dell’Austria-Ungheria per farne un ag- 

guato contro di noi. La famosa politica di accerchiamento é diventata 

una piena e completa realta. Edoardo VII anche da morto é pit 

forte di me che sono vivo.” 

A Berlino avevano gia deciso di trasmettere nelle prime ore del po- 
meriggio i testi dell’ultimatum a Parigi e a Pietroburgo. Guglielmo’ 
gid ne conosceva il tono, ma li rilesse e li approvd. Erano i primi 
atti ufficiali della guerra e gli ultimi della politica diplomatica. Ma per 
le notizie ‘ricevute dal confine russo sulla mobilitazione aveva ‘tra- 
smesso ancora untelegramma ‘allo zar, di particolare indignazione. 
“Nel ricercare la pace mi: sono spinto al limite estrenfo. La respon- - 
sabilita del disastro che minaccia il mondo civile non spetta pit a. 
me...” La guerra aveva perduto gid prima di iniziarsi il movente e la 
necessita storica e ideologica, presentandosi senza umana espressione 
come un evento di natura; le persone coronate che avrebbero dovuto 
giustificarla e magari affermarla la scongiuravano piti o meno pubblica- 
mente, come una “sciagura che minacciava il mondo civile”; i suoi pitt 
autorevoli esponenti ne rifiutavano la paternita. Gli ultimatum per Pa- 
rigi e Pietroburgo stavano per spiccare il volo quando furono fermati 
sul filo del telegrafo da un dispaccio proveniente da Londra. L’ambascia- 
tore germanico riferi urgentemente che Grey era soddisfatto della “ripre- 
sa delle trattative,” nulla sapendo che la notte non era passata invano 
per la decisione della guerra o pit probabilmente sapendolo troppo 
bene dopo la mobilitazione generale russa. Ma assicurava che avrebbe- 
ro persuaso i dirigenti di Parigi e di Pietroburgo a desistere dalle mi- 
sure militari se l’Austria avesse fatto concessioni tali da mettere “la 
Russia dalla parte del torto.” Era l’unico modo per motivare l’atteg- 
giamento riservato dell’Inghilterra. Il governo non avrebbe potuto ri- 
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fiutare la solidarieta alla Francia se non dimostrando lo spirito conci- 
liante della Germania. Era difficile capire se Grey sperasse sinceramen- 
te di svincolare il governo dal conflitto continentale, contestando le colpe 
austriache 0 germaniche: come ritirando una condanna per insufficien- 
za di prove. Grey avrebbe avuto ad ogni modo un duplice risultato: 
preservare |’Inghilterra dalla guerra e dissuadere la Francia dal farla. 
Trattandosi di mosse concatenate, era sufficiente una defezione per 
motivarne magari tutte le altre, come inversamente era bastato che 
PAustria attaccasse per costringere |’Europa a imitarla. Né Grey né 
Sazonoy, né Poincaré, né Berchtold avrebbero potuto vedere la profon- 
da sperequazione tra i reciproci impegni politici e militari e l’evento 
che si produceva per rispettarli e seguirli fino agli estremi e se non 
fosse il caso di riesaminarli: gid si pronunziavano con la guerra ri- 
sultati imprevisti dalla politica delle alleanze o almeno fortemente te- 
muti e scongiurati come per la Germania l’intervento russo o inglese. 
E_per gli altri non valeva l’argomento di una prima guerra continen- 
tale, che presto non avrebbe salvato nessuna nazione. 

Le capitali del continente erano state informate che la Germania 
si riteneva “in stato di pericolo”; una tale locuzione di carattere mili- 
tare legale e allegorico, voleva dire che la nazione, minacciata dal 
nemico, mobilitava e attaccava. “Dopo le 8 ore,” telegrafava Bethmann 
Hollweg all’ambasciatore a Vienna, “seguira la mobilitazione generale. 
E noi aspettiamo dall’Austria-Ungheria una partecipazione attiva e 
immediata alla guerra contro la Russia.” All’ambasciatore a Vienna, il 
cancelliere ordind di chiedere che la Francia si dichiarasse neutrale con 
un impegno che sarebbe stato giuridico e territoriale, cedendo le for- 
tezze di Toul e di Verdun, fino a che la guerra non si fosse conclusa. 
Il tempo prescritto per rispondere era di 18 ore, meno di quelle con- 
cesse alla Serbia. Ma con improvvisa resipiscenza, il cancelliere annun- 
zid a Londra “lo stato di pericolo” con una ossequiente cautela. Me- 
dit il telegramma. Misuro le parole. Aveva scritto o gli era scappa- 
to dalla penna che la “guerra contro la Russia gli sembrava inevi- 
tabile.” L’affermazione gli sembréd spinta. Subito cancelld. Conrad da 
Vienna avverti che la mobilitazione generale aveva un senso di precau- 
zione, non operativo; una misura contro un eventuale attacco russo; non 
era stata ordinata né per cominciare né per dichiarare la guerra. L’Au- 
stria-Ungheria continuava le sue operazioni contro la Serbia. 

“Ma la Germania,” commentava Moltke, “mobilita per fare la guer- 
ra alla Francia e alla Russia! Ci volete piantare all’ultimo momento?” 

“Allora é un fatto nuovo,” ragionava Conrad. “La Russia ha mobili- 
tato ma non si capisce che vuole. Si limita a minacciare? Se & cost, 
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non dovremmo farci distogliere dalla nostra azione contro la Serbia. - 
E invece un’altra faccenda, se la Germania chiede la guerra alla Russia, 
_a parte ogni sua intenzione.” Era ammirevole il senno che metteva fuo- 
ri il generale da quando trattava con la realta della guerra: un senno 
rispettoso, accorto, meditante, come non l’aveva avuto nemmeno con 
limperatore. L’Austria temeva della Russia come la Germania temeva 
dell’Inghilterra e luna e laltra cercavano di tenere a bada il pid a 
lungo possibile: il proprio nemico capitale e naturale. A Vienna non 
si era sicuri della guerra generale: iniziata l’aggressione con risultati 
infelici, non sembrava né urgente né opportuno che la Germania ese- 
guisse le catastrofiche promesse. Guglielmo del resto, non aveva ancora 
smesso i colloqui dinastici sul filo del telegrafo. “Capisco che sei co- 
stretto’a mobilitare. Ma desidero avere da Te la stessa assicurazione 
che io Ti ho data, confermandomi che le misure militari non signifi- 
cano ancora la guerra,” scriveva allo zar. L’ambasciatore di Gu- 
glielmo, von Pourtalés, gid prima che giungesse il telegramma, aveva 
concluso la sua parte; la mattina del primo agosto, in forma ufficiale, 
si era recato al ministero degli esteri con lultimatum, ma di fronte 
a Sazonov, aveva tentato una salvezza estrema e patetica; senza pit re- 
criminare, gli chiese ripetutamente di sospendere la mobilitazione; 
ma Sazonov rispondeva che non era proprio possibile; allora si appartd, 
scosso da un pianto puerile. Nel pomeriggio era giunto l’ultimo tele- 
gramma di Guglielmo, che rimase puramente velleitario, come le lacri- 
me dell’ambasciatore. Il ministro Grey, appena poche ore prima, si era 
raccomandato di convincere con qualche atto politico l’opinione pub- 
blica che la Germania non voleva la guerra. Bethmann Hollweg ave- 
va inteso la lezione e se ne era fatto interprete a Vienna, con l’urgen- 
za di conservare la neutralita inglese. Ma esperita Ja pratica, non sen- 
za drammaticita, aveva intimato alla Francia una sorta di resa_ politi- 
ca e militare: era proprio quello che si aspettava a Londra per af- 
frontare il rischio di un intervento. II cancelliere sembrava a volte mos- 
so da una volonta suicida e perentoria; aveva smentito le ragioni po- 
litiche e dinastiche della guerra iniziata dall’Austria e da quella mi- 
nacciata dalla Germania; ma si era affrettato a fornire alla Francia e 
all’Inghilterra le pitt impellenti ragioni per condurre una guerra con- 
vincente e popolare, La Francia aveva ricevuto il sinistro segnale del- 
la prossima invasione, che era passato da una cittd all’altra come un 
lampo di sciagura; i nazionalisti non si erano risparmiati per solle- 
citare e organizzare la guerra; ma le intenzioni occulte e palesi che 
lavevano istigata e preparata, riapparivano senza colpa; si presentavano. 
ora come le migliori intenzioni del paese, le pit preveggenti e le’ pit. 
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necessarie. ‘I tedeschi, senza motivi specifici, si accingevano ad assalire 
la nazione, mirando.a Parigi, come 44 ‘anni prima, riassumendo il pi- 
glio guerresco, con disciplinata arroganza; eredi volontari delle miti- 
che invasioni ‘del passato’ non erano solo indotti a ripeterle con fresca 
violenza, ma anche a risuscitare la fosca leggenda del’ passato altrui. 

L’Europa si accingeva ad affrontare un’avventura smisurata con il 
senno delle sue necropoli. Il cancelliere germanico, per non smentire 
la tradizione o la leggenda nazionale, richiese a re Alberto del Belgio 
di accettare la neutralita e l’invasione del regno. Aveva dichiarato al 
Reichstag che solo la lotta per I’esistenza costringeva la Germania 
a passare ‘attraverso il Belgio. Non capiva che la lotta per l’esistenza 
era un motivo che poteva invocare la nazione invasa non quella che in- 
vadeva e infatti sarebbe stato usato dal Belgio, con quella autoritd 
che deriva alle parole dai fatti. Ma il diritto alla dominazione per la 
classe politica tedesca si confondeva con quello meno odioso dell’esisten- 
za elementare. L’invasione del Belgio era l’atto politico che avrebbe co- 
stretto il governo inglese all’intervento, rinunziando definitivamente a 
rimandarne il rischio. Ma il cancelliere, gid da parecchie ore, aveva 
smesso di deliberare, sia per conto suo che per conto dell’imperatore. 
Il potere della Germania era passato allo stato maggiore. Il generale 
Moltke, padrone del paese dal primo momento della mobilitazione gene- 
rale, aveva ordinato l’invasione del Belgio per eseguire con la sua scru- 
polosa fedelta il piano di guerra tracciato gia da molti anni dal gene- 
rale Schlieffeu: un piano che si poteva chiamare “storico,” conservato 
e meditato come una reliquia o un talismano nelle segrete stanze de- 
gli archivi. Consultato, studiato, sottoposto alle pit grandi speranze 
militari e politiche, non aveva mai deluso. Re Alberto, ricevuto l’av- 
viso o ultimatum germanico, non si assunse subito una eroica re- 
sponsabiliti ma come aveva fatto re Pietro per la Serbia aspettd che 
si manifestasse l’opinione del suo naturale protettore. E il governo im- 
periale inglese si decise molto pitt presto di quello zarista, trasmetten- 
do a Berlino un ultimatum di brevissima durata: appena di 12 ore, 
entro le quali il cancelliere doveva rassicurare formalmente che il Bel- 
gio non sarebbe stato invaso. Il furore patriottico a Parigi risenti del- 
la notizia come della preda che si avvicina. Il ministro Grey non 
aveva mai definito la posizione inglese e nel suo ultimo discorso, che 
pure non lasciava molte illusioni ai tedeschi, aveva detto che il gover- 
no non avrebbe obbedito che agli interessi nazionali. L’ambasciatore a 
Londra, Cambon, aveva ricevute dal ministro, nei giorni scorsi, solo 
inquiete assicurazioni sulla solidarieta inglese. Ma il segnale dellin- 
vasione della Francia era passato al Belgio, balenando contro il porto 
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di Londra. La Germania con la sua politica era riuscita ad assumersi 
le pitt gravi responsabilita della guerra, prima ancora che essa iniziasse. 
La raffigurazione dei barbari valicanti le Alpi per gettarsi su Roma era 
stata riconfermata con una politica di tetra imperizia, rendendosi da un 
giorno all’altro intollerabile e drammatica con l’immediata credibilita 
che riscuotono le immagini risapute e sacramentate; i tedeschi erano ri- 
dotti a rifare le gesta degli antichi della stirpe, interrompendo e rin- 
negando la civilta della scienza e del pensiero che per un altro verso 
li aveva imposti in Europa; né per propagare il terrore avevano do- 
vuto ricorrere alle loro facolti mimetiche; l’immaginazione popolare 
era stata subito sedotta dalla parte che si erano scelti. “Erano i figli 
di Alboino, i pronipoti di Attila, gli Unni, gli eserciti di Barbarossa.” 
Il senso atavico dell’onore nazionale e casalingo si rifuse allora con le 
vecchie e nuove aspirazioni del secolo nell’imminenza del pericolo; 
€ nessuna capitale avvertiva come Parigi l’unita figurativa e ideologica 
dei caratteri contrastanti dell’evento, l’aspirazione sediziosa e la passio- 
ne nazionale. Le idee della liberta, dell’indipendenza, della giustizia 
erano ritenute di origine francese e non a torto quella origine era 
interpretata come un atto vitale delle idee; la Francia aveva avuto la 
supremazia delle aspirazioni astratte e generali; ma di tutti i suoi ideali 
non era rimasto in quei giorni che l’estremo orgoglio di averli affermati 
e praticati; un orgoglio esaltato di nazione sapiente e forte, di stir- 
pe nobile e antica: Il furore penatico si era dimostrato cosi violento 
da non consentire pit quei dissensi che incuriosivano ed entusiasmava- 
no fino a pochi giorni prima. “Il nostro compito é pit facile di quel- 
lo dei compagni tedeschi,” annunziava Jaurés, il capo del socialismo 
francese. “Noi non abbiamo da imporre al nostro paese la pace: la Fran- 
cia stessa la pretende. Io non ho mai temuto di attirarmi l’odio degli 
sciovinisti...” Uscito dalla redazione dell’Humanité i] 31 luglio, era an- 
dato a sedersi nel caffé “Croissant,” a Montmatre. Un ragazzo “bion- 
do e pallido” spid dalla strada tra le tende appese fuori del locale. 
Appena scorse Jaurés seduto sul divanetto, mird e sparé, ammazzan- 
dolo con due colpi: il delitto di Sarajevo si era ripetuto alla rove- 
scia. “Scopro il capo davanti alla tomba di questo socialista che ha lot- 
tato per cosi alti ideali...” scriveva Raimondo Poincaré, in un manifesto. 
“La nazione é il sacrario del genio umano e del progresso.” La nazio- 
ne tendeva a riprendersi tutti gli ideali che aveva consentito ed eserci- 
tato come un padrone geloso e irritato: a sostenere la guerra imminen- 
te non restava che l’unita ereditata dal suo lungo passato. 
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Il capo del governo italiano, l’on. Antonio Salandra, era indotto 
alla guerra irredentista dalla sua dottrina patriottica, sebbene avesse 
sempre seguito la politica del marchese di San Giuliano, di tendenza 
austriaca e germanica; la politica della indecisione e della pazienza. 
Il presidente non aveva mai fatto professione di politica estera; non ap- 
parteneva a quel ceto che per nascita e relazioni é naturalmente por- 
tato a dedicarsi alle mediazioni internazionali. Salandra era invece 
uomo di dottrina e gentiluomo di campagna; si era dedicato alla poli- 
tica per ambizioni che si potevano dire casalinghe, ispirate dai suoi va- 
sti fondi pugliesi e da quelle alte idealita ch’egli aveva appreso con pa- 
zienza e disciplina sui libri di latino e di greco, di diritto romano e 
di storia patria; non aveva una scaltrezza salottiera, una malizia cor- 
_ tigiana, eloquente, nella sua schietta parlata, negli abiti di taglio se- 
vero che indossava con il rispetto dovuto alle alte tenute, non ci 
sarebbe mai scappata una vaghezza parigina o londinese come un 
panciotto o una cravatta stravagante, un profumo orientale, un fiore 
all’occhiello: teso e robusto, compassato nei gesti, senza scorciatoie fran- 
cesi o inglesi o dialettali nella perfetta sintassi latina del suo discorso 
egli non ricordava che il feudo e la cattedra. 

E per la sua indiscussa onesta, non aveva saputo adottare che la 
politica del marchese di San Giuliano, un diplomatico esperto e pro- 
vato, padrone come pochi degli argomenti internazionali. 

Il volto triste del marchese, non senza ragione, aveva a volte un 
riso velenoso e forzato. La fedelt’ ai grandi imperi tedeschi, costava, 
umiliava, ingannava. 

L’on. Salandra non avrebbe saputo smentire né nascondere tale fe- 
delta, senza uscire dalle sue mansioni. Cosi aveva adottato un com- 
portamento politico largamente seguito in Italia e all’estero, nella prosa 
dei pubblicisti pit gagliardi; un comportamento chiamato impropria- 


213 


i 


\ 


hi 


” Estate 1914 


’ . 


mente machiavellico volendo significare la doppiezza, l’astuzia, il gioco 
scaltro del principe che non bada ai mezzi per raggiungere gli scopi. 
Per una ragione essenzialmente ministeriale, l’on. Salandra aveva con- 
travvénuto alla sua vocazione irredentista e risorgimentale, sostenen- 
do la politica di San Giuliano e la minacciosa polemica ’ dei compensi 
con l’odiato nemico. Ma del resto il San Giuliano, triplicista e gu- 
glielmino, era stato chiamato a far parte del ministero dal giorno del- 
la sua formazione: Salandra, meditasse 0 meno l’ultima battaglia del- 
la riscossa nazionale, lo aveva ‘prescelto e invitato agli affari esteri 
senza preoccuparsi delle sue. proclamate tendenze né aveva pronun- 
ziato una sola parola per smentire o attenuare il carattere spiccata-_ 
mente austriacante che il ministero si trovava ad assumere per la pre- 
senza del marchese. 
“Allon. di San Giuliano,” aveva detto Colaianni alla Camera, “inte- 
ressa solo il parere di’ Berchtold.” Era proprio. il giorno in cui il mi- 
nistero si ‘presentava per esporre il suo programma. Il presidente non 
aveva replicato all’accusa. Aveva mantenuto una correttezza esemplare.. 


Il marchese era assente dai banchi del governo: stava appunto trafhi- 


cando e discutendo con Berchtold, in un convegno che si svolgeva ad 
Abbazia. Al ritorno, avrebbe risposto lui all’insinuazione. 

Il ministero si era présentato ambiguo e strano. 

Sara per il mimetismo delle cose o per la voglia matta delle perso- 
ne di palesarsi e spiccare, ma talvolta dalle pid fitte armature un 
uomo riesce a rivelarsi nel suo carattere specifico: il ministero che fu 
poi quello dell’intervento riprodusse fedelmente la personalita di Sa- 
landra, ponderata e statisticamente ottimista. In quella primavera del 
1914 il pensiero della guerra era un luogo comune. 

La guerra apparteneva ai fatti del mondo, costanti, normali. Ne era 
appena finita una per la conquista della Libia. Ma che un/’altra fosse 
prossima non lo immaginava nessuno e non lo credevano neppure i 
generali. 

Si costitui allora il ministero Salandra. Era stato prospettato come 
un sotterfugio, una soluzione parlamentare accomodante e insincera, 
una necessita politica di non chiare ragioni. Il governo si definiva gio- 
littiano, nel senso che contava sulla fiducia di quella maggioranza sta- 
bile di voti che la Camera da anni riservava a Giolitti. La cosiddetta 
“Maggioranza,” un “ente vitalizio,” come politicamente la definivano, 
rappresentava nel parlamento una opinione italiana di modesti princi- 
pi generali, accorta e onesta: era l’opinione del funzionario statale, pre- 
miato di croce e di commenda, del professionista e del proprietario di 
case cittadine, indignato dalla speculazione edilizia anche se non del 
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tutto estraneo ad essa. Era l’opinione del colonnello decorato, ma:non 
ancora generale, del prefetto che brigava per un benedetto trasferimento 
e Roma in un ruolo ministeriale. Era una classe ambiziosa, sollecitante, 
sempre pronta alla pubblica lusinga. E Géiolitti, padrone del parla- 
mento e del ministero, non negava ricompense. La “Maggioranza” 
rappresentava l’ufficio statale e la “bottega, la grossa e antica cittd ita- 
liana, le villette di costruzione tecente, stuccate e fiorite. Ma andava 
perdendo sempre piti voti nelle grandi citta, a Milano, a Napoli, a Bo- 
logna, a Genova, per la polemica socialista o per il dinamismo’ indu- 
strialé. I] grande giornale della borghesia industriale, il Corriere della 
Sera, era antigiolittiano. La “Maggioranza” da qualche anno aveva 
tutti i difetti di una consuetudine rispettabile ma petulante e irritabile. 
E il ministero Salandra, pit che risolverne il carattere sempre pit 
convenzionale e provvisorio sembrava deciso a confermarlo in un modo 
vistoso. “Noi ci proponiamo di salvare lo stato dal baratro...” disse su- 
bito l’on. Salandra. “La Patria non ha bisogno di essere salvata. La 
Patria salda e forte procede invitta sulle vie del progresso civile. Essa 
ha bens{ bisogno di essere servita da uomini di fede sicura e di buo- 
na volonta per superare alcune difficolta non maggiori di quelle che 
travagliano altri stati d’Europa...” Era malato lo stato, come espressione 
del Parldmento: in altri termini lo stato giolittiano. La Patria invece, 
“salda e forte,” procedeva avanti: come a dispetto dello stato e del 
Parlamento. II direttore del Corriere' della Sera, Luigi Albertini, sospen- 
dendo la sua polemica contro la grigia “Maggioranza,” aveva trovato 


-soddisfacente il governo per le stesse ragioni dell’on. Salandra. “Il 


nuovo governo ispira fiducia a quanti si rendono conto delle circo- 
stanze in cui é presentato e desiderano una politica di sincerita e di 
energia fondata piti sui bisogni del paese che sugli umori dei partiti 
in Parlamento.” Le qualita del nuovo governo erano gia fuori del Par- 
lamento. Ma in che cosa consistevano? Esaminando i punti program- 
matici del nuovo governo, Luigi Albertini, si fermava principalmente 
sui milioni che l’on. Salandra aveva chiesto all’erario per l’esercito, 
logorato dalla recente guerra libica: folti contingenti di truppa era- 
no impegnati a presidiare le nuove terre. Ma che !’on. Salandra si 
preoccupasse pregiudizialmente dell’assetto militare sembrava piti un se-— 
gno triste dei tempi che non del suo carattere e della sua carriera poli- 
tica. La “Maggioranza,” di ostinata fedelta giolittiana, aveva avuto 
qualche perplessita, qualche gesto negativo prima di votare la fiducia 
a Salandra. “Che cosa guadagnerebbe da una crisi?” ammoniva Alber- 
tini dal Corriere della Sera. “Il ritorno dell’on. Giolitti? Ma né Gio- 
litti tornerebbe in questo momento, né potendo vorrebbe tornare.” 
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E Albertini riprendeva subito i temi della sua polemica antigiolittia- 
na. “Il Parlamento @ guasto, e il corpo elettorale non é adoperato per 
risanarlo ma per decrescerne la depressione.” 

I protagonisti del nuovo ministero e le circostanze che lo avevano 
imposto, le sue alleanze e i suoi argomenti si presentarono come predi- 
sposti per gli avvenimenti che poi sarebbero accaduti. La guerra non 
avrebbe potuto trovare un governo piti obbediente alla sua improprie- 
td ideale. Come soluzione parlamentare non era stato capito bene nella 
sua necessita. “Il ritiro di Giolitti é stato sorprendente,” diceva lon. 
Labriola, parlando alla Camera. “Ma non é meno sorprendente l’esito 
che ha avuto la crisi. Tanto che il paese ha potuto sospettare che tutto 
questo cambiamento non sia stato che una mediocre commedia.” 

Giolitti si era ritirato perché i radicali avevano abbandonato il suo 
governo. La logica parlamentare ne deduceva che Giolitti si era riftu- 
tato di governare senza i radicali, ritenendoli indispensabili. Ma come 
avveniva allora che Giolitti, dimessosi dal governo, .aveva suggerito al 
re una soluzione ministeriale nettamente contraria alla sua tesi politica: 
aveva cioé proposto un governo Sonnino e successivamente un governo 
Salandra, di schietto e preciso spirito conservatore? La sua tesi politica - 
non era piti valida? Giolitti aveva cambiato pensiero? “E probabile 
che i radicali se li voglia tenere per sé,” diceva l’on. Labriola, scopren- 
do senza fatica un gioco parlamentare che Giolitti aveva piti volte spe- 
rimentato: proporre un governo mediocre per riservarsi la possibilita 
di formarne lui uno migliore. Ma sia pure uscito da un’astuzia, il 
governo era stato subito sostenuto da certi alleati, che si rivelarono 
poi della sua stessa natura. “I nazionalisti hanno udito con piacere il 
presidente del nuovo governo attribuire la massima importanza al pro- 
blema militare...” diceva Luigi Federzoni, nella sua dichiarazione di 
voto. “Noi nazionalisti crediamo che nel bilancio dello stato sono le 
spese che determinano le entrate e non viceversa...” Giolitti aveva la- 
vorato parecchi anni per convincere di una politica espressa dalle en- 
trate. E le spese militari che proponeva Salandra erano rilevanti e non 
si potevano spiegare sufficientemente che per una politica straor- 
dinaria, imposta o prudentemente suggerita da fatti che cominciavano a 
sfuggire dalla normalita, e diventavano incontrollabili. Tanto pitt che il 
programma ministeriale non aveva altri punti compromettenti o fonda- 
mentali che quelli del nuovo assetto militare, né l’on. Salandra aveva 
mai fatto una politica bellicista o imperialista: il suo patriottismo 
non era mai stato programmatico, di genere specifico e funzionale 
come avrebbe potuto essere quello di Crispi. Era un patriottismo gene- 
rico, comune, cosicché, proprio lui, il proprietario terriero, il deputato ca- 
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salingo, che egli non smentiva mai di rappresentare con la sua eccellente 
dottrina, fu costretto a difendersi energicamente per quell’improvvisa 
esaltazione militare. “Voglio dire questo: che io ho due figlioli che sono 
tutta la speranza della mia vita, ed essi in questo momento sono tut- 
te due nell’esercito in prima linea.” Si sarebbe detto che fosse la linea 
del fuoco, la trincea: mentre si trattava della linea del dovere esercita- 
to nel recente acquisto coloniale. Salandra rispondeva a certe accuse 
dell’on: Chiesa, che avevano presentato il ministero come assertore del 
militarismo. “E crede lei che io possa desiderare la guerra e condurre 
pazzamente il Paese a casi estremi? Se le esigenze lo vorranno i miei fi- 
gli partiranno! Il mio cuore sara straziato ma io li vedrd con animo 
sereno affrontare per la Patria i pericoli della battaglia. E sono sicuro 
che anche gli altri — proletari, borghesi, signori — correranno a fare 
il loro dovere.” L’on. Antonio Salandra presentava con tali accenti dram- 
matici il nuovo ministero e non si poteva capire di quale guerra egli 
parlasse, se non ve ne era proprio nessuna in giro. Guglielmo II 
era in viaggio per Corfu. Francesco Giuseppe si lagnava per la sua tos- 
se ostinata. Lord Grey pensava agli irlandesi. I Balcani continuavano 
a preoccupare, ma non pit dell’anno prima. L’Europa era inquieta, 
ma senza fatti nuovi. La nazione pit interessata alla guerra o piti pro- 
pensa a coglierne a volo l’occasione era allora l’Austria-Ungheria per 
le defezioni e le sedizioni balcaniche: ora il programma politico del 
marchese di San Giuliano non solo condivideva le preoccupazioni dei 
suoi colleghi viennesi ma era disposto, al caso, a sostenerne la legitti- 
mita e le ragioni. L’on. Salandra vedeva una guerra di scopi austria- 
ci? Era impossibile; e allora non si vedeva a che guerra alludesse. 
La natura sociale del nuovo governo si presentava invece senza equi- 
voci, netta e precisa. “Salandra é stato il fautore dell’arresto di Andrea 
Costa, dell’inasprimento del dazio sul grano, delle leggi eccezionali del 
ministero Pelloux,” disse l’on. Labriola cercando di definire il nuovo 
governo. “Non porta Salandra con i suoi ministri un ricordo del ’98?... 
Il °98 vive nella storia politica del nostro paese; non vale, onorevole 
presidente, andare a Milano a fare ammenda; non vale confessare di 
aver sbagliato; non é possibile per ragioni proprie del suo carattere 
che l’on. Salandra si converta... Il Paese protestd allora contro gli uo- 
mini del ’98... e quegli uomini furono vinti. Anche lei, onorevole pre- 
sidente, é quindi vinto... Il Paese si é trasformato politicamente ed eco- 
nomicamente... Non é il socialismo che si fa strada. E la vita stessa 
che si palesa e trionfa... proprio in questo momento voi tentate... di 
far risorgere il passato contro il presente.” 

Il presidente nel suo discorso programmatico aveva fatto professio- 
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ne di rae liberalismo, ma concludendo che “liberalismo in Italia 
yuol dire patriottismo.” Molte esitazioni nel voto di fiducia furono eli- 
minate dall’argine giolittiano del governo. “Ho sempre seguito Giolitti, 
non ho nessuna ragione per non essere favorevole al nuovo governo,” 
dichiard l’on. Meda, cattolico. Ma il liberalismo di Salandra appariva 
ambiguo, astuto. Salandra non fara. leggi eccezionali, si diceva da pit 
parti, come per rassicurare o prevenire accuse. Erano ,quasi avverti- 
menti. * ; ; : : 

“Avreste fatto molto meglio a presentarvi come assertore dei vostri 
princip!, in cOmpagnia di gente ché la pensava come voi...” diceva 


‘Ton. Lucci, parlando per i socialisti. Le promesse liberali del governo 


non avevano convinto, né Salandra fu costretto a smentirle o a confer- 


marle in una situazione normale, la pit difficile da affrontare per un — 


atteggiamento ambiguo: il governo, nato come un’astuzia’ e un com- 
‘promesso, non tardd 4 trovarsi di fronte una situazione eccezionale po- 
sticcia, precaria in seguito all’improvviso evento della guerra che alteré 
da un giorno all’altro il giudizio comune, -forzandolo a recedere dalle 
sue consapevoli acquisizioni per tradirsi o smarrirsi negli entusiasmi 


€ nei timori artificiosi e insinceri di un momento troppo autonomo del- ~ 


la realti. E dai fatti precipitosi che subito si verificarono dopo il de- 
litto di Sarajevo il governo non aveva tratto nessuna risoluzione che 
non fosse gid prevista dal suo programma di politica estera. Né l’inva- 
sione del Belgio né la minaccia tedesca su Parigi erano stati elementi 
di giudizio sufficienti per smuovere il governo dal generico patriotti- 
smo professato dall’on. Salandra come una fedelta tradizionale e passi- 
va. Il marchese di San Giuliano aveva continuato a trattare i com- 
pensi, sempre pit sfiduciato e ostinato. La ferma riluttanza della can- 
celleria e della corte di Vienna a concedere qualche palmo di terra in 
pia si dimostrava sempre pitt funesta per la Triplice e San Giuliano 
si andava convincendo che non avrebbe piti potuto rispondere della sua 
consueta e irreprensibile politica e delle sue stesse convinzioni ideali, 
che egli aveva visto all’improvviso condannate e rintuzzate da tutta l’o- 
pinione pubblica. L’Europa democratica e l’impero slavo si accingevano 
ad assalire la potenza tedesca. Era consentito dubitare che la Ger- 
mania e |’Austria-Ungheria sarebbero rimaste sconfitte. Ma non era piti 
consentito difenderle: la passionalita irredentista, sempre pit larga, co- 
stringeva almeno il governo a superare il suo patriottismo amorfo e 
pigro. Il marchese di San Giuliano, per non smentire se stesso, avreb- 
be dovuto dimettersi. Comincid invece a cedere, a ricredersi, a ritrar- 
si dalle sue convinzioni e dalla sua fedelti come da un lungo amore 
che si fosse rivelato infido e compromettente. Ma senza rimpianti. La 


218 


Da Sarajevo alla guerra 


sua disponibilita intellettuale, cos{ rapida ad accendersi, era poi capa- 
ce di una fedelta sincera e persistente, senza requie. L’impetatore Fran- 
cesco Giuseppe diceva a Vienna che piuttosto di cedere il Tirolo sareb- 
be andato a combattere in prima linea. Non per nulla nei dispacci 
diplomatici di Berlino si riferiva che il marchese lavorava “senza 
speranza.” Ma il marchese si era trovato a “fare la storia,” come egli 
aveva detto una volta per indicare le sue mansioni, ora piu che in tutti 
gli anni della sua carriera. 

Ma il massimo ruolo che gli era destinato si precisava troppo tardi. 
Ormai era agli ultimi colpi della sua lotta. Tranquillamente aspetta- 
va la morte prossima. m ; ; 


: Sulla mia bara mesti e addolorati 
i farmacisti deporranno i fori; 
e cosi si vedra che vi son cuori 
nel dolce italo suol memori e grati. 
E quando poscia dai registri loro 
mireranno che perdita avran fatto 
allora tutti esclameranno in ‘coro: 
“Peccato che sia morto un si bel matto.” 


Il marchese presentiva la morte da molto tempo e con letterario 
scetticismo cercava di non farne una circostanza drammatica, come 
della gotta deformante e dei litigi familiari che gid lo affliggevano 
senza pieta: il suo piacere di vivere era come ricavato da una ten- 
sione continua. La gotta era ereditaria e ne aveva avuto i primi sin- 
tomi non ancora trentenne, quando gia si prodigava e si industriava 
faticosamente per uscire dal suo palazzo titolato di Catania, grande 
come una reggia, i balconi panciuti, i muri spessi, giallognoli e fari- 
nosi, l’ampio portone di fortezza che si chiudeva e si apriva sulla piaz- 
za con I’antico significato del ponte levatoio. Il marchese era riuscito 
ad andarsene da una proprieta cosi chiusa e severa, per non essere 
da meno della sua ambizione, che non gli consentiva la vita di pro- 
vincia: egli l’aveva detestata piti che un vizio degradante e l’aveva fug- 
gita come un nemico insidioso. La moglie, la signora marchesa, si 
era sempre stupita di quell’odio impenitente del marchese per il palaz- 
zo titolato e per quella Catania che non era poi l’ultima citta della Si- 
cilia: se non rassomigliava 2 Roma, aveva il pregio di essere per lui 
la cittA nativa. Come invece preferisse Roma, Parigi, Londra, era un 
mistero: era andato a cacciarsi nei climi che non avrebbero potuto esse- 
re piti nefasti per i suoi acciacchi. E fuggiva il sole di casa che lo 
avrebbe guarito, per non dire degli strapazzi della politica e degli 
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stravizi cittadini che gli accorciavano la vita per un altro verso. Ma il 
marchese era stato inflessibile verso tutte le tentazioni della quiete na- 
tiva e delle esigenze della sua salute malferma, rassegnato alle conseguen- 
ze. La malattia gli aveva inflitto atroci tormenti che avrebbero con- 
dotto chiunque in capo al mondo nella speranza di placarli. Ma taglia- 
to fuori dalla capitale, San Giuliano non avrebbe saputo vivere. L’at- 
mosfera di Roma, aveva scritto tante volte alla signora marchesa, gli 
era necessaria piti dell’aria nativa. E il suo sarcasmo era come il suo 
abito di societa, gli sembrava cosi grandioso da meritare la sua co- 
stante abnegazione. E se lui non lo diceva, gli assalti della malattia 
lo facevano intendere a tutti. Il lavoro é una distrazione. Ma egli vi si 
massacrava e non si poteva dire che si divertisse. Era invece ostinato 
e come per non darlo a vedere, dopo ogni lotta si metteva a sorri- 
dere. Ma non pensava al patrimonio? La signora marchesa se ne dispe- 
rava. La politica e le alte cariche a Londra e a Parigi, oltre che a Roma, 
le spese elettorali a Catania e le spese di societa nella capitale, per 
non parlare dei viaggi e degli alberghi costosi quando egli girava 
per l’Europa, avevano straziato la proprieta ereditaria, pit di quanto 
lui non fosse straziato dalla malattia e dal lavoro. Era ben strano™ 
che per la politica rischiasse di vendere la camicia. Tanto pit che la 
sua era una politica di massima legittimita e di culminante decoro: era 
il potere a Roma, che avrebbe dovuto arricchire e non spogliare. 

Il marchese amava spendere, forse piti di quanto gli fosse consenti- 
to; aveva viaggiato abbastanza e non solo per conto di Sua Maesta; 
come malignamente si mormorava, passava il suo tempo piti in sa- 
lotto con le signore che non al ministero con gli ambasciatori. Era 
costoso il suo piacere di vivere, non meno della sua malattia, con le 
continue scappate alle terme. Ma che si rovinasse per la mondanita 
non avrebbe potuto dirlo nessuno: invece egli era costretto a vendere 
per il potere politico, che in Italia era povero per natura sua e per tra- 
dizione: i tempi in cui un ministro torinese vendeva l’argenteria per 
rifornire le casse dello stato erano lontani ma il potere in mezzo seco- 
lo di unita nazionale restava ancora squattrinato e isolato, con molte 
medaglie e redditi esigui, come quelle case romane o torinesi di gene- 
rali a riposo in cui le casseforti erano ricolme di bandiere. 

Il marchese era morto il 26 ottobre. Ma gid nell’agosto, nei conti- 
nui colloqui che egli conduceva dal letto, aveva fatto avvertire le capi- 
tali dell’Intesa che I’Italia avrebbe potuto aderire alla guerra che si di- 
ceva della liberta e della democrazia prospettando il prezzo dell’inter- 
vento: cioé Trento e Trieste e il confine naturale della nazione. Il nuo- 
vo discorso della politica italiana non sembrava improbabile dal primo 
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giorno di guerra: la polemica irredentista, non certo contrastata dal 
governo, era condotta risolutamente e non avrebbe potuto continua- 
re senza un mutamento della politica estera. I comizi irredentisti, 
a Roma e a Milano, erano ormai quotidiani. I giornali riferivano che 
nei furiosi scontri in Galizia circa quattromila italiani erano morti com- 
battendo nell’esercito austro-magiaro. L’irredentismo si imponeva come 
una moralita sempre pit diffusa-e pit rispettata: se era lecito igno- 
rarla non si poteva d’altra parte rinnegarla o addirittura condannarla. 
Cesare Battisti dall’agosto aveva fissato il suo recapito a Milano per 
organizzare lirredentismo trentino e piti specificamente per sostenere 
Tintervento con la propaganda giornalistica e l’agitazione diretta fra’ il 
pubblico. L’Associazione lombarda dei giornalisti aveva offerto la sua 
sede a Battisti come recapito da servire a lui e ai compatrioti che 
emigravano nascostamente dalle province sottomesse. Era un episo- 
dio non irrilevante di solidarietd interventista, rappresentata pit o 
meno ufficialmente dai giornali delle diverse tendenze: l’opinione radi- 
cale o socialista, liberale o clericale, pur mantenendo ciascuna i suoi 
contrasti, non avrebbero potuto dissentire pubblicamente sull’irreden- 
tismo. 

Anche quella parte che era contraria alla guerra non avrebbe mai 
osato rinnegare una solidarieta con l’irredentismo. L’opinione socialista, 
Tunica che dissentisse dalle idee comuni, per una strana sorte aveva 
ispirato e formato rettissime coscienze interventiste e irredentiste: per- 
sone di autentica vocazione etica e sociale come Leonida Bissolati o 
Cesare Battisti. 

Il marchese di San Giuliano aveva potuto vedere come la nazione, 
senza chiedere la guerra, ma spesso condannandola o comunque respin- 
gendola, si dimostrasse nel contempo ostile alle vittorie e alle afferma- 
zioni austriache o germaniche: in altri termini, l’opinione pubblica in 
Italia, sia pure divisa tra neutralit’ e intervento, si era gid tacitamen- 
te inserita nella guerra, scegliendo nella lotta mortale quali erano gli 
amici e quali i nemici, i giusti e gli ingiusti, la verita o la menzo- 
gna. Il neutralista pii impenitente non avrebbe speso mezza parola 
per difendere l’esercito germanico che invadeva il Belgio o l’esercito 
austriaco che aveva bombardato Belgrado: la sopraffazione del forte 
sul debole era certo un elemento generico di giudizio per condannare 
Tuno e l’altro esercito ma non era l’unico. La Francia e l’Inghilterra 
non avrebbero suscitato la stessa condanna se avessero compiuto azioni 
simili o per lo meno se ne sarebbe subito profittato per ricollegarle ad 
altre peggiori o identiche compiute nel passato, procedendo nel giudizio 
con il sistema dell’accusa morale o giuridica: riunire i dati negativi del- 
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Vimputato per bloccare i suoi lati positivi. Sicché il tedesco che ammazza- 


va in Belgio o in Serbia era costretto a rispondere del nonno che aveva . 


represso con la forza e la sciabola la rivolta di Milano o di Venezia e 
del lontano antenato che si era gettato’sulle mura di Roma imperiale. 
Era anche probabile che il feroce invasore del Belgio fosse del tutto 
simile al gendarme che prendeva a sciabolate i patrioti milanesi. Ma in- 
calzato continuamente dal giudizio altrui, finiva egli- stesso per sen- 
tirsi intimamente solidale con l’antenato per una ragione di difesa. 
Per sottrarsi all’accusa personale egli doveva scagionarsi da una colpa 
pit storica che attuale. In Italia la gazzetta e la poesia edificante 
‘avevano da un secolo abituato il pubblico ed il sentimento comune ad 
una tale improprieta di giudizio verso popoli e persone, rappresen- 
tati dal loro passato pitt come fantasmi che come persone vive € re- 
sponsabili: se gli italiani erano i romani dell’impero, i tedeschi erano i 
soldati del Barbarossa: bastava poco per trasformarli addirittura in Bar- 
barossa o in Giulio Cesare. La poesia di Giosué Carducci aveva dato 
componimenti esemplari di idilliache correlazioni figurative. Ma il 
maestro seducente e popolare dell’ereditarieta permanente e della imma- 


ginosa identificazione era Gabriele D’Annunzio, che aveva gia can- - 


tato autorevolmente per la “guerra latina,” I’“Ussaro della Morte,” il 
“carnefice squarquiaio,” quella “mozza man piena d’anelli — che in- 
sanguind la testa del croato.” Cesare Battisti aveva parlato ai primi 
di ottobre a Milano ad iniziativa del sodalizio “Trento e Trieste” 
e con la adesione di tutti i partiti, radicale, socialista riformista, li- 
berale, oltre il partito nazionalista: Tunico assente era il partito 
di Turati. D’Annunzio gia lanciava appelli alla Francia, evocando Dan- 
te e Garibaldi: le ombre tutelari del popolo sedizioso e della nazione 
immortale. I] 22 ottobre Rennel Rood, l’ambasciatore inglese, aveva fat- 
to visita al San Giuliano, e si era seduto al suo capezzale. Il marche- 
se, ritto sui cuscini nel mezzo del letto, era costretto a restare immo- 
bile come una statua a mezzo busto, sulla seta chiara delle coperte: 
ogni gesto gli procurava un dolore lancinante; cercava di tenersi rigi- 
do, senza pero rinunziare alla battuta o alla risata. Ma fino a pochi 
giorni prima aveva continuato a bisticciare con la matita e con la 
carta per tracciare in qualche modo i suoi estremi disegni politici. Le 
sue parole tendevano piti di prima a torcersi come sotto una lente de- 
formante e ricordavano con piti esasperazione la sua figura patita, la 
barba a punta e gli occhi arguti, le mani ridotte a granchi che a 
stento trattenevano i fogli diplomatici. L’ambasciatore voleva sapere 
quanto altro tempo occorreva al governo per prendere una decisione: 
chiedeva almeno una data approssimativa, come se poi il governo do- 
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_ Vesse uscire di quarantena. Non .era combinato ancora nulla, rispose il 


marchese. Accenno tuttavia che il paese non poteva rischiare una guer- 
ra senza ottenere i confini naturali e la posizione che gli-:spettava nel- 
LAdriatico. Quattro giorni dopo, il marchese spirava per un attacco 
violento del suo male. Vincenzo. Marello, sulla Tribuna, commemoran- 


done la figura, cercava di definire, pitt che la politica del ministro, l’e- - 


poca-in cui egli era vissuto: l’epoca che aveva fatto di Bismarck l’eroe 
dell’eta nuova. “L’Europa di questo principio di:secolo non & quella 
del secolo scorso. Fra uno e Ialtro periodo di tempo & passato Bis- 
marck con la sua spietata teoria realista che non ammette pit sogni 
© principi nei programmi, né grazie né indulgenze nell’azione.” Lo 


_ scrittore, passato dalla letteratura dannunziana al giornalismo politico, 


era egli stesso innamorato di una tale eta senza indulgenza. L’interven- 
tismo dei suoi articoli si sarebbe detto di un vecchio ufficiale prussia- 
no che rimpiangesse la potenza del grande Guglielmo e I’astuzia del 
grande ministro per contrapporli agli eroi mediocri dell’attuale Ger- 
mania: un interventismo che pareva ispirato per vendicare i patriar- 
chi dell’impero. “Prima di Bismarck, erano possibili gli idealismi, pid 
o meno vaghi, del secondo impero e dell’impero dello zar. Dopo, 
non pit. Il cancelliere di ferro li ha screditati e battuti, con la parola 
e con le armi. Che cosa era la Russia che la retorica di Carschakoff 
faceva risonante? “La Russia é il nulla,’ segnava Bismarck nei suoi 
appunti, al termine della sua missione a Pietroburgo. E che cosa era 
Napoleone III? Una grande incapacita sconosciuta: une grande in- 
capacité inconnue. E YInghilterra infiacchita dalla scuola di Man- 
chester? ‘Essa non entra nei miei calcoli,’ diceva con disprezzo, ‘da 
quando ha rinunciato de son plein gré alle isole Jonie. Una poten- 
za che cessa dal prendere e comincia a rendere é una potenza finita.” 
L’Europa per una condizione generale di ascesa vera o presunta che 
apriva ai traffici tutti i continenti, non sapeva pit meditare sull’irre- 
dentismo di una citta o di una regione: a meno che non fosse utile 
alla concorrenza. Il marchese non aveva concepito altra Europa che 
quella del “prendere” e del “non cedere.” Ma nei suoi ultimi mesi di 
vita aveva pensato ad una guerra sul filo di un ideale casalingo: 
una guerra irredentista nei sentimenti e negli interessi, che egli riusct 
a vedere fino alle conseguenze estreme di una completa distruzione del- 
l'impero asburgico. Ebbe come una rapida e tempestiva percezione 


dei fatti e se i fatti si dimostrarono ostili alle sue vecchie convinzioni 


egli accettd senza pentimento quell’ultima disparita della sua persona 
e del resto in lui le simpatie storiche e le pratiche politiche si presen- 
tavano nettamente separate, come nella maggioranza degli italiani le 
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simpatie ideali e uso della vita: non per nulla lo scetticismo era la 
sua pit nota qualita. La guerra che egli aveva abbozzato nella sua 
mente ancora lucida e con mano tremolante, come proprio svogliata- 
mente si abbozza un disegno fortuito, accennava ad un sentimento ir- 
redentista di vecchia maniera: alla lettura di quella traccia di programma 
si capiva e si vedeva bene che il marchese si era ricreduto nelle sue 
ultime ore. Egli si era preoccupato di non chiedere il compenso della 
Dalmazia nelle proposte da presentare alle capitali democratiche per 
aderire alla loro guerra: era come evitare un preventivo conflitto con 
la Serbia, che da anni polemizzava per ottenere una parte sensibile 
della costa balcanica. Il marchese andava concretizzando una guerra 
che non offendesse la nazionalita altrui, prevedendo una solidarieta bel- 
lica e politica con la Serbia e con la Romania: in altri termini, la 
sedizione balcanica che tanto gli aveva dato da pensare negli anni scor- 
si con il timore di una invasione slava o russa dai Carpazi all’Adria- 
tico si era mutata nei suoi disegni in una linea positiva e affermativa 
che egli invece di interrompere, magari con un grafho di matita mal- 
ferma, si accingeva a sottolineare e a prolungare. E si capisce che 
sviluppando una tale linea e completandola armonicamente avrebbe so-._ 
praffatto un disegno che gli era stato sempre caro: essere legato all’im- 
pero austro-ungarico. Il marchese si era deciso a prevederne la dissolu- 
zione? D/’altra parte non si poteva sostenere la sedizione balcanica, fino 
alle ultime conseguenze, senza minacciare di morte l’impero, con una 
sfida che lo sconvolgimento della guerra avrebbe fatto subito divampa- 
re spazzando via ogni esitazione politica. Il marchese con le sue ultime 
parole aveva pronunziato la sfida, ricordandosi forse di una sua frase 
apodittica che aveva detto a Flatow prima della guerra, parlando del- 
l’Austria: “Noi non possiamo presentarci in Europa come fratelli sia- 
mesi: altrimenti appariremo in conflitto.” I legami con |’Austria non 
si capivano che come una condanna. Ma San Giuliano aveva anche sa- 
puto trarre da una tale virti obbligatoria una formula politica di una 
certa risorsa per quanto fosse impopolare: si era adoperato per ottenere 
un’intesa sempre pitt leale e duratura con |’Austria-Ungheria, a spese 
della grande Germania che egli tanto ammirava. Era una _ politica 
che avrebbe evitato tanto allo stato italiano che a quello degli Asbur- 
go larbitrato della Cancelleria di Berlino. In Italia si discuteva da mol- 
ti anni per trovare una nuova responsabilita nazionale, fuori dei ter- 
mini della tradizione del risorgimento. La Triplice alleanza ne rappre- 
sentava da quarant’anni l’esperienza pit fattiva ma non sanava i con- 


trasti sorti dalle nuove circostanze né sapeva liquidare decentemente |’ere- 
dita del risorgimento italiano. 
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L’on. Bissolati, ancora socialista, parlando alla Camera nel 1906, 
presentava un‘intesa con l’Austria-Ungheria come un’alternativa ai peri- 
coli della Triplice, che erano essenzialmente pericoli germanici: “Gli 
impegni della Triplice,” egli diceva, “non possono essere se non 
quelli di essere alleati della Germania nel momento in cui la concorren- 
za economica e commerciale della Germania coll’Inghilterra diventasse 
conflitto armato.” 

Un’amicizia pit diretta e pit leale con |’Austria, senza rompere con 
la Triplice, avrebbe reso gli impegni meno avventurosi. Non era “pun- 
to necessario di andare a Berlino a cercare la possibilita dei nostri 
buoni rapporti con l’Austria-Ungheria, perché noi questi buoni rap- 
porti li possiamo stringere direttamente.” Bissolati, parlando di un rap- 
porto cosi innaturale al sentimento nazionale, aveva offeso gli irreden- 
tisti, che protestarono con lunghe ‘polemiche. Ma era un’opinione che 
voleva sottrarre il paese al micidiale contrasto tra la Germania e |’In- 
ghilterra, sempre pit rivali in quanto potenze marinare. 


Il nuovo ministro degli esteri Sidney Sonnino, come il marchese, 
aveva aspirazioni germaniche: nel senso che si era appassionato a quel- 
lo che le idee germaniche rappresentavano in Europa, l’autorita dina- 
mica e produttrice, lo stato omogeneo, la fede legale. Era uno stato 
conservatore che non escludeva ma promuoveva anzi per una ragione 
di omogeneita il progresso interno: un progresso di autorita, pit ordi- 
nato che consentito. Non si dimenticava che il Sonnino aveva fatto 
insieme a Luzzatti l’inchiesta sulle condizioni siciliane, denunziando lo 
scandalo della poverta dei contadini e della schiaviti nelle miniere 
di zolfo. Avrebbe voluto un paese benestante e ordinato, classista ma 
senza disparita disastrose, diretto autoritariamente con un voto univer- 
sale che non modificasse mai le strutture tradizionali dello stato, i 

cui caratteri balzarono evidenti nella sua politica estera. Sonnino infatti, 
pronunziandosi per un intervento a favore degli imperi tedeschi, 
aveva definito, sia pure incidentalmente, la sua duplice tendenza: 
Vassoluto rispetto della legalita politica e una nativa riluttanza alle 
ragioni delle grandi democrazie, che la guerra aveva rimesso in una 
sorte incerta. I] pericolo che scomparissero, proposto a tutti con l’im- 
mediatezza della guerra, non costituiva affatto un argomento politico 
per Sonnino, come invece lo era per il sentimento comune pit avver- 
tito e pit consapevole. L’intervento italiano avrebbe certamente aiuta- 
to quella dissoluzione della democrazia che sembrava gia avanzata pri- 
ma della guerra e se Sonnino non se ne compiaceva come certi na- 
zionalisti di grosso taglio, l’accettava con il senso storico della fatalita. 
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L’on. Salandra, non si sa con quali intenzioni, aveva chiamato proprio — 
Sonnino a rappresentare I’Italia nell’Europa in guerra: sapendo che opi- 
nioni praticava e che carattere aveva quell’uomo osservante e cipiglioso. 
Sonnino aveva esitato per qualche momento all’offerta del ministero. E 
nell’attesa che si decidesse, il presidente aveva gid pensato alla perso- 
na che avrebbe dovuto prendere il dicastero se Sonnino rifiutava: lon. 
Pietro Bertolini, neutralista. Era da chiedersi se il presidente stimasse 
troppo il proprio potere o se non stimasse affatto le idee preconcette 
dei suoi colleghi. Ma Sonnino accettd. E riassunte le trattative con 
l’Austria in una polemica giuridica molto piti agguerrita di quella con- 
dotta dal marchese di San Giuliano e pit pertinente allo spirito del 
patto della Triplice, sembrd nel suo lavoro del tutto esente da simpa- 
tie propriamente politiche, come se bisticciasse in un’alta corte di giu- 
stizia. Le sue simpatie, invece, si affermarono nelle trattative del Patto 
di Londra, che si iniziarono ufficialmente il 16 febbraio del 1915. 

Il ministro aveva mandato a Londra, tramite un corriere, il testo 
delle richieste minime per un intervento italiano che egli prometteva 
per aprile. Il disegno delle richieste seguiva il confine naturale o geo- 
grafico della nazione, quello del Brennero, che includeva il Tirolo e il 
Trentino; dalla parte del mare, il disegno menzionava, oltre Trieste, 
la contea di Gradisca e I’Istria intera fino al Quarnaro con le isole di 
Cherso, Lussin e le minori vicine, e nel retroterra la contea di Gori- 
zia; il disegno poi.si estendeva, coprendo l’intera provincia della Dal- 
mazia, dalle citté del nord, Tribaus, Starigrad, Mana, Ljubac, Novi- 
grad, fino al fiume Nerenta a sud, con la penisola di Sabbioncello e 
le quattordici isole che proteggevano la costa dalmata, da Premuda a 
Lissa. Era la richiesta del famoso articolo V. L’ambasciatore italiano 
a Londra, Imperiali, ricevuto il testo delle trattative, rispose su- 
bito a Sonnino che si sarebbero incontrate delle difficolta per quell’arti- 
colo: sia per la “teoria della nazionalita” che per le “accresciute pre- 
senti nostre domande in paragone di quelle formulate nelle conversa- 
zioni anteriori.” L’on. Sonnino aveva notevolmente modificato l’abbozzo 
politico della guerra fatto dal marchese di San Giuliano: il divario che 
passava tra l’abbozzo di San Giuliano e le proposte di Sonnino non 
consisteva nel richiedere maggiori compensi ma nel mutato indirizzo 
della guerra italiana. L’on. Sonnino, con il diritto sulla Dalmazia, ave- 
va escluso con un taglio netto ogni intesa con la Serbia. Il ministro 
britannico, Grey, ritird il testo di Sonnino senza pronunziarsi. Cin- 
que giorni dopo, egli esprimeva la sua opinione, dicendo che le richie- 
ste “in tesi” generale erano “alquanto eccessive.” Ad ogni modo non 
aveva da formulare alcuna obiezione “a priori,” per conto suo non 
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trovando “punti lesivi agli interessi britannici.” Il testo di Sonnino pro- 
vocava invece un’immediata polemica con la Russia slavista. Sazonov, 
come riferiva l’ambasciatore Tittone da Parigi, si era dichiarato decisa- 
mente contrario al diritto italiano sulla Dalmazia. Era strano che recla- 
masse per un pensiero che Sonnino avrebbe condiviso: supponendo cioé 
che limpero asburgico potesse sopravvivere. Ma se, per una tale con- 
vinzione, Sazonov voleva conservare la Dalmazia all’Austria, come uno 
sbocco a mare, Sonnino la chiedeva per dividere con l’Austria le pre- 
lazioni balcaniche. Quanto allo sbocco a mare, si sarebbe visto. Nell’i- 
potesi poi che la monarchia asburgica fosse scomparsa, Sazonov avreb- 
be assegnato la Dalmazia ai croati, ricompensando la sedizione balca- 
nica. Grey presento intanto, all’ambasciatore italiano Imperiali, le 
prime contestazioni ufficiali all’articolo V, quello sulla Dalmazia. 
Grey aggiungeva poi che il governo inglese condivideva unanimemen- 
te le contestazioni. Ma da Roma Sonnino, con una bravura e una spre- 
giudicatezza diplomatica che certo il San Giuliano non avrebbe avuto, 
si tenne fermo alle sue richieste, fino a dire che si ritenessero le trat- 
tative iniziate “come non avvenute.” Si venne a discutere sulle quali- 
ta dell’intervento italiano e dell’intervento serbo per giudicare quale dei 
due avesse diritto a piu riguardi. La Serbia, diceva Sazonov, “con una 
lotta eroica, ha battuto due volte l’Austria, sopportando sacrifici che 
‘Thanno esaurita. Essa ha reso alla Triplice intesa segnalati servizi...” 
Ma I'Italia, diceva Carlotti, l’ambasciatore italiano a Pietroburgo, 
“si é affermata in quelle regioni con una civilta che sopravvive nella 
coscienza, nei costumi, nella lingua dei principali centri...” La Dal- 
mazia aveva seducenti ricordi veneti, che tuttavia non giustificavano la 
teoria della nazionalita. “La Serbia ha reso indubbiamente grandi ser- 
vigi alla Triplice intesa,” diceva l’ambasciatore; “ma sono di ben altra 
importanza quelli che I’Italia pud recarle...” L’Italia non aveva mai va- 
lutato in oro i risultati della sedizione. Ma ora vi era costretta. L’in- 
tervento italiano, nella politica di Sonnino, aveva il vizio di origine 
di procedere dal principio di nazionalita oppressa e nel contempo di 
voler partecipare al gioco delle grandi potenze: in un modo o nell’al- 
tro I’'Italia doveva contraddirsi o dissimulare. Era inevitabile il raffron- 
to con la Serbia. L’ambasciatore italiano se ne scandalizzava: non c’e- 
ra nessun segno comune tra la Serbia e I'Italia. Era vero. Ma la sto- 
ria procede dal moto come la vita stessa e il raffronto tra la Serbia 
e la Italia non si poteva fare dai ruderi di Roma o dai ricami di Ve- 
nezia: la misura tra le due nazioni non si poteva fare che dai rispet- 
tivi moti liberali. E in tal caso, l’Italia era stata gia maestra alla Ser- 
bia. Era un’altra faccenda il peso militare dell’intervento, indubbiamen- 
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te grande. Il Sonnino da par suo aveva eliminato ogni legame sia idea- 
le che storico con la Serbia, passando sbrigativamente alla politica da 
grande potenza, quale la praticavano |’Inghilterra, la Francia, la Rus- 
sia. Il risultato perd non era felice. L’Inghilterra e la Francia, senza 
sacrificare i loro interessi supremi, avevano fatto in modo di non ini- 
; micarsi le nazionalitd oppresse. Tanto da poterne disporre come vole- 
vano. L’Italia, invece, con la politica altezzosa di Sonnino, non riceve- 
va che rancori e diffidenza dalle nazionalita balcaniche, rinnegando 
} Vinsegnamento che essa aveva pur dato ripetute volte con un secolo 
di eroiche e solitarie iniziative di liberta e non solo alle nazioni bal- 
caniche. E nemmeno si accorgeva che la vicenda liberale del pit re- 
cente passato italiano aveva ancora dei riflessi in Europa e tornava a 
vivere. drammaticamente nel Belgio e nella Serbia: segno che aveva svi- 
luppi e risorse politiche insospettate. La discussione sulla Dalmazia era 
poi fatta con un certo semplicismo: /’'Italia cioé non avrebbe affrontato 
una guerra senza “adeguati compensi” nell’Adriatico. E una nazione non 
‘ si mette in una guerra, chiedendo commercialmente di essere ripagata e . 
compensata come un esercito di ventura: cid ch’essa vuole, va a pre- 
levarlo, senza discutere troppo. Infatti, ci rischia una guerra. L’Italia__ 
era andata a prendersi la Libia, come la Francia aveva fatto con la Tu- 
nisia e l’Inghilterra con |’India. Era impossibile cogliere la Dalmazia 
come una banana. Ma la colpa o il difetto stava nella situazione stori- 
ca che aveva preceduto la guerra: né l’Inghilterra né la Francia mo- 
stravano di pretendere un pezzo della Danimarca o dell’Austria, del 
Belgio o della Svizzera. La Francia non chiedeva in Europa che l’Al- 
sazia e la Lorena. Forse perché era troppo onesta e generosa? La ra- 
gione, é chiaro, era un’altra. La politica imperiale e espansionistica 
non si poteva pit praticare sul territorio europeo, come I'Italia stessa 
aveva insegnato con le sue furibonde rivolte ai diritti dinastici austria- 
ci. La Grecia, ’Ungheria, la Serbia avevano drammaticamente dimo- 
strato che in Europa non c’era piti posto per predare. L’Austria era an- 
cora una volta aggredita per i suoi presunti diritti europei. E 1’l- 
talia, da una parte scendeva in guerra per strappare le ultime prelazio- 
ni conseguite da tali diritti, ma dall’altra per pretenderli e praticarli 
negli stessi termini e nelle stesse regioni che avevano condotto l’impe- 
ro asburgico ad una lotta mortale. Le grandi nazioni si accingevano 
certamente a predare nella guerra che si combatteva, ma in Africa, in 
Asia, preservando e ripetutamente promettendo alla vecchia Europa la 
nazionalita, Ja liberta, l'indipendenza: i valori aristocratici delle gran- 
di famiglie. L’on. Sonnino puntd invece tutta la sua bravura per ot- 
tenere le isole curzolane. Grey aveva proposto una soluzione di com- 
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_ promesso nella reciproca polemica antiserba e antitaliana che si svolge- 
_ va nelle trattative. Il compromesso era di lasciare Spalato alla Serbia e 
di attribuire Zara all’Italia, con quelle isole indispensabili alla difesa 
_ strategica. Ma avanzato il compromesso, Grey e i suoi colleghi russi 
e francesi avevano anche discusso la penosa eventualita di rinunziare 
all’intervento o alla “cooperazione” italiana nel caso, si capisce, che le 
posizioni restassero immutabili. Intanto Grey si ritirava dalle trat- 
tative per ragioni di salute: si trattava di un breve riposo. L’amba- 
sciatore italiano, Imperiali, riferij debitamente a Sonnino di quella 
incresciosa eventualita e la risposta che ne ebbe fu di accettare il com- 
promesso: meno “talune modificazioni,” che riguardavano le isole curzo- 
lane. Sonnino ne chiedeva l’assegnazione all’Italia. La successiva proposta 
trasmessa da Londra divideva la Dalmazia in due: all’Italia era assegnata 
quella parte della costa dalla frontiera settentrionale al capo Plonka, con 
le isole di Lissa, Busi, Carra, Lagosta, Pelagosa; alla Serbia restava la costa 
da capo Plonka alla frontiera montenegrina. La costa, da Zara alla foce 
della Nerenta e le Bocche di Cattaro, era da neutralizzare. Le trattative 
avevano riconosciuto un diritto italiano sulla Dalmazia: si discuteva ora 
~ su porzioni di coste e su isole strategiche. Le operazioni cartografiche era- 
no ridotte alle minuzie, come se l’indomani mattina si dovesse partire da 
Londra per sparare tra Zara e Lagosta. L’ultimo paragrafo della proposta 
indicava come neutralizzata la costa zaratina e Sonnino rispose che era 
meglio sospendere il negozio se si insisteva a respingere gli emendamenti 
che egli aveva appena chiesto e che “falcidiavano ancora il ‘minimo’” dei 
compensi. Il negozio era segreto. Ma la polemica sui compensi si fece 
pubblica. I giornali russi giudicavano “slava” la costa adriatica, pro- 
vocando una immediata polemica dei giornali italiani. Asquith, in- 
tervenuto nelle trattative, cercava di convincere Imperiali che sarebbe 
stato un delitto non concludere il negozio per elementi del tutto secon- 
dari. Egli avanzd un nuovo compromesso, promettendo di fare tutti 
gli sforzi per indurre la Russia a lasciare le isole Curzola, Lesina, Me- 
leda. Ma la proposta era subito bocciata, col dichiarare la “neutra- 
lizzazione delle isole curzolane.” Asquith trovd giusta l’obiezione. Sot- 
topose un altro compromesso. Sazonov a Pietroburgo sembrava intrat- 
tabile. I] suo linguaggio assumeva “una vivacita maggiore € poco propi- 
zia ad una discussione fruttuosa,” come riferiva l’ambasciatore Car- 
lotti. Infine accetté l’ultimo compromesso di Asquith, pur non nascon- 
dendo le recriminazioni per il “sacrificio degli interessi serbi.” Il nego- 
zio era concluso. Sonnino aveva vinto per le sue isole curzolane. Ma 
in una nota esplicativa da inserire nel testo dell’accordo si menziona- 
va che alcuni territori dell’Alto Adriatico si dovevano assegnare alla Ser- 
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bia, al Montenegro, alla Croazia. Sonnino avrebbe voluto che la nota 
lasciasse impregiudicata l’assegnazione fino a guerra conclusa. Restd 
invece nella formulazione proposta, mutando anzi collocazione: inve- 
ce di essere lasciata ai margini, come nota aggiuntiva, entro nel testo 
del patto. La citta di Fiume capitd cos{ tra quei territori riservati alla 
Serbia, al Montenegro, alla Croazia. La nota aggiuntiva era stata sug- 
gerita da Sazonov. L’ambasciatore francese, Cambon, delegato a tradur- 
re il testo del negozio, aveva poi fatto l’innesto: inserendo la nota nei 
punti impegnativi come sollecitato da un criterio di uniformita. Com’é 
che nessuno s’accorse del sotterfugio? Ad ogni modo Sonnino, se per 
la sua tenacia aveva vinto sulle isole curzolane, si era lasciato poi 
sfuggire la citta e il porto di Fiume. 

Era difficile giudicare Sonnino da un patto internazionale ch’egli ave- 
va piti ereditato che approntato. Ma nel negozio di Londra egli aveva 
affermato i caratteri pit specifici del nazionalismo italiano: il dissenso 
con [Italia risorgimentale e l’aspirazione frettolosa alla legislazione 
imperiale. 
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Lon. Salandra, con il negozio di guerra, usciva da una minoritd 
politica che era durata da molti anni. 

La guerra europea gli aveva restituito un ascendente e una auto- 
rita che prima erano rimasti sempre occultati, misconosciuti, sebbene egli 
li meritasse per i titoli cattedratici e politici che si era guadagnato. 

L’anno dell’intervento, il 1915, era cominciato con il terremoto del- 
la Marsica; la capitale della regione, Avezzano, con le sue case intri- 
stite e raggelate lungo il fume, era crollata in pochi minuti; la gente, 
risvegliata dal tremito dei muri, non aveva fatto a tempo a fuggire; 
imperversavano la pioggia e un vento maligno, che molti avevano 
udito urlare nel momento del crollo come sbucato da sotto terra; una 
folla, che sembrava indemoniata, si era riversata verso la cattedrale per 
ripararsi e scongiurare la tempesta; ci fu qualcuno che ayvertf, con la 
solita ragione dissenziente, che anche la cattedrale era fatta di muri. 
La folla si arrest6 di colpo, con la stessa precipitosa decisione che un 
attimo prima l’aveva condotta a cercare salvezza fra i muri sacri, che 
avrebbero dovuto restare indenni dalla rovina. 

“Quando il vento cadde, la terra si riassestd,” scrisse un cronista, 
con biblica enfasi. La tempesta smise di gemere, tranquillizzando la 
gente; ma sotto quel tempaccio era cominciata una processione dispe- 
rata sulle macerie per strapparvi le coperte, le lenzuola, i pastrani; pri- 
ma ancora di cercarvi le persone che vi erano rimaste prigioniere, an- 
cora vive. I deputati erano accorsi da Roma, insieme ai carabinieri, che 
venivano a reprimere saccheggi e ruberie; le coperte e le lenzuola, usa- 
te come ripari, sventolavano nella pioggia; non vi erano soccorsi di 
nessun genere e se i superstiti e qualche soldato scavavano tra le ma- 
cerie, non si sapeva che fare dei feriti e dei moribondi; un maiale, 
tratto vivo e piagnucoloso da sotto una casa, era stato salutato come 
una provvidenza: lo ammazzarono subito per avere della carne fresca. 
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L’on. Salandra rimase fortemente costernato da quella catastrofe, che i 
suoi nemici politici sembravano sfruttare per rimproverargli mancati 
soccorsi; aveva letto come un indizio di congiura le proteste e le ac- 
cuse dei giornali; non senza una malcelata indignazione riceveva a Pa- 
lazzo Braschi i dispesati appelli che venivano lanciati dai paesi scon- 
volti. Il pensiero di una sobillazione parlamentare era pitti forte di lui. 

Accolse con un’espressione fredda € scostante i deputati che erano 
tornati da Avezzano, oppressi e addolorati, ancora sotto !’impressione im- 
mediata della sciagura. Ad un cenno dell’on. Bissolati sull’urgenza dei 
soccorsi, il presidente si riscosse penosamente, “Non ci sara I’assalto 
alla diligenza!” pronunzid con una collera trattenuta a tempo; poi, per 
quella preoccupazione dei rapporti formali che non gli veniva mai 
meno, si ritird subito dal suo incauto avvertimento, che gli era sfuggi- 
to come un segreto di stato dalle chiuse meditazioni governative; i de- 
putati erano rimasti cosi palesemente sbalorditi e rincresciuti che egli 
si affretté subito a rimediare, ammettendo non senza sorridere che non 
si aspettava proprio da loro l’attacco; ringrazid della visita e della mis- 
sione compiuta sulla sciagura; promise che avrebbe provveduto per in- 


viare i soccorsi. Il suo discorso ritornd vigile e socievole, come del resto. 


piaceva al suo spirito dottrinario. Salandra era quello che allora si chia- 
mava “un uomo probo e zelante”; aveva i requisiti e le virti di una 
classe politica esigente -e altruista, senza indulgenza sul dovere della ca- 
rica e sulla professione degli ideali; né avrebbe esitato a riconoscere a 
tutti i colleghi del parlamento i tratti pit spiccati della propria rettitu- 
dine. Ma’con la sua politica di guerra aveva messo sotto accusa tutti 
i colleghi che non sostenevano il Ministero. 

La politica di guerra che faceva |'Italia poteva definirsi una politica 
di pessimismo o indifferentemente di ottimismo, ispirata da un ay- 
venimento che non le apparteneva se non per caso; la guerra apparte- 
neva alla Germania e all’Austria-Ungheria, all’Inghilterra, alla Francia, 
alla Russia, con interessi cos{ reciprocamente collegati che bastava scuo- 
terne uno per scatenare tutti gli altri da un canto all’altro dell’Eu- 
ropa; erano vincolati da una stessa maturitd storica, che motivava e 
meritava tutti i rischi possibili. La Germania, al punto in cui si tro- 
vava, con la potenza militare e la potenza economica, era costretta alla 
guerra, a meno che non avesse mutato radicalmente politica; come vi 
erano costrette la Russia, la Francia, I’Inghilterra, dopo l’iniziativa ger- 
manica; |’Austria-Ungheria aspettava proprio dalla guerra una riaffer- 
mazione della sua compromessa unitd imperiale. L’Italia invece acce- 
deva ora da una parte e ora dall’altra all’altrui fatalita, né era colpa 
degli italiani se da oltre mezzo secolo non aveva potuto avere che una 
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politica di vago probabilismo, senza operare una scelta derivata dal ca- 
rattere e dall’interesse nazionale, come per il coraggio di pochi patrioti 
la nazione in parte occupata da truppe straniere aveva potuto fare nel 
secolo scorso; né la colpa era delle grandi nazioni, che avevano pit vol- 
te ingannata e respinta !'Italia unita, costringendola ad una politica me- 
teorologica; ]’Italia non era stata trascurata o sottovalutata dalla Fran- 


__ cia o dall’Inghilterra, ma dal peso specifico della loro storia, dalle po- 


derose iniziative che dominavano il continente e che duravano da 
molti piti anni che non tutte le amicizie, le alleanze, le intese diplo- 
matiche e commerciali; la politica neutralista era direttamente motiva- 
ta dal ruolo accessorio che aveva assunto I’'Italia in Europa. E anche 
Viniziativa della guerra ormai maturava una soluzione che avrebbe la- 
sciato ’Italia ancora una volta ai margini dei grandi eventi. 

La primavera gia scottava con le giornate pii lunghe di maggio, 
ormai aperte all’estate, a volte con improvvisi e fugaci acquazzoni; un 
sentore di campagna per I’aria piti mossa e piti incerta s’intrometteva 
nelle strade di Roma, sui ciottoli aridi, tra folate di vento; nelle ore 
vuote della citta svogliata e torbida, lungo i marciapiedi deserti e pol- 
verosi i tendoni verdi erano calati sulle botteghe chiuse, proiettando 
un’ombra solitaria; i palazzi antichi si sarebbero detti plumbei nel cielo 
turchino. La primavera con la sua campagna assopita sotto il sole era 
aperta alla guerra come ad un prossimo uragano, atteso con una lan- 
guida apprensione. Il segno di un repentino mutamento si andava ac- 
centuando. La guerra sembrava una calamita ormai pronunziata, incal- 
colabile e fatale; a renderla ogni giorno pit sproporzionata era la cer- 
tezza di tutti che non potevano né arginarla né contrastarla. I suoi 
scopi, proclamati sulle piazze e sui giornali con la profusione inesau- 
ribile delle parole, potevano a volte sembrare piti la provocazione che 
non la conclusione drammatica di una condotta politica. 

Il pubblico le aveva lette quelle ragioni della guerra, nei giornali 
e nei libri, in Germania, in Italia, in Francia; in Italia erano state 
cantate nella migliore sintassi; avevano entusiasmato senza impegno; a 
volte erano sembrate squilibrate. . 

Ma la guerra non era avara di richiami; affascinava come una palu- 
de sconfinata, senza promettere che sacrificio; ma se per un momento 
si era decisi a traversarla, a raggiungere i suoi incerti e problematici 
confini, si dimostrava piti accettabile e meno esaltante. L’opinione pub- 
blica di fronte a quel precipizio che era l'imminenza della guerra, 
era indotta piti a chiudersi che ad esporsi: pid facile, pitt contami- 
nante di qualsiasi protesta era la passionalita patriottica, incantata nelle 


233 


Da Sarajevo alla guerra 


\ 


Estate 1914 


analogie del suo sentimento, che ne sembravano le ragioni e non ne 
erano che il muto riflesso come in uno specchio. s 

La politica dei compensi, all’avverarsi della guerra, si riduceva sem- 
pre pid ad una politica meschina, ad un vile baratto; spiaceva, indigna- 
va anche il senso comune, che si andava esaltando; il Giolitti cercava 
ancora di scorgere e di reclamare negli entusiasmi prevalenti le ragio- 
ni concrete che avrebbero dovuto spiegarli, scartando le nozioni concet- 
tuali, la continuitd del risorgimento, l’integrazione della patria, l’odio al- 
Vaustriaco, per non parlare dell’impulso imperialistico, argomento dei 
nazionalisti. La politica dei compensi del resto non era un’invenzione 
del Giolitti ma del governo che si definiva interventista. L’on. Salandra, 
certo indotto all’intervento dalla sua dottrina patriottica, non vi si era 
deciso che negli ultimi mesi; né la sua onesta avrebbe saputo suggerir- 
gli una politica diversa da quella del ministro degli esteri, il marche- 
se di San Giuliano, una personalita con un’esperienza, una opportunita 
politica che egli apprezzava e condivideva, a parte la finalita. La voca- 
zione interventista del governo era recente e ne aveva tutto il me- 
rito l’on. Sonnino: un’altra persona invulnerabile ed esperta, che l’on. 


Salandra ammirava non meno di San Giuliano e seguiva, sebbene per ~ 


carattere l’on. Salandra fosse favorevole all’intervento in modo tutto 
personale, per una perseveranza che apparteneva solo a lui, aiutata, 
illusa da tutte le risorse di un temperamento accorto, furbo, di finta 
pieghevolezza. : 

I] negozio di guerra che il Sonnino aveva concluso era stato come 
pensato e attuato in una sorta di reclusione intellettuale che egli rite- 
neva invincibile, oltre che necessaria alla sua politica. Gli altri ministri, 
risoluti e scorati, si accingevano a presentare alla nazione quel segre- 
to negozio di guerra, incerti se il Parlamento lo approvasse; il pre- 
sidente, l’on. Salandra, non aveva certo perduto la sua calma dottrina- 
ria e ottimista; sembrava anzi pit accessibile e piti ostinato del solito, 
nonostante che ad un riftuto del Parlamento il negozio rischiasse di 
andarsene in frantumi, come un congegno di vetro. \ 

L’Italia aveva accettato una guerra che per estensione, struttura e 
durata, era dissimile da tutte le altre, era smisuratamente pitt micidiale 
di tutte quelle combattute dal Paese per l’unita nazionale; sembrava 
che per le ultime due cittd rimaste fuori dai “sacri confini,” si do- 
vessero moltiplicare all’infinito i sacrifici e le spese che si erano fatte 
per affermarli e pretenderli, integrando tormentosamente i sette stati ita- 
liani; la lunga lotta per l’indipendenza e l’unita, sulla soglia della sua 
ultima vicenda pareva affacciarsi ad un baratro; da una lotta eroica, da 
una guerra possibile, si era passati ad un’avventura mostruosa. 
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L'Italia, dopo otto mesi di esitazione, non offriva pit la neutralita 

ma la guerra, in cambio dei “sacri confini.” La neutralitd aveva favo- 
rito la Germania e l’Austria e in parte la Francia. Il governo aveva 
deciso il sacrificio di tutta la nazione per entrare in guerra, a fianco 
della Francia, dell’Inghilterra e della Russia. Ancora nei giorni preceden- 
ti, il governo austriaco si era deciso ad offrire il confine sull’Isonzo, ol- 
tre a Trento, a Gradisca, universita italiana e statuto di cittd libera a 
Trieste. Ma la neutralita che il governo austriaco chiedeva era ormai 
rotta come una tregua che durava troppo a lungo; il negozio era fir- 
mato. All’Italia non restava che entrare nella guerra. Tanto pit che il. 
negozio aveva precise scadenze: il governo aveva avuto meno di un 
mese per mobilitare l’esercito e fare la guerra. La moltitudine delle 
truppe era uscita dal lungo letargo passato nelle trincee. La primavera 
che si avvertiva dalla campagna aveva gid stanato i soldati al fronte, 
come altrove le lucertole da sotto le siepi. La guerra si era risvegliata 
e un crollo del fronte, sempre pitt probabile, avrebbe lasciato I’Italia inap- 
pagata. Alla prima catastrofe i sacri confini che I’Italia stava trattando 
da otto mesi sarebbero andati perduti per sempre, una catastrofe sia 
austriaca che russa o inglese o francese: il destino dell’Italia sembra- 
va appeso ad un filo. Il disegno geografico dell’unita italiana, un’altra 
immagine drammatica della coscienza comune, risultava costituito dal- 
le carte del negozio: un disegno di coste, di monti, di mari, ritenuto 
divino per la sua unita visiva, come di un quadro o di un palazzo, 
che per secoli fosse rimasto in rovina, ridotto ad un mosaico. 
Tl negozio era intanto una cambiale che scadeva tra una settimana 
e se la nazione non cominciava a pagare col suo sangue sarebbe stata 
condannata per un delitto pit grande che la guerra stessa: quello del- 
Vinsolvibilita, che gid nella privata coscienza era una vergogna. La 
nazione non si poteva rendere fedifraga verso il nuovo negozio interna- 
zionale come avrebbero voluto i deputati neutralisti, le mani giunte, lo 
sguardo basso. Era ritrattabile un’opinione politica, non limpegno dello 
stato. Il governo aveva usato della prerogativa del re, di contrarre ac- 
cordi internazionali all’insaputa del parlamento: era un diritto di an- 
tica legittimita, che si faceva ambiguo con il governo parlamentare 
che in pratica lo smentiva. Il parlamento infatti aveva tutto il potere 
per rifiutare il proprio assenso. 

I ministri conoscevano la riprovazione del parlamento alle fatiche, 
agli entusiasmi del governo, ma fidavano nella solennita del momento 
che gid esercitava un ascendente enorme sulla nazione; nessuno avreb- 
be osato compromettere con una polemica decisa e clamorosa la fina- 
lita patriottica. L’Italia celebrava da secoli il rito della patria e ci vole- 
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va coraggio a turbare la cerimonia con argomenti profani. Ma con la 


-improvvisa attivita dell’on. Giolitti la polemica sugli argomenti pro- 


fani si era fatta ardita e indecente. La riprovazione del parlamento, 
che i ministri gid sapevano e avvertivano confusamente, usciva dalle 
regole abituali e rischiava di diventare categorica, oltraggiosa, con V’i- 
nevitabilita di uno scandalo. Il governo, che gia si definiva un gover- 
no di guerra, non poteva esporsi ad una riprovazione cosi pericolosa, 
se non accusando gli avversari di tradimento. 

L’on. Giolitti non colpiva una politica ma quella finalita patriottica 
che era patrimonio dell’intera nazione; il documento pii clamoroso 
del neutralismo era stata una sua lettera pubblicata sulla, Tribuna; una 
lettera privata, ma come poteva esserlo per un uomo politico di pri- 
mo piano; l’on. Giolitti, anche assente da Roma, si prodigava a scrive- 
re ai suoi amici di Montecitorio per informarli delle sue preoccupazio- 


ni politiche, che non lo abbandonavano mai. 


“Pit gli avvenimenti si svolgono e piti sono convinto che dall’en- 
trare in guerra pochissimo potremo in ogni caso ottenere e moltissi- 
mo possiamo perdere. Soprattutto m’inquieta la pessima posizione 


politica che l’Italia avra dopo. La slealtt ha sempre torto: e noi « 


avendo nemiche irreconciliabili Germania e Austria, non potremo fare 
assegnamento né sulla Francia, che non vuol vederci forti nel Mediter- 
raneo, né sulla Russia, che favorisce solo gli slavi.” La lettera si con- 


cludeva con una osservazione che sembrava proprio strappata alla pen- 
‘na dalle circostanze. “Lo spettacolo pitti doloroso perd & quello che dan- 


no molti uomini politici che cercano di risollevare le antiche gare, che 
furono la vera peste dell’Italia, parteggiando per nazioni straniere an- 
ziché pensare agli interessi veri del nostro paese.” L’on.- Giolitti ave- 
va scritto la lettera al Peano il 20 gennaio. Ma accusato di complotti 
neutralisti, sempre con pili insistenza, di patriottica insensibilita, aveva 
suggerito al caro Peano di pubblicarla sulla Tribuna, “cassandovi quelle 
parole in cui accennavo a giornalisti che bussavano a dollari...” L’on. 
Olindo Malagodi, direttore della Tribuna, aveva sostituito il “moltissi- 
mo” della lettera con “parecchio.” Temeva che il “moltissimo” sem- 
brasse esagerato: scandaloso, inaudito, apparve invece il “parecchio,” 
che si prestd subito ad una assonanza ironica e ingiuriosa. L’innocen- 
te parola divenne un insulto, con quella alterazione improvvisa e 
mostruosa dei significati pitt comuni che in Italia si cominciava a tenta- 
re gia da qualche anno ma non con tanta frenetica irruenza come nel- 
la primavera della guerra. L’on. Giolitti, durante la sua assenza da 
Roma, non aveva tralasciato occasione per suggerire i suoi argomenti 
neutralisti. “Non credo che il Ministero abbia il proposito di uscire 
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_ dalla neutralita, e gid feci conoscere a tale proposito la mia opinione 
_ nel senso che non si debba uscire dalla neutraliti se non quando fatti 
_ nuovi lo impongano come vera necessitd...” scriveva a Peano, come di 
un pensiero dominante. “Certo io non considero la guerra come una 
_ fortuna (come i nazionalisti), ma come una disgrazia, la quale si deve 
affrontare solo quando é necessaria...” Gli argomenti coincidevano con 
le impressioni. “Qui in Piemonte vi & molta inquietudine, perché si 
_teme che ci si lasci trascinare dalla guerra.” La riteneva impopolare 
“in modo pericoloso. Se sorgessero fatti nuovi i quali possano dimo- 
strare l’assoluta necessita...” Non riusciva a concepire una guerra vo- 
lontaria, come invece l’aveva negoziata e preparata il governo dell’on. 
Salandra: solo i fatti avrebbero potuto imporla. “Sono persuaso che, 
se la situazione europea non muta sostanzialmente, il governo non im- 
pegnera il paese in una guerra difficile, sanguinosa, costosissima e 
non voluta dalla immensa maggioranza.” L’on. Salandra, era indiffe- 
rente ai fatti, e li giudicava a seconda che fossero disponibili o refrat- 
tari alla sua dottrina, come giudicava gli alunni alle sue lezioni 
di diritto. Tl fine patriottico storico e morale, non lo riteneva di co- 
mune acquisizione. Come avrebbe detto, qualche anno dopo, “la guerra 
si faceva per una idealita che il popolo non poteva capire.” Era un’i- 
dealita perfettamente scolastica, che sarebbe stato errore pretendere da 
persone rozze e incolte. Tanto che solo a Roma, “dove la folla era do- 
minata dalla piccola borghesia d’impiegati, commessi e studenti, e pit 
immediato era il contatto con le correnti intellettuali, prevaleva lar- 
gamente l’infiammato patriottismo, sotto la doppia forma di favore 
alle aspirazioni nazionali e di indignazione alle ingerenze straniere.” 
Tali opinioni del presidente esposte cosi compiutamente per la posteri- 
ta erano le uniche osservazioni che egli ricavava dai fatti nei giorni 
dei negoziati. L’on. Giolitti, incoronato dal suo cappello a larghe tese, 
aveva propagato la complicita neutralista, V'incertezza politica, la di- 
scordia nelle aspettative patriottiche, se non addirittura la legittimita 
del tradimento; il vecchio dittatore parlamentare appariva uno scandalo, 
un delitto clamoroso. I ministri, circospetti e impazienti, avvertivano 
la protesta fra le alte e solenni pareti del parlamento e dello stesso pa- 
lazzo del governo, ma ad ogni parola di polemica, colleghi e dipen- 
denti si tiravano da parte, rifiutandosi di discutere. I presidente aveva 
sempre accettato la polemica, con la tolleranza che usava a scuola; ma 
con Tintervento dell’on. Giolitti, la polemica si era corrotta, e pit che 
le parole contavano le congiure che si tramavano intorno al gover- 
no; il dissenso con il governo si era fatto inconciliabile, decisivo, con 
Yaggravante di negarsi alla passione prevalente. Il potere di Giolitti 
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del resto era giudicato dagli avversari una congiura palese di autori- 
ta pubbliche e private; un potere incessante e tranquillo che inutil- 
mente chiamavano scandaloso; come se il parlamento si fosse gid de- 
ciso a capovolgere il governo. Certo che sotto la pressione dell’on. Gio- 
litti il governo interventista da un giorno all’altro rischiava la deriva. 
Luigi Morello, sul Giornale d’Italia, scriveva indignato che un paese 
“che ha V’onore di chiamarsi col nome che dai fratelli Bandiera ai 
fratelli Cairoli fu ripetuto da tutti i martiri del Risorgimento nel dolo- 
re e nella morte, come Ja divina espressione dell’ideale della gente uma- 
na; un paese che si chiama ancora I'Italia, non pud far questo che 
Yon. Giolitti e i suoi nemici pretendono... E raccapricciante dover di- 
scutere, in un momento tragico come questo che traversiamo, il mise- 
rabile argomento dei compensi.” La drammaticita della guerra era ri- 
vendicata per ritrovare una nobiltd e un diritto che consentisse di scen- 
dere in campo come avrebbero fatto i cavalieri antichi. “Non é que- 
sta una crisi parlamentare,” scriveva Leonida Bissolati sul Secolo, “é& 
una crisi nazionale. Si tratta di sapere se han da prevalere coloro i 
quali sarebbero felici che il nostro paese rinunziasse ad esistere come 


nazione, pur di evitare i danni e i rischi di una guerra, o debba in- 
vece prevalere contro costoro quel sentimento della dignita e della fie- ~ 


rezza nazionale, che accetta la necessita della guerra come un male 
inevitabile.. Ma la guerra non é inevitabile — si risponde — pur che 
si faccia buon viso alle ultime proposte della Germania e dell’Austria. 
Quelle proposte non soddisfano tutte le aspirazioni nazionali, ma le sod- 
disfano in parte. Vogliamo il dieci e otterremo senza guerra il cin- 
que: stiracchiando ancora si potrebbe ottenere — chi sa? — il cinque 
e mezzo. Perché dunque la guerra? : 

“Ebbene, no: né il cinque e mezzo e neppure il dieci possono es- 
sere accettati per compenso dalla Germania e dall’Austria. Anche se, ol- 
tre il Trentino, ci si offrisse Trieste e I’Istria, noi non potremmo dire 
a noi stessi e al mondo che le aspirazioni nazionali sono soddisfatte. 
Perché noi vogliamo bensi che le terre italiane siano congiunte alla 
loro madre, ma non vogliamo che questa madre, per riavere i figli suoi, 
si disonori accettando di aiutare, con la sua complice neutralita, l’at- 
tentato tedesco alla civilt’ di Europa. La nostra aspirazione nazionale 
va oltre, ben oltre la rivendicazione di territori e di gruppi etnici; essa 
investe tutta l’anima, tutta la ragion d’essere, tutto l’avvenire dell’Ita- 
lia.” Era reclamata una partecipazione alla guerra, svincolata dalla 
polemica irredentista; si trattava di una partita di sangue che riscat- 
tava uno stato di minoritd; la specificazione ideologica che si voleva 
dare all’intervento, non era prodotta da una necessita reale, come quel- 
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la che aveva provocato le guerre nazionali, ma era una specificazione 
ideale, scelta, voluta, pensata, ambita:come un titolo d’onore. A. G. 
Borgese, con argomenti meno protesi alle raffigurazioni sentimentali, 
scriveva non senza acutezza che la vittoria della coalizione tedesca si_ 
sarebbe risolta nella vittoria di una sola nazione egemonica, cioé la 
grande Germania; avrebbe vinto un solo popolo, “il quale potrebbe 
a buonissima ragione aver coscienza di aver vinto tutto il resto del 
mondo, e, anche se fosse animato dalle intenzioni di essere agnello, 
dovrebbe essere, per fatalita storiche che non perdonano, leone, cioé do- 
vrebbe imporre il dominio, essendo il pit valoroso e il pit saggio de- 
gli altri.” Nel caso di una vittoria dell’Intesa, noi possiamo trat- 
tare con gli uni e con gli altri, perché vi saranno sempre in Europa 
altre quattro grandi potenze”: compresa la Germania stessa, vinta, ma 
non smembrata. La guerra si era specificata nei suoi termini reali, 
nelle sue ambizioni precise, che erano quelle di troncare o di afferma- 
re l’estensione politica e industriale del potere germanico; la dottrina 
scolastica che l’on. Salandra reclamava per capire quella guerra era 
fuori luogo; [Italia doveva fare una scelta tra due moti contrastanti. 
Ma se si trattava di scelta, cosciente, preordinata, opportunista e casua- 
le, non avrebbe dovuto scandalizzare la prosa impopolare di Edoardo 
Scarfoglio; sul Mattino, di Napoli, Scarfoglio si era subito affrettato 
a definire il carattere pitt autentico della guerra, respingendo le pre- 
tese ideali; era proprio necessario che I’Italia affermasse, “prima di es- 
servi costretta, la sua volonta di partecipare” a quella guerra “in un 
senso piuttosto che in un altro? Non é questo cui noi assistiamo un 
conflitto d’ideali, ma un urto di interessi: non é il duello di due 
principii, ma cozzo cieco e violento di due talassocrazie. In tutte le 
terre d’Europa corrono fiumi di sangue per l’impero dell’Inghilterra 
e della Germania sui mari.” Era la lotta spietata degli “squali britan- 
nici contro i topi teutonici.” Tra le due talassocrazie, lo scrittore an- 
dava a preferire quella dei “topi teutonici,” che presto, “bloccati da tut- 
te le parti, consumate le enormi riserve che hanno accumulato, senti- 
ranno il morso della fame, usciranno dai loro estuari fluviali e dai loro 
porti fortificati, e attaccheranno gli squali nel loro elemento. Era solo 
opinabile che i topi avrebbero vinto. Ma lo scrittore, con una simpatia 
€ una antipatia ugualmente preconcette, se ne dimostrava convinto € 
con argomenti alquanto paradossali egli prevedeva “in tutti 1 mari in 
tutti i golfi fra tutti gli arcipelaghi una guerra frammentaria, una guer- 
ra di sorprese e d’imboscate in cui spesso I’insidia avra ragione sulla 
forza...” Una specie di guerra pirata; "Italia arrischiando poco e so- 
stenendo la Germania, “quell’impeto irresistibile ch’é proprio di tutte 
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le marine giovani,” avrebbe avuto la sua parte nel bottino. Lo Scar- 
foglio non aveva esitato a celebrare dal suo giornale “lo spettacolo che 
da la Germania al mondo, di forza indomabile, di volonta incrollabile, 
di unitd granitica... la visione di questa stirpe che é tutta una mas- 
sa di acciaio, i cui milioni di vite sono tutte brandite verso un’unica 
méta pronta a fronteggiare cento nemici e sicura di vincerli, ha in sé 
una selvaggia bellezza e un fascino barbarico cui alla lunga non si 
sfugge.” Era la posizione piti sincera dell’opinione imperialistica; a 
parte i giudizi e le tendenze personali; il giornalista aveva scritto che folle 
di “dementi esaltano le virtti cavalleresche di Re Alberto, che aveva 
fatto occupare il suo paese per ottenere una dubbia neutralita.” Quanto 
alla polemica irredentista, al motivo storico e scolastico della guerra, 
scriveva che “tutti gli italiani dell’Austria non sono che 750 mila, di 
cui piti della metd costituiscono la popolazione del ‘Trentino, men- 
tre la Repubblica Argentina ne ospita oltre tre milioni e la sola citta 
di New York 500 mila. E pure noi non abbiamo mai preteso al pos- 
sesso della Repubblica Sud-Americana, né della citta di New York.” 
La prosa barocca del giornalista napoletano aveva il merito di smen- 
tire le ragioni e le finzioni persuasive della guerra per denunciarne in- 
vece il carattere effettuale, i risultati specifici, che erano quelli stabi- 
liti dal potere industriale. La guerra non era stata promossa né dai 
mercanti di cannoni né dalle banche ma tutto il potere industriale 
ed economico aveva provveduto a finanziarla e a determinarla con 
una finalita aggressiva che soverchiava gli ideali contrapposti per se- 
condare gli interessi pitt autentici che la guerra accostava con uno stes- 
so moto al rischio estremo e alla espansione immediata. La polemica 
socialista, individuando nella guerra l’aggressione imperialista del pote- 
re economico, ragionava per termini riassuntivi; l’interesse espansionisti- 
co del potere borghese era un risultato della guerra, il pid genuino; 
ma €sso si era imposto a spese di una posterita storica e di una am- 
bizione strettamente politica e culturale, mitica e ancestrale; una 
congiunzione fortuita e fatale dei valori del passato, aveva provocato 
la guerra. Ai protagonisti del dramma sarebbe rimasta la gloria, il 
bottino dei titoli, delle medaglie, la celebrazione oratoria e letteraria. 
Ma se i valori del passato continentale, la liberta, l'impero, la stirpe, 
motivavano ancora la guerra col loro linguaggio eccitante e risaputo, 
il potere borghese, i mezzi e i crediti concessi dall’industria e dalla 
banca, diventavano i despoti nascosti della guerra. Il potere borghese 
aveva il sentimento di tutti gli ideali della vecchia Europa, un senti- 
mento che aveva mandato al fronte una generazione scolastica, appena 
uscita dalle universitd e dai licei; ma era pur sempre un sentimento 
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_ personale, distintivo, aristocratico. L’iniziativa della guerra specificava in- 
_ vece gli interessi dei mezzi prestati ai valori immortali; il dramma 
della legittimita europea era stato reso possibile dalle risorse dell’eti 
_industriale ma non si trattava di risorse private, come quelle che i 
banchieri fiorentini mettevano a disposizione delle guerre dinastiche; 
erano le risorse dell’eta nuova, prodotte dal motore, dal telefono, dal- 
Pelettricita; la ricchezza che la guerra divorava ogni giorno, apparte- 
neva all'intelligenza e alla malizia del secolo, agli strumenti e-al pen- 
siero che avevano gia assalito il passato continentale con lo scandalo, 
la derisione, l’indifferenza, praticati sui valori casalinghi; non erano 
le risorse di una continuita ma di una sconnessione, gid viva e fatale, 
che si allargava e si approfondiva per una malignita funzionale, pole- 
mica, assurda. “Dal punto di vista della giustizia borghese e della li- 
berta nazionale (o del resto delle nazioni all’esistenza),” scriveva Lenin, 
“la Germania avrebbe indubbiamente ragione contro l’Inghilterra e la 
Francia, poiché essa é ‘sprovvista’ di colonie, mentre i suoi nemici op- 
primono le nazioni in numero incomparabilmente maggiore; sotto la 
sua alleata, Austria, gli slavi oppressi godono indubbiamente una li- 
berta maggiore che non in quella vera ‘prigione di popoli’ che é la 
Russia zarista. Ma la stessa Germania si batte non per liberare ma per 
opprimere le nazioni. Non é compito dei socialisti aiutare il brigan- 
te pili giovane e piti forte (la Germania) a depredare i briganti pid 
-vecchi e piti nutriti. I socialisti devono servirsi della lotta tra i bri- 
ganti per abbatterli tutti.” Il potere borghese si era gia servito del con- 
flitto dei valori casalinghi per affermare il moto contingente della sua 
‘natura specifica, che era quello del capitale e della produzione; era il 
moto dell’impresa finanziaria e industriale, affarista, brigantesca e dit- 
tatoriale nel sottrarre i mercati ai concorrenti e nell’imporre l’espansione 
bancaria; ma l’altro moto dell’eta industriale, quello del proletariato 
operaio, si serviva del rischio che correva il potere borghese per abbat- 
tere la societd capitalista. La guerra era definita brigantesca dalla po- 
lemica socialista come da quella imperialista, con finalita contrapposte. 
L’evento non lasciava pit margine all’estraneita e all’indifferenza; in- 
ghiottiva i sentimenti pubblici in tutta la nazione come sul fronte ac- 
coppava i soldati; la sua enormita e la sua evidenza riuscivano deter- 
minanti su ogni esitazione. “Tutti gli uomini di questa vecchia Eu- 
ropa sono pronti a dare la vita per gli ideali che una nuova tempesta 
agita e gonfia come la vela di una nave,’ scriveva lo Scarfoglio con 
una analogia che sui margini della guerra era facile ed attendibile; 
Pevento ne dettava di tutte le specie, senza misura; come di fronte a 
un disastro che la natura ha prodotto la parola si era fatta grossolana 
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e istintiva, irrazionale e categorica per un mimetismo crescente € pro-— 


pizio ad un evento che sapeva eliminare tutte le dissomiglianze; una 
fraseologia estemporanea aveva trasferito la lotta micidiale nella rafh- 
gurazione dei dolori e degli amori familiari, identificando i diritti sto- 


rici nei diritti materni e paterni; le pid corpulente e le pitt sangui-— 


gne analogie riuscivano credibili e legittime. 

Tutti andavano a morire per i “vecchi ideali.” Ma tali ideali si era- 
no ridotti ad una espressione mistica quasi tribale. Dopo il risorgimen- 
to nazionale, che aveva fatto della nazione uno strumento di liberta 
critica e morale, era stato celebrato in Italia il “risorgimento dello spi- 
rito di famiglia,” nella dottrina imperialista di Enrico Corradini. 
La nazione era “un consentimento di generazioni che seguono a ge- 
nerazioni, per una missione da compiere attraverso i secoli.” Era il 
“consentimento per cui le madri debbono porre il loro pianto, i figlioli 
il sangue, i politici la loro coscienza per la coscienza del popolo, 
i poeti il loro canto che incita o celebra; distruggetelo e avrete distrutta 
la nazione.” Una tale predicazione, fatta da Corradini alcuni anni 
prima, era sembrata una variante oratoria di un certo misticismo maz- 
ziniano. Lo spirito di famiglia nel risorgimento era stato prevalente- 


mente conservatore, comunale, provinciale, paesano, che vedeva la liberta - 


come il fumo negli occhi; il risorgimento aveva potuto prodursi con 
la dissociazione dalla morale comune. Ma all’avvicinarsi della guerra la 
morale comune ritornava ad una sudditanza ancestrale per un processo 
che sembrava di paura;. all’autorita delle sette famiglie che avevano go- 
vernato i sette stati italiani si sostituiva quella di una patria naturali- 
stica, carnivora, viscerale. Era la madre orgogliosa e furente contro tut- 
ti i nemici det suoi valori penatici, la stirpe, la sudditanza, la con- 
sanguineita, l’onore casalingo; non conosceva che sentimenti collaterally 
subordinati alla legittimita matriarcale; imprecava contro il parla- 
mento, era cieca, dispotica e amorevole; nel linguaggio sentimen- 
tale assumeva le fattezze della madre vera, quella che trepidava per i 
figli al fronte, lavorando a maglia sotto il paralume. Il poeta Gabriele 
D’Annunzio ritornava in Italia dalla Francia quando tutti i giornali e 
tutti i letterati celebravano I’esaltazione della terra nativa; non si poteva 
combinare un incontro piti felice tra quel drammatico senso comu- 
ne e il poeta che lo aveva cantato con la sintassi di una antica e 
mitica autorita; autocrate e subordinato per una stessa forma mentis, 
il D’Annunzio era il poeta dei valori casalinghi; aveva dimostrato un 
amore contadino per la subordinazione del pensiero e se era riuscito 
un superuomo lo doveva all’obbedienza cieca dei valori comuni come 
ogni dittatore. Aveva descritto proditoriamente l’adulterio, al posto del- 
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la felicita coniugale, l’amore lussurioso al posto dell’amore fedele, l’in- 


_ tolleranza filiale, il delitto paterno, l’incesto; la drammaticitd della sua 


coscienza artistica era come determinata da una incessante contrapposi- 
zione ai valori patriarcali ma per sanzionarli dalla licenza e dal tradi- 
mento con una accorata evocazione del peccato che lo celebrava, come - 
il pianto esibito e recitato sul morto celebra e solennizza la vita. Ora 
il poeta tornava in Italia per rivendicare e difendere appassionatamente 
tutte le virtti cui aveva disobbedito. Era veramente la prima volta che 
diventava cosi suscettibile e cosi passionale per i valori gridati da 
quella guerra, la liberta, la democrazia, la secessione nazionale, la 
civilta della legge morale e dell’amore del prossimo. I suoi nemici é 
i suoi amici diffidenti, rimproverandolo di mentire, gli avrebbero fatto 
torto. D’Annunzio non aveva nessuna necessita di mentire. Era _poe- 
ta e come insegnava l’estetica corrente non aveva il dovere di crede- 
re nelle cose che rivestiva delle parole; portava quanto prendeva allo 
splendore dell’arte e ad un fine particolare e pregiato. Non che i va- 
lori della guerra avessero bisogno di lustro e di forma. Erano valori 
universalmente celebrati ma un poeta vi conferiva un’ulteriore legalita 
intellettuale. La colpa o la malizia del D’Annunzio appariva un’altra. 
Egli raccattava i valori risaputi dalla voce generale, come da un tumul- 
to plebeo, senza né lusso né distinzione; era abituato a reperire una 
tale drammaticita mediocre solo per dimostrare a profusione quanto la 
disprezzasse e ne restasse indenne; ora percid quella propensione im- 
provvisa per gli ideali mediocri sembrava un’improprieta, una fastidio- 
sa incoerenza. Era pit vicino con i suoi sentimenti ispirati e con le 
parole migliori dei suoi personaggi alle ragioni autocratiche della guerra 
tedesca. Ma il poeta non mentiva quando volle assumersi la parte im- 
pegnativa del vate in quella guerra che si presupponeva della demo- 
crazia e della redenzione liberale. Era un evento grandioso e supremo; 
aveva una tragicita risaputa ed eloquente, solenne e fatale, i suoi fini 
mediocri ¢ perfino plebei avevano assunto una presunzione di gran- 
dezza e di eroismo che si poteva ammirare come un monumento; tutte 
le analogie che vi trovavano con gli spettacoli rimasti nelle civilta sepolte, 
sembravano legittime. Il D’Annunzio era stato rapito da una tale realta 
impotente e dispotica. I suoi nemici avrebbero detto in seguito che egli 
amava la strage. Egli invece come tutti amava l’evento celebrativo. 4 

La sintassi poetica che aveva tratto interpretando i segni impietritt 
del passato come un vaticinio di nuova storia, sembrava fatta apposta 
per affermare quella guerra in un paese come I'Italia in cui essa si OF- 
nava delle memorie molteplici di un passato antico e recente: l’impe- 
ro mondiale e la libertd sediziosa, la prepotenza pagana e il sacrifi- 
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cio cristiano, la nazionalita oppressa e'‘la nazionalita rigogliosa. Erano 
valori che il poeta aveva saputo cantare e mischiare con un’autenti- 
ca vocazione. E il primo richiamo che ricevette dall’Italia per assume- 
re una parte pitt decisiva e culminante in quella guerra, sembro prede- 
stinarlo ad una missione storica che egli gid si attribuiva. Il richia- 
mo patriottico non gli era pervenuto da nessuna autorita ufficiale. 
Un giovane letterato, Ettore Cozzani, un suo sincero ammiratore, si 
era preso la briga di invitarlo a pronunziare un discorso commemo- 
rativo per l’inaugurazione del monumento costruito a Quarto sulla 
spiaggia genovese in ricordo dell’impresa garibaldina; il letterato, che 
insegnava a La Spezia nelle scuole normali, faceva una rivista, L’E- 
roica, con uno spirito non privo di dannunzianesimo; ma egli non co- 
nosceva il poeta che dalle prose e dalle poesie. Era invece amico fra- 
terno e infaticabile dell’autore del monumento, Eugenio Baroni, uno 
scultore che meritava stima e forse la gloria: un artista solitario 
e schivo, come allora si diceva, appassionato al suo lavoro, con quella 
innocenza ideale che un tempo era comune al senso dell’arte, del 
dovere, dell’ufficio pitt modesto. Il Baroni aveva vinto nel 1910 il con- 
corso bandito dal comune di Genova per un monumento commemorati- 


vo dell’impresa dei Mille di Garibaldi, che cinquant’anni prima si era-~ 


no imbarcati a Quarto per liberare il Mezzogiorno dalla dinastia bor- 
bonica e annetterlo alla patria italiana. Era stata la pit fortunata 
iniziativa della rivolta liberale della nazione; una iniziativa in qualche 
modo sediziosa e in qualche modo tutelata dall’autorita piemontese; 
una grande avventura, Pultima della rivolta italiana, ma seguita alle 
grandi vittorie riportate dagli eserciti franco-piemontesi a Solferino 
e a Magenta. Lo scultore si era ispirato ai versetti dell’inno gari- 


baldino: 


Si scopron le tombe, 
si levano i morti. 


E aveva raffigurato il Garibaldi e un gruppo dei suoi seguaci che 
tornavano vivi e possenti nel bronzo sulla spiaggia di Quarto; i ri- 
sorgenti erano sormontati da un’enorme vittoria alata; fierezza, viri- 
lita, eroismo, trascendenza, le care immagini degli ideali domestici, 
erano compiutamente rappresentati nel monumento, il cui motivo uni- 
tario era l’ascensione piramidale. Il Cozzani, nella sua missiva al poe- 
ta, descriveva il monumento e lo illustrava con le fotografie, auguran- 
dosi una risposta in cui egli sperava come in un gioco d’azzardo, Ma 
non mancava di dire al poeta della importanza che avrebbe assunto 
il suo discorso e la sua presenza in Italia, dopo cinque anni di as- 
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senza. I] poeta aveva subito aderito all’invito, con due lettere: una pri- 
ma, breve, in francese, accettando “de toute Ame, le grand honneur”; © 
una seconda, piti lunga e piti esplicita, ma sibillina: se non aveva “mal 
dovinato,” scriveva, “il sentimento rituale dell’opera, la forza attiva e 
Passidua ansia del mare, del Tirreno, dell’Impero,” gli sembravano ne- 
cessarie “alla compiuta vita del gruppo sovrumano”; disse poi dell” eb- 
brezza che colmé il nostro cuore quando io e Peppino Garibaldi so- 
gnammo il nuovo approdo.” Erano “adunati” per considerare “un au- 
dace disegno, troppo difficile, troppo esposto alle avversita inaspettate, 
ed ecco ci veniva offerta l’occasione sublime.” In Francia non si ave- 
vano piti reticenze per provocare |’intervento italiano. Il governo di Vi- 
viani aveva gia finanziato un giornale, I/ Popolo d'Italia, fondato dal- 
Tex direttore dell’Avanti!, Benito Mussolini; il poeta aveva gid ricevu- 
to per conto suo dal governe francese una elegante interposizione finan- 
ziaria, che era valsa a fermare il sequestro dei suoi averi nella villa 
di Archagon; ultimo intervento francese era stata la smobilitazione 
della legione garibaldina, che aveva combattuto nelle Argonne, per con- 
sentirle di tornare in Italia a sostenere l’intervento. “Immagini nella 
notte tra il 4 e il 5 maggio,” scriveva il poeta all’insegnante di La 
Spezia l“’approdo di un’altra nave che porta a Quarto i duemila 
garibaldini delle Argonne, il monumento titanico circondato da quel- 
Yonda rossa di giovinezza; l’ardore che si propaga a tutto il popolo; 
il mito notturno che si propaga come il prodigio fatale: la commemo- 
razione e l’annunziazione del poeta; ecc.” 

Ma che la finzione eroica del poeta fosse di un impenitente velleitari- 
smo non si poteva dire; era una finzione che sfiorava la realta; ma il poe- 
ta non vi comprometteva troppo la sua persona. Giudicava egli stesso 
fantasiosa quell’impresa e cercava invano di convincerne Peppino Ga- 
ribaldi, che non staccava invece il pensiero dalla sua avventura eredi- 
taria. Sai, nella famiglia Garibaldi gli sbarchi sono una specie di ob- 
bligo morale, diceva il poeta al suo segretario. Ad ogni modo, era 
egli stesso preso dalla raffigurazione dell'impresa. “Ebbene, questo so- 
gno pud essere attuato,” scriveva al suo improvvisato amico di La 
Spezia. “Noi abbiamo tutti i mezzi per attuarlo. Siamo pronti: abbia- 
mo le camicie rosse, le armi, la nave, il coraggio, la fede.” Era pre- 
sumibile che a consentire ’impresa sarebbe stato il governo francese; 
VPautentico Garibaldi, il Giuseppe, aveva fittato due navi con la tolle- 
ranza del governo piemontese, per andare in Sicilia a portare la guerra 
e la rivolta nel regno del Sud; il finto Garibaldi, il Peppino, con la 
tolleranza del governo francese, avrebbe voluto correre la stessa avven- 
tura, portando la guerra e la rivolta in tutta la penisola. “Questo ¢ 
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un ‘segreto,’” scriveva il poeta. “So ch’Ella me lo custodira.” Ma poi 
aggiungeva che non ci sarebbe stato il tempo di “attendere la data mi- 
rabile, il giorno santo. La guerra scoppiera ‘prima del’ 5 maggio.’ Non 
& vero? L’azione sara pit rapida della poesia.” Il D’Annunzio confida- 
va al primo che gli era capitato sotto la penna la congiura di un’im- 
presa che avrebbe potuto avere risultati imprevedibili, e una notizia 
politica e diplomatica; una notizia che gid circolava a Parigi nelle 
ambasciate e che dalla penna del poeta spiccava il volo come un va- 
ticinio; il giovane letterato, con quel tesoro di lettera tra le mani, leg- 
geva concitato all’amico scultore le annunciazioni del poeta lontano: 
seduti tutte e due sopra una panchina della riviera a La Spezia. Il 
Cozzani ricorda che era una mattina di “vento brusco: le acque scure 
e fredde per la tramontana radente...” Il Baroni ascoltava e taceva. Ma 
dopo un lungo silenzio, si decise a parlare. “Tu capisci, € vero?... io 
sacrifico la mia opera... Nessuno avra per essa una parola: né per l’ar- 
tista. Tutta l’attenzione sara assorbita da lui, e da quello che dira lui.” 

Aveva lavorato cinque anni a quel monumento e adesso se lo vede- 
va trasposto nei significati di una manifestazione politica. 

L'Italia era rappresentata da normali ambasciatori in tutti gli stati; 


Genova poi aveva un sindaco, una giunta, un consiglio comunale; ma ~ 


per la pid grande manifestazione dell’intervento italiano, unico amba- 
sciatore e unica eminenza rimase l’insegnante di La Spezia. L’on. 
Salandra, con il sotterfugio di un principe del Cinquecento, tratté con 
quell’oscuro e devoto emissario tutto l’affare del discorso e del ritorno 
del poeta; confidd a lui le perplessita politiche che aveva il governo 
per l’impenitenza interventista del poeta; il giovane insegnante parld 
per conto della municipalita di Genova con il governo nazionale, per 
conto del governo con il poeta, per conto del poeta con I’on. Salandra; 
divenne ambasciatore letterario e politico. Si assentd dalla scuola e andd 
a Roma e poi a Parigi. Il poeta lesse a lui il discorso e glielo conse- 
gno per portarlo a Roma. L’insegnante corse a Roma, sali da Salan- 
dra, gli presentd il discorso. Il governo era preoccupato che D’An- 
nunzio pronunziasse un discorso decisamente interventista, con le ingiu- 
rie di prammatica agli imperatori nemici, senza che il governo avesse 
dichiarato gid la guerra. “Senta: io il discorso l'ho gia scritto tutto: 
nessuno lo conosce ancora; é gettato giti a matita. Io lo leggo a Lei: 
Lei viene dall’Italia, conosce le idee del governo. Sentira,” aveva detto 
il poeta al giovanotto di La Spezia, “mi dird Lei se le pare che ci sia 
qualche cosa da togliere, o che il governo non possa accettare... Ma 
quando il discorso sara definito, se Salandra mi dice di mutare una 
sillaba, io rinuncio: assolutamente.” Il Cozzani esperi le trattative con 
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affanno e dignita, tra il governo e il poeta per le reticenze dell’uno e 
la sacrabilita sillabica dell’altro. La controversia si risolse senza ledere la 
_ parola. Il discorso assumeva la gravitd di una singolare dichiarazione 

di guerra se veniva letto in presenza del re e del governo. Ma tolto 
di mezzo il re e il governo, restava solo un lirico discorso bellicista; 
e il governo comunicé che il re, non potendo assentarsi da Roma per 
impegni supremi, non sarebbe intervenuto alla sagra genovese. A 
quella osservanza diplomatica del governo, il poeta dubitd che si en- 
trasse in guerra: era scorato e irritato, minaccid di insultare il re in 
apertura del discorso, Ma la celebrazione, che aveva poi fatta del re 
_ nel discorso, cosi distante dall’ira di prima poteva far nascere qualche so- 
_ spetto. Nel suo ritorno in Italia il poeta aveva avuto la prova di come 
fosse equilibrato e incidentale il suo grande destino; l’interferenza pri- 
vata del giovane insegnante in quell’evento, che gia scuoteva tutta I’Ita- 
lia, gli aveva offerto un’occasione che non gli avevano procurato né 
i garibaldini né gli altolocati amici francesi; né avevano fatto nulla per 
il suo ritorno gli autorevoli amici italiani. Il municipio di Genova per 
la cerimonia di Quarto pensava ad un oratore della maggioranza con- 
sigliare o magari della minoranza. L’insegnante, invece, di testa sua, 
aveva chiamato il poeta, senza immaginare la soluzione sentimentale 
che gli regalava per inserirlo nella guerra con una scenicita che non 
era sovrapposta e spericolata come quella che andava elaborando il Ga- 
ribaldi; ma gia specificata, acclamata, sancita da tutta l’Italia con l’ap- 
prossimarsi dell’evento; era una scenicitd che non si aspettava che il 
protagonista; l’autorita di un eroe. Il personaggio ch’egli amava 
-e€ pensava di rappresentare gli veniva restituito spesso per caso, come 
ripescato senza intenzione o riafferrato da un filo sospeso nell’aria, dopo 
un miracoloso gioco. Nel discorso sul monumento, la mattina del cin- 
que maggio, il poeta si rivolse subito agli italiani “d’ogni generazione 
e d’ogni confessione, nati dall’unica madre”; si rivolse ai superstiti ga- 
ribaldini, ultimi “della sacra schiera sopravviventi in terra; discenden- 
za” carnale della “Libertd e di colui che nel bronzo torreggia.” Il 
Garibaldi, di partito radicale e di fede anticlericale, nelle parole del poe- 
ta venne rivestito dei panni di un Cristo; usando una fraseologia evan- 
gelica, il poeta si rivolgeva ai superstiti garibaldini, come agli apostoli, 
ai testimoni di un miracolo. “Il duce nel bronzo, eccolo, ha la statura 
e la possa di Teseo. Ma voi lo vedeste, santissimi vecchi, voi lo vede- 
ste col suo corpo di uomo, con l’umano suo corpo mortale, col suo 
passo di uomo ne la terra.” Il passaggio dal Teseo pagano, come ap- 
pare nel bronzo, al Cristo metafisico che egli fu in terra, é¢ rapido e 
spregiudicato nella prosa del poeta. “Uomo egli fu, uomo tra uomini. 
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E voi lo vedeste, santissimi vecchi, lo vedeste da presso come la Vero- 
nica vide il Cristo in passione. II suo volto vero é impresso nella vo- 
stra anima come nel sudario il volto del Salvatore.” La madre di un 
tale Cristo nazionalista era la “patria profonda, sola con la sua doglia, 
sola col suo travaglio, sola col suo destino.” Era la patria ritrovata nel 
“clamore delle dissenzioni, delle dispute, delle risse”; i migliori la scor- 
gevano di “sotto alle discordie degli uomini”; si struggevano “di pieta 
filiale divinando il suo sforzo spasimoso, conoscendo quanto ella doves- 
se patire, quanto dovesse affaticarsi nel generare il suo futuro. E pen- 
savano in sé: ‘Come soffri! Come t’affanni! in quale ambascia tu sma- 
nii! T’abbiamo amata nei giorni foschi, t’'abbiamo portata nel cuore 
quando tu pesavi come una sciagura. Chi di noi dira quanto pit, ora, 
ti amiamo?’” La contorsione dei dati reali appariva una norma di poe- 
sia e di eloquenza, non solo al D’Annunzio, anche se egli ne abusava, 
mischiandoli tutti in un armonico discorso; la nozione di madre, trami- 
te di intercessione per una vita nuova, veniva invertita in una nozione 
di autorita possessiva e ininterrotta. E una tale trasposizione analogica 
aveva il suo riferimento attuale; le “dissensioni,” le “risse,” le “dispu- 
te,” con una pedestre allusione alle polemiche dell’intervento e della 


neutralita, erano messe a tacere dall’amore per l““unica madre”; le di-  - 


scordanze erano chiamate a placarsi nei caratteri, nelle tendenze native. 
Il grande destino della nazione era vaticinato dal poeta da segni magici, 
come quello delle famiglie regali nella lontana, antichita. Il poeta, con 
un ennesimo trasferimento di significati, aveva indicato tali segni, tra 
i quali la morte di un Garibaldi nelle Argonne e il terremoto della 
Marsica, che aveva tanto scosso l’on. Salandra. “Il lutto fu come un 
patto,” disse il poeta. “Lagni non si udirono, lacrime non si videro. I 
superstiti, esciti dalle macerie, offerirono all’opera le braccia contuse. 
Nella polvere lugubre, le volontd si moltiplicarono, prima fra tutte 
quella sovrana.” I soccorsi da Roma erano invece giunti nella Marsica 
dopo appelli disperati. Il ritorno al seno materno era celebrato ed af- 
fermato dal poeta con un’ultima appropriazione del linguaggio cristiano. 
“Beati quelli che pii hanno, perché piti potranno dare, pitt potranno 
ardere. Beati quelli che hanno vent’anni, ecc... Beati quelli che, aspettan- 
do o confidando, ecc...” Il sole di maggio splendeva sui cilindri delle 
autorita rispettose e severe, dalle lunghe giacche nere e pesanti, con 
quel lutto stretto che indossavano gli uomini del potere per ogni ce- 
rimonia come si trattasse di funerali. La folla era irretita dalla passione 
del sangue comune, e gridava al poeta tutta la sua fedeltd. Mentre il 
viaggio del poeta in Italia era un trionfo, l’on. Giolitti, il dittatore de- 
mocratico della politica italiana, si vide ridotto alla parte di imputato; 
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tornando a Roma da Cavour, era stato accolto a Torino da una folla 
intollerante, che sanciva per la prima volta una sorta di diritto plateale 
sulla vita privata. All’arrivo nella capitale, gli schiamazzi si erano fatti 
pit forti, lon. Giolitti dichiard: che si trovava a Roma di Passaggio, 
senza intenzioni politiche; era venuto a riprendersi la moglie che sog- 
giornava a Frascati; ma non sembré felice nella scelta del pretesto. 
Aveva del resto usato sempre la finzione diplomatica con una certa 
sciattezza, come [italiano nei suoi discorsi. Non ci volle molta perspi- 
cacia per capire che preparava una sorpresa al presidente interventista. 
Nella sua lunga vita di governo, aveva sempre diffidato degli uomini 
come Salandra, avversari e collaboratori che egli sembrava giudicare 
provvisori; li chiamava a sostituirlo nella presidenza, ma a scopo di 
sondaggio e di esperimento, piti che per affidar loro la direzione effet- 
tiva del paese; era una prova che riteneva utile e saggia prima di 
decidersi lui a una condotta risolutiva; quando non si dimostrava una 
astuzia per esporre gli altri ad un momento difficile, preservandosi la 
reputazione. Ma per quanto riguarda la guerra l’on. Giolitti non ave- 
va saputo allontanarlo; né che Salandra e Sonnino la rendessero defi- 
‘Niitiva e irrevocabile. Con l’improvwviso ritorno di Giolitti a Roma si dif- 
fuse tuttavia una certa perplessita; nella folla parlamentare si propagd 
un’ansia di rimediare, di trattenere, se fosse ancora possibile, quella sen- 
tenza di guerra, che si aspettava da un giorno all’altro. 

Giolitti si era presentato agli amici e ai colleghi con la sua giacca lun- 
ga, leggera, e un poco sventolante, con il suo grigiore chiaro nell’aria 
mossa di primavera; I’alto panciotto che lo stringeva e che gli arriva- 
va quasi al collo, era come l’unico punto fermo nel costume estivo, 
che alle persone anziane conferisce sempre un aspetto anacronistico. 
Ma Giolitti sembrava sfuggire alla sua eta. La sua era una vecchiaia 
ancora troppo vicina al suo intimo carattere, alla sua storia personale 
e alla storia del paese; e finiva per assumere le fattezze di un pensie- 
ro vivo, di una morale sentita. Deputati e senatori, politici per censo 
e per tributo elettorale, gli amici che aveva a Roma, nei giornali, 
nelle case patrizie e nelle case ministeriali, non erano rimasti tutti con- 
vinti alle sue recenti affermazioni politiche; ma se avevano avuto qual- 
che dubbio sul suo neutralismo, si erano alquanto ricreduti con il suo 
ritorno a Roma; i pitt inquieti e i pitt indipendenti erano tornati ad 
una fiducia su cui ormai da anni l’on. Giolitti poteva contare. I pre- 
fetti e i questori, dicevano, erano i migliori amici dell’on. Giolitti. E 
se non erano investiti di autoriti propriamente militare, tuttavia ne 
avevano I’aspirazione e la coscienza; non esitavano a determinare tutte 
le pubbliche coercizioni, dalle pit blande alle pit feroci. Come quella mi- 
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litare, la loro era una autoritd che pit o meno aveva il vizio di offrire al 
- dittatore parlamentare i rischi e le ipotesi della politica generale, e infatti 

non era mai intervenuta nelle faccende internazionali. Nel momento 

incerto e pressante, i personaggi della politica romana avevano aderito 

alla politica dell’on. Giolitti con una manifestazione silenziosa. Depu- 

tati e senatori, giornalisti e funzionari, composti, autorevoli, avevano 

consegnato ciascuno per conto suo le carte da visita proprie nella porti- 

neria dell’on. Giolitti; erano carte da visita che si consegnavano per 1 

duelli e per i funerali, per ottenere l’amore e per attestare l’amicizia; 

nessuno si avvide di quella slegata e intermittente processione se non 

il portinaio del palazzo che per tutto il giorno era rimasto a ricevere 

i gentiluomini del parlamento; muti e decorosi consegnavano le carte e 

risalivano in vettura per scantonare alla prima svolta. Avevano giurato 

fedelta a Giolitti 383 deputati, come aveva constatato il presidente; il 

parlamento, dimenticando le perplessita che erano come le insidie del 

momento, aveva restituito al suo dittatore il vecchio potere, con rin- 
novata fiducia, una fiducia che bene o male aveva dato al paese una 

lunga stabilita sociale. I prefetti e i questori, dicevano, erano i migliori 

amici dell’on. Giolitti. Erano certamente i pit influenti funzionari nel- 

le provincie e nelle capitali, a Roma, a Napoli, a Milano; si potevano ~ 
chiamare colonnelli civili, che esercitavano il potere con una politica 

personale, una indiscussa e irrevocabile autonomia; colonnelli in camicia 

bianca, tesa come un cartone, ai polsini e sotto la cravatta, come un’a- 

nima rigida ma pulita. 

“L’on. Giolitti — che-non ha sete di governo come i suoi gianniz- 
zeri né miserabili ambizioni da coltivare — sapra essere buon patriota 
anche il giorno in cui l’on. Salandra e l’on. Sonnino avranno rotto 
definitivamente la pesante catena che ci legava ancora alla nostra gran- 
de, alla nostra vera, alla nostra eterna nemica, all’Austria...” Era un ri- 
chiamo alla responsabilita patriottica, lanciato da un giornale romano, 
prima che Giolitti si accingesse a determinare una azione politica con 
la ricomposizione del vecchio potere; un richiamo benevolo, che ri- 
fletteva le pressioni ministeriali per scongiurare senza scandalo la ri- 
congiunta unita neutralista; il Giornale d'Italia, ispirato all’on. Sonni- 
no, non si lagnava del contegno dei socialisti, che erano contro la guer- 
ra: “non @ il contegno dei socialisti ufficiali che dobbiamo maggior- 
mente deplorare, é quello degli altri, i quali vengono a Montecitorio 
a versare la piena del loro affanno per tema che I'Italia possa interve- 
nire nella guerra...” L’on. Salandra, con la sua sapienza diplomatica, 
cercava di prevenire l’attentato al governo, e aveva subito mandato il 
ministro del tesoro, l’on. Carcano, ad avvertire e ad ammonire Giolitti 
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che non si poteva cambiare nulla; la condotta del governo era stabilita 
e irrevocabile. I] Carcano, come amico di Giolitti, era sembrato il pit 
adatto a fare quell’ammonimento, quell’invito a non disobbedire, che 
poteva intendersi anche per una minaccia imprecisabile, corretta ¢ gar- 
bata. Ma Giolitti, nel colloquio con l'on. Carcano, accusd il governo di 


_ricatto, di congiura, di illegalita. La guerra non si poteva fare perché 


la gente non la chiedeva e non J’accettava. Ma oltre che impopolare, 


_ la guerra era anche disastrosa: non si sapeva come sarebbe finita, da chi 


/ 
1 


sarebbe stata vinta. In un modo o nell’altro, all’Italia era imposta una 
catastrofe. L’on. Carcano, di ritorno dalla visita diplomatica, appariva 
avvilito e inquieto. La nera previsione dell’on. Giolitti, giudicata luna- 
tica, maligna, fu ascoltata dai ministri a Palazzo Braschi con trepida 
indignazione. Non che il pessimismo di Giolitti avesse convinto 0 an- 
che sfiorato gli entusiasmi; ma nessuno voleva saperne di cattivi pro- 
feti. Il presidente telefond a Villa Savoia, chiedendo udienza al re. 
Bartolini, un deputato neutralista, accorse dal presidente, dicendo che 
Giolitti voleva vederlo. “Sono a sua disposizione,” dichiard il pre- 
sidente, con il tatto abituale, la signorilita del carattere; chiese se Gio- 
litti volesse fargli una visita o preferisse parlargli a casa propria. Era 
il preambolo. di un duello. Bartolini se ne ando per riferire e il presi- 
dente, chiusosi in carrozza, arrivd subito a Villa Savoia, la residenza pri- 
vata del re sulla deserta via Salaria; nascosta da un’alta muraglia, da un 
parco curato e pettinato alla perfezione, senza un cenno di gran- 
diosita, era una casa di campagna. Nelle camere di gusto ordinario, 


-invase da mobili dozzinali, le figlie del re, Jolanda e Mafalda, se 


non erano curve sui ricami, ricevevano gli amici ufficiali per fare 
quattro salti al suono del grammofono fino a mezzanotte. II re, termi- 
nata la giornata al Quirinale, lasciava contento gli arazzi, gli specchi, 


i tappeti, le fontane, le statue, fedele ad uno spirito che chiamavano 


di esemplare modestia e che era divenuto proverbiale come l’ignoran- 
za dell’on. Giolitti. Il presidente non mostrd la solita calma altezzosa 
quella sera, ma accennd ad arrabbiarsi: come sapeva fare lui, senza 
turbare l’ascoltatore. Dichiard che era pronto ad andarsene sotto qual- 
siasi forma, se il re lo riteneva necessario. Avrebbe consegnato il go- 
verno prima che la Camera lo rovesciasse o dopo. Ma cid non bastava 
per tornare indietro. Dopo i patti conclusi, Vtalia non poteva accettare 
il “parecchio” che offriva l’on. Giolitti. "Discreditata da tutti e due i 
contendenti, dilaniata dalle fazioni, I’Italia avrebbe perduto. le colonie 
-e la fermezza delle istituzioni; una crisi mortale l’avrebbe travolta. Liar- 
gomento gid probante, tra neutralisti e interventisti, pareva il pessi- 
mismo. La mattina successiva, era dal re l’on. Giolitti, con le sue nere 
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previsioni. L'Ttalia, egli disse, si sarebbe perduta con la guerra. Ma cid 
che sconsigliava la guerra era la riluttanza dell’opinione pubblica; 
se la gente non la voleva, nessuno poteva imporgliela. L’on. Giolitti 
aveva qualcosa di patetico e di patriarcale nel richiamarsi di continuo 
alla maggioranza per scongiurare la guerra, come ad un sacro conte- 
sto; la nominava, l’invocava con lo stesso rispetto ostentato dagli in- 
terventisti verso la finalita patriottica. Giolitti nel pomeriggio si reco in 
via Firenze, a casa del presidente, ostinato a rinnegare una guerra gia 
convenuta e stabilita; aveva profittato dell’appuntamento per andar- 
sene a piedi nelle strade di Roma; sollecito a rispondere alle scappellate 
che riceveva dai passanti; era una fortuna che avesse potuto ancora usu- 
fruire di una libertd personale, che lui, in passato, aveva tante vol- 
te difeso con i suoi argomenti banali. Il presidente si preoccupd di 
notare poi per i posteri che le strade erano tranquille per lon. Gio- 
litti; infatti sarebbero diventate presto pericolose per lui. La guerra era 
giunta a Roma, con argomenti che il Salandra non pronunziava, ma 
aspettava, conosceva; egli ascoltd le nere previsioni che Giolitti era ve- 
nuto a fare, un milione di austriaci e tedeschi contro di noi, Verona 
occupata, la ritirata sul Po, Milano perduta e la rivoluzione; Giolitti 


con la sua moralita incidentale ed empirica, non lascid traccia del col-- 


loquio nelle sue carte ma il presidente che contemplava la sua parte 
di protagonista fu in grado di riferire ai posteri che il colloquio era 
stato “lungo e cortese.” La guerra gia si riversava nelle strade. D’An- 
nunzio aveva proclamato un comizio contro le “mali arti dei traditori 
della patria”; il saluto.di Roma, pronunciato dall’on. Barzilai, non 
era rivolto al grande poeta e all’artefice meraviglioso della prosa ita- 
liana, ma al cittadino che, “mentre la politica del suo paese intesseva 
madrigali nella corte di Vienna, additava l’insidia perpetua all’amaris- 
simo Adriatico”; il poeta parlé dal balcone dell’albergo Regina, alla 
folla che, affluita nelle strade residenziali, acclamava con i sentimenti mi- 
gliori, addensandosi tra i parchi e le ville; la bella prosa italiana, nata 
dall’amore, dalla disperazione, dal pensiero, dalla liberta, idilliaca e soli- 
taria, con una punta di nostalgia per un bene occulto, era adoperata 
dal poeta con una intonazione bellica che non aveva mai avuto; pa- 
role ed espressioni di diversi e opposti significati venivano disciolti e 
raccolti insieme per formare un clamore verbale che squillava di nomi 
illustri, i Mille, il Gianicolo, Villa Spada, la Patria, il Liberatore, Dan- 
te e l’Aquila Romana, i Fori e l’ordinamento cesareo, il Fuoco di Vesta 
e lacqua di Giuturna, la fame dell’anima, il diritto e la barbarie. “Il 
nostro genio,” diceva il poeta, “ci chiama a porre la nostra impronta 
sulla materia rifusa e confusa del mondo.” II consiglio dei ministri 
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si riuni a Palazzo Braschi il 13 maggio, per decidere se lopinione neu- 
tralista che prevaleva nel Parlamento poteva motivare la decadenza 
del governo di guerra; la discussione durd parecchie ore, in una solen- 
nita senza apparato. Era singolare e interessante che i ministri dello 
stato liberale non si preoccupassero della riprovazione dei socialisti, na- 
turalmente determinati a sconfessare le loro decisioni e l’enorme, spro- 
porzionata spesa della guerra che si faceva per gli scopi dello stato li- 
berale; i socialisti non avevano saputo impedire né in Italia né in Fran- 
cia, né in Germania, né in Austria che la guerra scoppiasse e si pro- 
pagasse, costretti a pronunciare una protesta libresca e generica 0 a 
mischiare le loro ragioni istitutive con quelle nemiche; né si era riusciti 
a renderle cosi drammatiche, le loro ragioni, da far breccia nella co- 
scienza comune. I socialisti erano rimasti osservanti di una legalita che 
costitutivamente li condannava, anche se li accoglieva nella parte pit 
ingrata e pil’ problematica di una celebrazione del potere che senza la 
loro presenza si era dimostrata insufficiente e difettosa. I ministri riu- 
niti a decidere se dimettersi o resistere agli oppositori della guerra non 
avevano degnato di un solo pensiero i nemici naturali e ideali della 
guerra, i socialisti, ma avevano mirato a coloro che avevano sostenu- 
to per anni la stessa parte, gelosi delle istituzioni liberali, del potere 
borghese, di una concezione che chiamavano romana e cristiana, assun- 
ta dallo stato liberale. Lo stato liberale si era spaccato; D’Annunzio, il 
giorno prima del consiglio, aveva gia aizzato la folla contro gli “stra- 
nieri di fuori e di dentro,” contro i “nemici domestici e intrusi.” Il 
processo intentato a una parte dello stato liberale dall’altra si era con- 
cluso con una condanna di ostracismo e di linciaggio, che non si appli- 
cava certo ai nemici naturali dello stato liberale, i socialisti, gli estra- 
nei, gli indifferenti, gli ospiti tollerati. L’on. Salandra, al consiglio 
dei ministri, espose in modo argomentato la tesi delle immediate dimis- 
sioni, con una osservanza della legalita liberale che sembro estrema- 
mente riguardosa; il ministero, egli disse, non poteva sconfessare il ne- 
gozio di guerra per accettare la posizione neutralista del Parlamento né 
correre il rischio di restarne sconfitto; la responsabilita dello stato 
doveva ritornare alla corona. Il negozio si ritraeva cosi nella sua anti- 
ca legalita e tornava al re che lo aveva consentito e accettato; era re- 
stituito per diritto al suo legittimo padrone; se mai il Sonnino vi 
avesse scorto un difetto, una insufficienza, non era la persona che se 
ne sarebbe convinta; era sempre pronto a sostituirsi con il suo carat- 
tere inflessibile e la sua dirittura indiscussa alla debolezza di molti 
suoi argomenti, ai mancati doveri della sua logica. Alla fine sembrava 
dovesse pagare di persona. 
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Orlando, la maggiore personaliti del consiglio, dopo il Salandra e il 
Sonnino, sincero interventista, si oppose alle dimissioni. Le istituzioni 
democratiche potevano salvare il Re da una decisione condannabile, mu- 
tando governo e politica; e un nuovo governo avrebbe avuto tutta l’indi- 
pendenza e la liberta di svincolarsi dagli impegni del predecessore. 
Ma il Patto di Londra era stato firmato per conto dello stato italiano 


e non poteva rinnegarlo qualsiasi governo, senza esporsi ad un di-. 


scredito piti forte di una sconfitta militare. Era invece pit giusto, disse 
lon. Orlando, che il governo che aveva voluto e negoziato il patto 
ne affrontasse i rischi, sino alle ultime risorse politiche. Dimettersi 
era una diserzione. E non solo di fronte ad una polemica parlamen- 
tare; la guerra era ormai fuori discussione, gid decisa; il nuovo gover- 
no che ne avrebbe assunto la condotta restando fedele agli impegni, 
non se ne sarebbe reclamato responsabile che in caso di vittoria; in 
caso di sconfitta, avrebbe chiamato responsabili della disgrazia i vecchi 
padroni. Cominciato nel pomeriggio, il consiglio si sciolse la sera tar- 
di, con la decisione di dimettersi. Erano dimissioni sincere? L’on. Or- 
lando, ponendosi molto dopo la domanda, ricordd che nessun segno di 
doppiezza era trasparito dal volto e dall’atteggiamento del presidente; 


neppure un’intenzione segreta, che egli non avrebbe potuto nascon- — 


dere a lungo con i colleghi che lo frequentavano e lo vedevano ogni 
giorno nella dimestichezza del lavoro comune. 

Non per un accordo formale ma quasi per un desiderio inconscio 
suscitato in lui dall’evento della guerra, aveva fatto cadere il governo 
interventista, in modo che il neutralismo gid condannato e minacciato 
dalle manifestazioni patriottiche si smascherasse. L’on. Salandra si era 
dunque tolto di mezzo perché fosse la folla stessa a giudicare. Il re la 
sera del 13 maggio accettd le dimissioni, sottraendo il ministero al dia- 
logo parlamentare, alla celebrazione convenuta del giudizio liberale. 
Il conflitto organico dello stato era risolto dalla violenza. La notizia 
delle dimissioni, non ancora comunicata dal Quirinale, fu come denun- 
ziata dal poeta, al teatro Costanzi, la sera del 13 maggio; ispirato 
nella sua dizione, la piccola faccia rivolta al cielo del teatro e accom- 
pagnando le sue parole con la mano gentile, il poeta recitd il dolore 
e lo sdegno, senza esserne toccato. “Ogni eccesso di forza & lecito, se 


vale a impedire che la patria si perda. Voi dovete impedire che un 


pugno di rufhani e di traditori riesca ad imbrattare e a perdere la pa- 
tria.” Il poeta era passato dalla distorsione dei significati all’invettiva. 
“Udite! Noi siamo sul punto d’essere venduti come una greggia infet- 
ta... Intendete? Questo vuol fare di noi il mestatore di Dronero, intruglio 
osceno, contro il quale un gentiluomo di chiarissimo sangue, Onorato 
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Caetani, or é molt’anni scaglis un epigramma crudele, ma di giustez- 
za e profondita meravigliose... Questo vuol fare di noi quell’altro an- 


_ simante leccatore di sudici piedi prussiani che abita qui da presso; con- 


tro al quale la lapidazione e l’arsione, subito deliberate e attuate, sa- 
rebbero assai lieve castigo... Non ossi, non tozzi, non cenci, non baratti, 
non truffe. Basta! Rovesciate i banchi! Spezzate le false bilance!... sta- 
notte su noi pesa il fato romano; stanotte su noi pesa la legge roma- 
na... Le nostre sorti non si misurano con la spanna del merciaio, ma 
con la spada lunga. Perd col bastone e col ceffone, con la pedata e 
col pungo si misurano i manutengoli e i mezzani, i leccapiatti e i lec- 


cazampe dell’ex-cancelliere tedesco... Codesto servidorame di bassa mano 


teme i colpi, ha paura delle busse, ha spavento dei castighi corporali. 
Io ve li raccomando. Vorrei dire; io ve li consegno. I piti maneschi di 
voi saranno della citta e della salute pubblica i benefattori.” Levd la 
mano col solito gesto sacrale e la sua piccola faccia impallidi nello sfor- 
Zo oratorio, sebbene oltre la mano che andava su e giti non muovesse 
un muscolo. Era minuto e composto nell’ampio palcoscenico, ma come 
pronto a scattare, a danzare, a saltare con la sua snella persona. La 
sera tardi, verso mezzanotte, un’agenzia di stampa, la Stefani, comuni- 
cO ai giornali che le dimissioni del governo erano state accettate dal re. 
La notizia trapelé sotto gli ultimi bagliori della notte romana, tra le 
persone rimaste a parlare nei pressi delle redazioni, attori impazienti 
di un evento che tardava a dichiararsi; la folla uscita dal teatro Costan- 
zi dopo il comizio del poeta, si aggird nelle strade non ancora sparpa- 
gliata, ma divisa in gruppi che andavano a finire davanti ai caffe, nel- 
la luce allegra dei globi, come i moscerini notturni; in lobbia o in 
paglietta, a passi rapidi, ansiosi di portare una notizia o di affrontare 
un rischio, accorrevano al caffé, con l’eccitazione di partecipare in qual- 
che modo all’evento contrastato e dominante. Ma la mattina e per 
tutto il giorno si produsse una agitazione strana nei comizi e nelle 
pubbliche discussioni. Era una irascibilita di passione tradita, di onore 
violato. La ragione patriottica diventava una ragione di stato, che pu- 
niva sul posto l’obbiettore, come si fosse sul campo; processava ¢ 
condannava, con un giudizio sommario, persone rispettate ¢ applau- 
dite fino al giorno prima. “L’on. Giolitti e i suoi amici trionfano, 
scriveva il Corriere della Sera. “Pit ancora trionfa il principe di Bu- 
low. Egli @ riuscito a far cadere il Ministero che conduceva il paese 
alla guerra. Lo ha coadiuvato mirabilmente nell’opera il partito parla- 
mentare che fa capo all’on. Giolitti.” L’accusa di tradimento era uff 
cialmente pronunziata, con una deformazione della condotta reale che 
mutava da un giorno all’altro un uomo politico in un agente dello 
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straniero. “Questa @ un’ora di calamitd nazionale. Le dimissioni del 


Ministero, per il modo con cui sono state imposte ed estorte, abbassano 
oltre ogni limite la dignita del Paese... E evidente la vittoria della 
Germania...” scriveva il Secolo. L’evento riduceva tutto ai suoi termini 
di lotta e di conflitto. “Il Paese risponde con un immenso ululato di 
protesta contro il pronunciamento giolittiano,” diceva il Messaggero; 
“srida tutta la sua rampogna contro i traditori della Patria, che traf- 
ficano con lo straniero... L’on. Salandra da partita vinta agli organiz- 
zatori del malefico agguato e si arrende alle intimazioni dello schiaf- 
feggiato manipolo neutralista.” E gli schiaffi, le mazzate correvano 
dopo i comizi; una politica particolare veniva indicata come un “ma- 
lefico agguato”; una folla istigata, irretita, gridava all’inganno; i pas- 
santi solitari scantonavano. I socialisti riformisti, in un manifesto che ri- 
cordava la sudditanza italiana all’Austria, chiamavano alla rivolta. “Oc- 
cupate le piazze, manifestate la vostra rabbia. La sciagurata banda dei 
servi dello straniero non deve prevalere. In piedi tutti gli uomini. E 
ricacciate i banditi, nelle loro tane, i vermi nel fango.” Il 14 maggio, 
tre giorni dopo le dimissioni, l’on. Salandra riceveva un’altra volta 
Yincarico di formare il Ministero; nessuna personalita del Parlamento 


aveva saputo trovare un rapporto politico che fosse estraneo alla guer- ~ 


ra; né Giolitti aveva tentato di assumere una responsabilita governa- 
tiva. 

La guerra non era stata solo stabilita da un patto internazionale 
ma si era prodotta.da tempo nel paese, armando dispoticamente una 
parte con una violenza generosa, che era gid quella del soldato che uc- 
‘cide a vista il ‘nemico, per ‘un doveré*senza compenso. E le parole 
del poeta erano libere di passare dalla contraffazione storica alla ca- 
lunnia con la spietatezza che aveva sempre usato nel descrivere i dati 
reali, non per giudicarli o capirli ma per brutalizzarli.. Il governo si 
trovava ad accusare gli avversari con le immagini di una agitazione 
di ordine estetico. “Udite. Il capo dei malfattori, la cui anima non é 
se non una gelida menzogna articolata di pieghevoli astuzie in quella 
guisa che il tristo polpo € munito d’abili tentacoli, il conduttore della 
bassa impresa... € colpevole di tradimento, non per modo di dire in- 
giurioso, non per eccesso di frase polemica, ma in realta, in verita, 
secondo la figura nota di esso delitto... Udite. Udite. La Patria & in 
pericolo...” Quattro giorni dopo, il 17 maggio, il poeta é chiamato a 
parlare dalla loggia del Campidoglio, per concludere una manifestazio- 
ne interventista. “Udite. Udite. Il delitto di tradimento fu dichiarato, 
dimostrato, denunziato. I nomi infami sono conosciuti. La punizione 
é necessaria. Non vi lasciate illudere, non vi lasciate ingannare, non vi 
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_ lasciate impietosire... il 20 maggio, nell’assemblea solenne della nostra 
unita, non deve essere tollerata la presenza impudente di coloro che 
per mesi e mesi hanno trattato col nemico il baratto dell’Italia.” Trat- 
tava col nemico da mesi lo stesso governo interventista. Ma le pa- 
role senza né logica né verita dalla scena del luogo grandioso aiz- 
zavano la folla e rapivano il poeta. “Fate la vostra lista di proscri- 
zioni senza pieta.. Voi ne avete il diritto, voi anzi ne avete il di- 
ritto civico... Ricordatevene: costoro non possono sottrarsi al castigo se 
non con la fuga.” L’opinione neutralista era cosi minacciata di mor- 
te e bandita dal parlamento con un atto brigantesco. Il 20 maggio, il 
poeta, alla testa di un corteo, irrompeva a Montecitorio come per gui- 
dare un battaglione. “Vi sono bestie che fuggendo lasciano al fiuto 
una lunga traccia, uno strascico fetido; se voi fiutate l’aria con le vo- 
stre mari sagaci, scoprite non so che sentore di indistinto, di paura e 
di insidia... dei banditi taluni si sono dispersi, seguendo l’esempio del 
loro tristo capobanda che del delitto di lesa patria si dimostra ormai 
convinto.” 

L’on. Giolitti si era ritirato dalla lotta; in pochi giorni il suo vec- 
chio e solido potere si era rinsaldato e riscattato da ogni complicita con 
gli avversari con lo zelo dei migliori sentimenti, ma per disperdersi ed 
eclissarsi subito dopo: era stato il richiamo di una protezione; e 
non appena la protezione era sembrata vacillante, il richiamo non ave- 
va avuto pit risorse. 

Il governo quel giorno chiese al Parlamento i pieni poteri per fare 
la guerra e il Parlamento, che aveva giurato pochi giorni prima sulla 
neutralita, li concesse con lo stesso tributo di voti che avrebbe dato 
alla pace. Era rimasta a rinnegare la guerra la parte socialista, inflessi- 
bile nelle sue idee. Filippo Turati, interpretando l’opinione socialista con 
la solita limpidezza sentimentale, denunzid la situazione “abnorme” as- 

sunta dal Parlamento; pronunziando il suo discorso prima che il neu- 
tralismo votasse per i pieni poteri, disse che il governo avrebbe otte- 
nuto “la maggioranza che aveva confessato di non avere,” i deputati 
che vedevano nella guerra “un errore capitale, la possibilita di un disa- 
stro, si erano improvvisamente, miracolosamente ravveduti... la gran- 
de guerra italica, la guerra che suppone ed esige V’eroismo si sa- 
rebbe inaugurata sotto gli auspici di una grande fuga generale, di una 
abdicazione collettiva. La guerra che avrebbe dovuto rafforzare le isti- 
tuzioni democratiche dell’Europa latina contro i pericoli e le minacce 
del feudalesimo allemanno” avrebbe avuto come primo effetto di 
“avere abolito fra noi il rigore e la dignita dell’istituto parlamentare. 
Il quale, soppresso da un colpo di stato, pud bensi reagire e riaverst: 
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suicidato, non avrebbe speranza di resurrezione.” Turati vedeva la guer- 
ra come una catastrofe civile, prima che lo diventasse singolarmen- 
te per ciascuno dei soldati caduti. Il partito socialista, egli disse 
poi, non sarebbe pit tale, “per definizione di partito internazionale, 
se non sentisse questa avversione profonda, fondamentale, irriducibile 
alla guerra e agli armamenti...” Ma una tale avversione ideologica e 
morale per la guerra, il capo del socialismo sembré accettarla per un 


altro verso come una sciagura fatale; “se le schiere dei nostri fratelli 


partiranno per le trincee, noi, non potendo pit deprecare il sacrificio, per 
la stessa logica nostra dovremo essere i primi ovunque si lavorera ad 
affrettare la soluzione meno infelice del conflitto e a diminuire le rovi- 
ne. Nell’opera della Croce Rossa Civile, nel senso piti vasto del vocabolo, 
sul fronte e in tutto il paese, gruppi, amministrazioni, ed individui so- 
cialisti, si troveranno, ne ho fede, nelle prime linee.” Era la stessa posi- 
zione che veniva specificata dalla Citta del Vaticano e dai sacerdoti catto- 
lici; il partito socialista, non senza un’autentica vena cristiana, da una re- 
sponsabilita rivoluzionaria passava ad una responsabilita assistenziale; né 
dalla sua recente storia italiana avrebbe potuto assumere una posizione 
diversa. I] Parlamento commentd e applaudi quelle parole sincere del- 


Yon. Turati, che erano il risultato della convivenza giolittiana. I so- ~. 


cialisti dichiaravano una opposizione rigidissima alla guerra ma limi- 
tandosi ad una dichiarazione di principio. Il Turati chiese al governo 
che i richiamati potessero essere tranquilli “sul pane della famiglia,” 
per “stare in campo-con la fermezza ch’é voluta dalla necessita dell’ora.” 
Nel parlamento scrosciarono gli applausi e l’on. Salandra poco dopo 
rassicurO Turati che l’assistenza alle famiglie dei combattenti sarebbe 
stata completa. Le opinioni per rifiutarsi alla guerra erano infinite in 
Italia; opinioni di partito, di ceto, di famiglia, oltre che motivate dal 
carattere nazionale, riluttante alla metodica e doverosa violenza; ma 
per un’intima discordanza, quella che era l’opinione pitt organica del ca- 
rattere nazionale non aveva saputo specificarsi in una determinazione 
drammatica, non importa se socialista o cattolica o pitt genericamente 
italiana; cosi restava molto difficile che quella opinione riuscisse a 
scomporre un matrimonio o a cambiare un ministero. [I] carattere na- 
zionale era capace di profonde ascensioni, di spietati eroismi, anche se 
si esaltava per lo scatto di una fede improvvisa e transitoria, come una 
febbre di stagione. Si appassionava ai fatti altrui con un impegno che 
non avrebbe avuto nei propri. L’interventismo, come ogni altra opi- 
nione comune in Italia, si era specificato in una manifestazione muni- 
cipale, cittadina, senza diramazioni clamorose nel resto del paese. 
Come spiego l’on. Salandra, rivolgendosi ai posteri, non sarebbe esatto 
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dire che si era convertita all'intervento “la maggioranza del popolo. 

E poi: che sintende per popolo? dove comincia? dove finisce? Pit 

esattamente e meno indeterminatamente si pud dire che vi era o spon- 

taneamente impegnata, o convertita, o acconciata, la maggioranza delle 

classi medie, di quelle in cui prevaleva la cultura e il sentimento.” II 

carattere nazionale non aveva prodotto una guerra, ma vi si era con- 

vertito, impegnato, acconciato. La guerra era accettata in Italia, pae- 
se della cultura, “dove tanta @ la prepotente maesti delle memorie 

che si trasforma in sentimento e come tale si diffonde oltre i 

termini della propria consistenza.” Ma un’ambigua situazione do- 

-minava I'Ttalia; i sudditi pit fedeli e pit ferventi della nazione usa- 

vano i metodi dei socialisti per minare le istituzioni e i socialisti inve- 
ce si rifugiavano nella istituzione che tutta la loro dottrina rinnegava. 
Lillegalita riusciva pit facile ai sudditi fedeli che non ai rivoluzionari 
per dottrina e per elezione. Il problema della guerra era stato am- 
piamente discusso negli istituti socialisti, le sezioni del partito, le ca- 

_ mere del lavoro, le cooperative, le leghe; la direzione del partito aveva 

_ puntualmente riferito sulle assemblee, sulle riunioni tenute in tutta 
Italia per stabilire una politica unitaria e conseguente nella crisi della 
nazione; la moltitudine degli iscritti, con un voto unanime, certificato 
da infiniti “ordini del giorno” e anche da un “referendum,” aveva 
espresso la sua recisa opposizione alla guerra, senza mezzi termini. 

% Nell’opposizione degli anonimi iscritti entrava senza dubbio il postu- 
lato di una dottrina scolasticamente intesa e ripetuta e una noncuranza 
per un evento che si svolgeva fuori dai confini regionali. “E se vincono 
la Germania e |’Austria?” era stato chiesto in qualche assemblea. 

“A noi che ce ne importa!” avevano sempre risposto gli iscritti, sem- » 
plicisticamente. Ma un disinteresse cosi radicato a quella guerra cata- 
strofica veniva a coincidere, se si valutavano le possibilita, con gli 
scopi di un partito che avesse voluto organizzare. una consapevole 
opposizione alla guerra e una conseguente politica socialista. La dire- 
zione del partito con estrema fermezza aveva denunziato il massacro 
che si abbatteva sul continente. “Un nuovo, e piti orrendo turbine di 
violenza minaccia la pace e la civilta europea. Le correnti reazio- 

 narie e militaresche dell’Austria-Ungheria si sono scatenate contro l’in- 

dipendenza della nazionaliti serba...” diceva il primo manifesto lan- 
ciato dalla direzione del partito per annunziare la guerra. “Liltalia in 
questo turbine pud essere travolta per i suoi misteriosi trattati con la 

Germania e con |’Austria.” Era interesse “del proletariato di tutte le 

nazioni di impedire, circoscrivere e limitare pit che sia possibile un 

conflitto armato, utile solo al trionfo del militarismo e dell’affarismo pa- 
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rassitario della borghesia.” La direzione del partito, nella sua prima 
dichiarazione agli iscritti, aveva impostato una politica onesta e decisa, 
che in gran parte poteva essere condivisa anche da altri partiti, se si 


toglieva dal manifesto che il “conflitto armato era utile solo al trionfo 


del militarismo e dell’affarismo parassitario della borghesia”; la direzio- 
ne del partito aveva assunto una posizione contro la Triplice alleanza, 
che si poteva dire tradizionale; né era nuova la politica invocata 
dal partito di “impedire, circoscrivere e limitare pitt che sia possibile 
il conflitto”; era la politica che affannosamente conducevano tutti i 
governi in Europa, l’italiano, il tedesco, linglese, il francese, lo stes- 
so governo austro-ungarico che voleva massacrare la Serbia evitando i 
pericoli di una guerra generale. Nel secondo manifesto contro la guer- 
ra, la direzione del partito si dimostrava pid sensibile al ruolo politico 
e morale che aveva assunto il partito nella nazione con la sua rigida 
posizione neutralista; due mesi erano passati, in cui la “guerra maledet- 
ta gettd l’un contro I’altro i popoli dell’Europa civile, sulle terre, sui 
mari, nelle battaglie pitti micidiali che la storia ricordi, caddero e ca- 
dono spente migliaia e migliaia di giovani vite”; in mezzo ai lazzi 


della polemica bellica, il socialismo italiano sapeva ritrovare il senso ~ 


di una solidarieta umana offesa e indignata che il carattere nazionale 
aveva avuto nei momenti migliori della sua storia; nel definire le 
responsabilita del massacro, il manifesto non faceva discriminazioni; 
non accusava né l’Austria-Ungheria né la Francia o la Russia ma i 
“governi borghesi,” che con le “note e le polemiche delle loro agenzie, 
coi discorsi dei loro ministri, cercano di riversare sui rispettivi nemi- 
ci la tremenda responsabilita del conflitto. Tutto cid é artificio e men- 
zogna. Essi sono responsabili in solido ed in solido dovranno rispon- 
dere dinanzi alla storia.” Il manifesto notava giustamente che i sociali- 
sti avevano contribuito alla posizione neutralista del governo; il peri- 
colo di un intervento a favore dell’Austria-Ungheria era scongiurato, 
perché il trattato della “Triplice era scaduto, di fatto, anche se soprav- 
vive sterilmente nei protocolli delle diplomazie”; cié che in parte era 
vero; ma la politica neutralista condotta dal governo era quella ispi- 
rata dalla tesi giolittiana, che mirava a ridurre il trattato e a cavarne 
profitti e consensi ma non a farlo decadere, costringendo il governo ad 
una posizione specifica nel conflitto, ad un rovesciamento della vecchia 
alleanza; la neutralita non poteva sostenersi se non nei termini del 
trattato; né il partito socialista proponeva una neutralita diversa da 
quella suggerita dall’on. Giolitti. Il manifesto si affrettava a dire che i 
nazionalisti, “dopo essere stati propensi ad un intervento a favore del- 
la Triplice alleanza, ora vorrebbero con cinismo disinvolto gettarsi 
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sull’Austria-Ungheria che ritengono incapace a difendersi dopo le di- 
sfatte in Galizia.” Tuttavia, se non con “cinismo disinvolto,” qualche 
intellettuale del partito, magari con tutt’altro sentimento, avrebbe fat- 
to volentieri una guerra contro l’Austria-Ungheria, passando sul cada- 
vere del neutralismo triplicista. Il caso pit clamoroso di una tale di- 
sparita tra coscienza socialista e propensione personale era quello del 
direttore dell’Avanti! Benito Mussolini; era il caso di una torbida in- 
certezza che divideva un risoluto dirigente politico tra il timore di 
perdere il posto conquistato nel partito e un’esigenza equivoca di usci- 
re dai doveri dottrinari e classisti del socialismo, che egli aveva con- 
diviso pit per un istinto o un’aspirazione di sovvertimento che per una 
selezione morale dei valori dell’epoca. La riaffermazione dottrinaria 
dei manifesti del partito era diretta ad una moltitudine pit o meno 
socialista e pitt o meno protestataria che amava giustificare la guerra 
con le idee della sua condizione e della responsabilita che si era scel- 
ta nella societa italiana; ma se era una moltitudine che amava discu- 
tere e protestare com’é nel carattere nazionale, aveva pure fatto espe- 
rienze di imponenti lotte di categoria nelle fabbriche e nelle campa- 
gne e di lotte politiche che rasentavano l’insurrezione. Il movimento 
popolare, negli ultimi anni, era giunto ad una consapevolezza sempre 
pili vivace e impaziente dei problemi che si proponeva di risolvere; 
metallurgici, tessili, edili, marittimi, ferrovieri, tabacchine, braccianti, 
tranvieri, mondine, con il lavoro dimezzato o cercato invano per setti- 
mane e per mesi, con il salario esiguo, avevano sconvolto la quiete 
arcaica delle campagne e il festoso traffico delle citta ancora roman- 
tiche, producendo scioperi, tumulti, cortei, che il pubblico assenna- 
to si fermava a guardare intimidito; la disparita storica e sociale che 
spezzettava I’'Italia, separando nettamente non solo una condizione dal- 
Valtra, ma anche la citta dalla provincia, il nord dal sud della penisola, 
la Lombardia dal Veneto, il Lazio dalla Campania, non sembrava che 
potesse modificarsi negli ultimi anni se non attraverso una lotta difh- 
cile e a volte disperata. Nel mese di giugno, non molti giorni prima 
che si iniziasse la guerra, il movimento popolare aveva fatto una lar- 
ga esperienza insurrezionale, sostenendo in tutta |’Italia con uno scio- 
pero generale e con tumultuose manifestazioni la rivolta contro le isti- 


‘tuzioni che era scoppiata in Ancona dopo un comizio antimilitarista; 


tutte le categorie popolari della produzione nazionale e dei servizi 
pubblici avevano partecipato con immediata adesione ad una protesta 
politica di solidarieta con la rivolta. La repubblica era stata dichiarata 
solo in un manifesto, affisso nelle vie di Ancona; la rivolta, promossa 
e diretta da repubblicani e da anarchici, non era che una locale affer- 


261 
18 


Estate 1914 


mazione dei ceti popolari. Di tali repubbliche, limitate alle mura citta- 
dine e ai pochi giorni di una settimana, [Italia ne aveva avuto pa- 
recchie. Sotto la monarchia sabauda o borbonica o austriaca. Erano sta- 
te le conquiste improvvise e isolate che si aprivano alla speranza 
nella dura condizione nazionale come le ginestre sui lapilli spenti. Ma 
le correlazioni molteplici e immediate che la rivolta aveva trovato nel- 


Ja nazione non erano del tutto occasionali né prive di un significato 


politico; non importa se romagnoli e genovesi, romani e fiorentini, ta- 
bacchine e metallurgici, avessero scioperato e si fossero scalmanati nel- 
le strade, senza proporsi di fare la repubblica né sapendo molto bene 
quello che succedeva in Ancona, dimostrando pit che l’unanimita su uno 
scopo preciso l’urgenza di proteste particolari connesse a rivendicazioni 


di categoria, di regione, di comune, di fabbrica. Mussolini aveva par-_ 


tecipato all’incipiente insurrezione dalla cattedra del giornale del par- 
tito, sostenendo con i suoi articoli martellanti la rivolta comunale di An- 
cona e lo sciopero nazionale. Aveva rappresentato ad ogni modo la par- 
te piti vivace e pit disponibile del partito. E un tale vigore insurre- 


_zionale egli l’aveva ripreso per condannare la guerra, avvertendo che 
se il governo vi avesse condotto il paese, il partito avrebbe risposto con la ~~. 


rivoluzione; era un estremismo dottrinario che le sezioni accettarono 
come a scongiurare l’evento catastrofico; né era un estremismo che la 
direzione del partito disapprovava o trovava eccessivo; ma essa lo am- 
metteva e lo affermava nei limiti di un insegnamento, di una fedelta 
ideologica che aveva una-portata piti ampia di quell’evento. I pericoli 
erano tanti. Le risorse protestatarie e confusamente insurrezionali del 
partito erano vaste e disponibili. E di quali propositi fosse animata 
la moltitudine degli iscritti si vide in occasione della crisi personale di 
Mussolini; una crisi che non dimostrava una perplessita relativa alle 
idee che egli aveva affermato fino ad allora ma ai fatti che avrebbe- 
ro dovuto metterle in pratica al pit presto, favorendo cosi le sue in- 
clinazioni; egli cercd di spiegare che uno sciopero generale contro la 
guerra, se non fosse stato “bilaterale fra i proletari delle nazioni in con- 
flitto” come non era “ormai piti possibile, avrebbe avuto due eventua- 
litt ugualmente tragiche”; nel caso di un insuccesso, “la repressione 
feroce nell’interno e l’indebolimento della nazione di fronte all’esercito 
della nazione nemica che non ha scioperato”; nel caso di una vittoria, 
“il vecchio regime, cadrebbe ed il nuovo regime, il governo provvi- 
sorio” avrebbe dovuto chiedere una pace durissima, “tale da suscitare 
una controrivoluzione” o avrebbe dovuto affidrs! ad una dittatura 
che riorganizzasse l’esercito e facesse la guerra; lo sciopero non poteva 


evitare dunque “in nessuno dei due casi prevedibili la guerra”; nel-— 
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fate 
Vipotesi migliore avrebbe condotto alla dittatura. Le nuove argo- 
mentazioni di Mussolini, subito disapprovate dalle sezioni del partito, - 
ripetevano in molta parte quello che aveva detto l'Unita, il giornale 
__ radicale di Gaetano Salvemini; se all“appressarsi della guerra,” sostene- 
_ va il giornale, “una parte sufficientemente larga della popolazione 
__— poco importa di quale classe e di qual partito — si riftuterd alla 
guerra e disorganizzera le operazioni militari, mentre nel paese avver- 
sario tutta la popolazione marcerebbe compatta e disciplinata contro il 
nemico,” avrebbe fatto scoppiare la guerra “perché chi ha la sicurezza 
_ della vittoria non resistera a lungo alla tentazione di dar battaglia, 
finché il genere umano sara formato in grande maggioranza di ani- 
__ mali che cominciano appena appena ad assumere le forme dell’umanita.” 
_ Leventualita prospettata dal giornale di Salvemini, con il tono di scon- 
_ giurarlo, si addiceva proprio al caso dell’Italia, che uno sciopero avreb- 
_ be indebolito pericolosamente di fronte all’Austria-Ungheria gid ar- 
mata e gia belligerante; l’ipotesi minacciosa del giornale era molto vi- 
cina alla situazione reale, come quella del Mussolini. La valutazione 
politica di una sconfitta militare, passando dal giornale di Salvemini 
a Mussolini, avrebbe dovuto riuscire sostanzialmente diversa se non ad- 
dirittura contrapposta l’una all’altra; ma in Italia le idee erano pit spes- 
so una professione intellettuale che non un modo di vedere la realta. 
E se pochi mesi prima Mussolini si era augurato lo sciopero gene- 
- rale e ne aveva affermato la validita insurrezionale o intimidatrice, ora 

non sapeva che preconizzare l’insuccesso e il pericolo per una conce- 
_ zione nuova che la guerra gid chiamava alla gloria. Egli davanti alla 
guerra aveva deposto gli argomenti della sovversione nazionale, come 
si depongono le armi davanti al nemico pit forte; non credendo 
piti al successo dello sciopero generale, aveva prospettato al partito 
una tesi di “neutralita relativa” che si poteva dire gid puntata come 
una minaccia contro il prevedibile nemico; la neutralita assoluta, egli 
diceva, era troppo “impegnativa e dogmatica davanti ad una situa- 
zione internazionale sempre pit complessa ed irta di incognite preoccu- 
panti.” 

Era senza dubbio un realistico invito per il partito a prendere una 
posizione piti consona al moto dei fatti. Il vizio fondamentale di 
Mussolini era che egli sapeva vedere solo i fatti rappresentati dalla 
guerra. Erano certamente i fatti pid appariscenti e interferivano nelle 
coscienze di tutti con una sorta di intimidazione. Ma il partito, fedele 
alle sue idee, respinse senza indugio la tesi della neutralita relativa. 
Mussolini rimase.da un giorno all’altro senza seguito; accusato € I 
pudiato da tutte le sezioni del partito, in cui fino a qualche giorno pri- 
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ma si leggevano e si discutevano con il tradizionale entusiasmo ideolo- 
gico i suoi articoli e le parole arroventate dei suoi discorsi; solo tre 
sezioni periferiche avevano in qualche modo approvato la sua nuova po- 
sizione. Mussolini era dimesso dal giornale; e dopo un dibattito nella 
sezione milanese egli era stato cacciato dal partito. Era andato, come 
molti altri rivoluzionari, anarchici, sindacalisti, dietro l’evento. clamo- 
roso e invadente in cui franava la realt4 risaputa e prestabilita. I] 
partito invece non voleva compromessi; in un manifesto dell’ottobre 
1914, la direzione ricordava rammaricata come era stato travolto dalla 
guerra il socialismo tedesco, che pure vantava il “primato in Europa 
per il numero dei suoi aderenti, per i suoi meravigliosi progressi, per la 
sua salda compattezza”; né miglior sorte era toccata al socialismo au- 
striaco; ed il socialismo francese, che pure aveva visto “morire Jaurés 
nel campo dell’internazionale,” era stato anch’esso “dalla guerra travol- 
to a far causa comune con la borghesia”; il manifesto non menziona- 
va il socialismo russo, che pure aveva gid fatto una rivoluzione. E che 
era riapparso minacciosamente davanti alle truppe zariste nei tumulti 
di Pietroburgo, alla vigilia della guerra. Non che il manifesto vo- 
lesse propagare il pessimismo; l’onesta ideologica e morale dei diri- 
genti socialisti italiani era addirittura immacolata; ma anche loro non 
riuscivano a vedere se non la guerra, |’evento piti appariscente e risa- 
puto, ignorando tutte le altre eventualita ancora inedite ma possibili 
che avrebbero potuto portare ad una conclusione ben diversa. Nel do- 
cumento emanato nel gennaio del 1915, il gruppo parlamentare e. la 
direzione del partito avvertivano che per una “eventuale mobilitazione 
militare che dovesse essere preludio a un intervento aggressivo nella 
guerra attuale, il Partito socialista dovra fare esatta valutazione della 
forza effettiva del proletariato nel momento, ma intende dichiarare su- 
bito che la borghesia non potra esonerarsi dalle tremende responsabili- 
ta avvenire”; a leggere il documento tuttavia, non si riceveva l’im- 
pressione che il partito fosse proprio deciso ad opporsi alla guerra, al- 
meno nel modo in cui sembravano decisi invece a farla gli interven- 
tisti; il partito, é€ vero, avrebbe valutato conseguentemente “la forza 
effettiva del proletariato”; gid avvertiva che una “mobilitazione non 
necessaria” avrebbe provocato tutte le incognite di una “esasperazione 
popolare”; ma il governo avrebbe capito meglio se fosse stato avvisa- 
to una volta per tutte che in caso di mobilitazione sarebbe andato in- 
contro ad una risoluta e consapevole opposizione popolare. Il partito 
annunziava intanto una manifestazione contro la guerra in tutta I'L 
talia; e le sue precise direttive, la sua morale intransigente, sarebbero sta- 
te riaffermate nelle sue innumerevoli sezioni e nelle sedi dei sinda- 
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cati, le une e le altre contigue e disseminate lungo la penisola, come 
le parrocchie e i municipi, le caserme e i palazzi padronali; il partito 
avrebbe rimesso in moto l’embrionale dissidenza che agiva nella nazione. 


‘Il dubbio era se uno stato gid cost forte e inquieto avrebbe risoluta- 


mente affrontato la guerra, invece di mantenersene prudentemente a 
debita distanza. Ma l’incertezza e la discontinuita che si palesava nel- 
Pazione del partito era suggerita da una crisi di giudizio; la guerra 
che i dirigenti politici e sindacali condannavano e maledivano con tutta 
la forza polemica della dottrina socialista era fino ad un certo punto 
quella che concretamente si sviluppava in Europa; una disparitd 
sempre pitt incresciosa e netta si notava nei dirigenti tra condotta poli- 
tica e condotta ideologica. Né essi avrebbero saputo escogitare la cen- 


sura opportunistica di un Mussolini, che usava la dottrina e la politi- 


ca come. apparecchiature domestiche. L’on. Turati ammetteva senza re- 
ticenza che lui e gli altri dirigenti erano indecisi; riusciva difficile 
dire “se l’'Italia, ad es., che & semplicemente beota pensare possa rima- 
nersene assente ed apatica fra l’incendio che le rugge intorno, se |’Italia 
sia possibile o no che, a un dato momento, nell’interesse nazionale e, 
implicitamente proletario, debba essere costretta a un movimento di di-— 
fesa.” La guerra aveva rotto anche il senno socialista; i dati della si- 
tuazione reale entravano per un verso o per I’altro nella coscienza ideo- 
logica e vi gettarono subbuglio, incertezza; distorcevano penosamente 
una condotta morale che si riteneva direttamente ispirata dalle idee 
pit giuste e pid vere. La tesi della “Neutralitd relativa,” rigettata 
cosi sdegnosamente durante il caso Mussolini, sembrava un pensiero 
pericoloso e segreto dei dirigenti del partito; il Turati non avrebbe sa- 
puto condannare un intervento derivato da una ragione di difesa na- 
zionale e questo era molto nobile da parte sua, ma il partito avrebbe 
avuto una parte passiva e assistenziale in una guerra che si prevedeva 
nel caso di una invasione nemica. Era giusto che il Turati non riftu- 
tasse la solidarieta del partito nella deprecata ipotesi di uma sciagura 
nazionale. Ma la guerra in atto offriva molte altre occasioni politiche 
che avrebbero potuto essere sfruttate. II partito rivelava una vocazione 
umdnitaria che non era certo senza interesse; il fervore che traspariva 
dalla vasta letteratura socialista non era dilettantesco come quello 
della liturgia nazionalista che recitava il D’Annunzio. Era un auten- 
tico fervore di giustizia sociale affermato con la pena nel cuore a con- 
tatto della piti squallida condizione nazionale; un secolo prima, anche 
gli ideali della liberta e dell’indipendenza si erano diramati da un 
sentimento afflitto e indignato per una condizione del paese che perpe- 
tuava la sudditanza da un lontano passato. II] socialismo italiano, nei 
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suoi pitt anziani dirigenti, palesava non senza nobiltd la sua origine 
nazionale, ritrovando un sentimento di solidarieta non solo con la mol- 
titudine proletaria ma con tutto il paese che era minacciato dalla 
sciagura di una guerra. Era significativo che proprio i socialisti, dopo 
anni di lotte laceranti contro il potere, calunniati, perseguitati, incarce- 


-rati, affamati dai ministri, dai prefetti, dai questori, dai mazzieri, dai 


signori sapessero ritrovare il senso’e il senno di una solidarieta nazio- 
nale' che nei loro riguardi era sempre venuta meno. Ma di fronte alla 
guerra, l’on. Turati avrebbe dovuto scegliere con una netta posizione 
tra politica socialista e politica nazionalista che un evento eccezionale 
separava drammaticamente. La guerra era il risultato di una precisa po- 
litica militarista e metteva a repentaglio con il suo massacro ‘tutti 1 va- 
lori nati € acquisiti dall’eta nuova della scienza e dell’industria per ri- 
pristinare quelli ‘scaduti; il peggiore passato del continente ritornava 
per ammazzare una coscienza dei rapporti sociali e internazionali che 
i socialisti avevano impiegato anni di lotta tormentosa per affermare 
€ propagare; i socialisti pareva avessero dimenticato che potevano sede-_ 
re in parlamento grazie alla violenta e ostinata sovversione nazionale 
in cui si erano prodigati sotto il regime precedente. Ma se ora evita- 
vano la sovversione per una molteplicita di ragioni tutte giuste, si ri- 
fiutavano ‘anche alle palesi o nascoste alleanze nazionali che pit o 
meno avrebbero potuto sostenere la loro politica. ‘ 

Il manifesto emanato dalla direzione del partito nell’aprile del 1915, 
diceva giustamente ai militanti di non confondere le neutralita afferma- 
ta dai socialisti con “quella incerta ed opportunista dei cattolici e dei 
conservatori e quella interessata dei germanofili, perché ispirate a quel- 
lantagonismo di classe che in regime borghese nessuna guerra pud 
sopprimere.” I] partito, ed evitare tali contaminazioni, avrebbe dovuto 
“contrapporre subito dimostrazione a dimostrazione,” aggiungendo 
per fortuna che alla sua azione non si doveva attribuire lo “scopo 
di sopraffazione o di limitazione delle altrui libert’”; avremmo ayuto 
altrimenti, oltre alla rissa tra interyentisnio e neutralismo, anche quella 
tra n¢utralismo e neutralismo. Era difficile immaaginare una intesa con 
i cattolici econ i conservatori; ma per una resipiscenza dei corhuni 
sentimenti del paese, cattolici e conservatori si erano gia dichiarati dal- 


_Vinizio della guerra per quella ‘neutralit’ condizionata ai doveri pa- 


triottici che l'on, Turati ei suoi amici andavano meditando tra le 
spine del dubbio politico. Il partito si era sottoposto ad un processo 
di differenziazione politica e ideologica, come per ritrovare nei fatti in- 
consulti che accadevano una sua inconfondibile coscienza socialista, un* 
suo carattere specifico; intanto l’Italia non aveva ormai che poche setti- 
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eas di pace e il partito e i sindacati non avevano ancora stabilito 


una condotta adeguata alla guerra; le infinite possibilitd politiche 


offerte al ‘partito dalla folla anonima e¢ protestataria che pit. volte 


aveva minacciato le istituzioni: erano state sostanzialmente trascurate o 


_ evitate, come un pericoloso richiamo; ma nel contempo il partito aveva 


respinto recisamente ogni compromesso con gli interventisti di sinistra, 
radicali, anarchici, sindacalisti, socialisti riformisti, negando non a torto 
la validita dei motivi della guerra rivoluzionaria. Anche se poi il Tu- 
rati e molti suoi colleghi, dirigenti e deputati del partito, non pote- 


-vano sottrarsi ad un giudizio storico che distingueva nettamente i ca- 


ratteri retrivi e minacciosi del potere germanico o austriaco da quelli 
assai pil liberali e progressivi dei governi francese ed inglese; mol- 


ti anni prima, il Turati aveva scritto poeticamente che “il Danubio 


e la Sprea” erano “i fiumi sacri alla reazione”; gli intellettuali del par- 
tito condividevano un tale giudizio; ma non fino al punto da cavarne 
una revisione ideologica e un’azione politica. N 

La posizione del partito era inequivocabile. Né “guerra rivoluzio- 


naria,” diretta ad abbattere il “feudalismo alemanno; né guerra santa,” 


- 


diretta a reintegrare la nazione nei suoi “predestinati confini.” I ceti po- 
polari, abituati al senso vivo e tormentoso del presente, non avrebbero 
saputo capire bene una guerra che si motivava dai torti del passato 
come quella irredentista o una guerra che si faceva per il feudalismo 
di un paese lontano e straniero. Il partito aveva perfettamente condivi- 
so gli umori ¢ le pressanti aspirazioni di un ceto separato dalle tradizioni 
nazionali; ma intanto aveva escluse tutte le intese che si offrivano per 
una larga politica neutrale come aveva escluse quelle di una politica 
interventista. La data del primo maggio, la festa internazionale, era 


_ celebrata “in gramaglie,” come annunciava la confedérazione del lavoro; 


la pioggia e la polizia disturbavano e disperdevano i comizi e i.cor-— 
tei che ogni anno‘ricordavano il significato ideale’ della festa. Il 16 
maggio a Bologna si riunivano tutti i dirigenti socialisti e sindacali 
per riaffermare “I’avversione incrollabile del proletariato — motivata dal- 
la valutazione degli interessi nazionali e dalle supreme idealita socia- 
liste — all’intervento dell’Italia”; il convegno si chiudeva con la decisio- 
ne di indire comizi in tutta l’Italia alla vigilia della riapertura del par- 
lamento, raccomandando di dare alle manifestazioni “quel carattere di 
disciplina, di dignita e di imponenza” che le avrebbe distinte dalle 


een : : : oo» is 
-manifestazioni nazionalistiche, “artificiose e ricattatrici.” Ma solo que 


ste ultime manifestazioni, nei giorni seguenti, avevano potuto riuscire; 


. - « “ Pica 
i comizi, annunciati dal convegno di Bologna, “vennero proibiti dal 
governo,”, come specificava con indignazione qualche tempo dopo un 
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volantino del partito socialista. L’on. Treves, quando la guerra gia 
ammazzava sui tormentati confini, diceva in parlamento che il “ popo- 
lo é tutto raccolto in una passione dolorosa e altera; esso compie, 
al campo e nel paese, il suo dovere con quel semplice eroismo, che pit 
spesso la dura vita del lavoro insegna ai diseredati” della fortuna; la 
liturgia dell’intervento era ripetuta dai deputati socialisti con le mi- 
gliori intenzioni; la solidarieta nazionale interferiva nei loro discorsi 
come un’idea dominante, anche se l’on. Treves, parlando di concordia, 
doveva protestare in parlamento contro la violenta campagna di stam- 
pa che aveva trattato i socialisti come “i cospiratori del tradimento.” 

La politica della concordia non era riuscita a modificare il giudi- 
zio sui socialisti che da sempre il potere vigente aveva dato. 

Erano venuti meno ai loro compiti i socialisti italiani? Ma tutta 
YEuropa, al propagarsi della guerra, era venuta meno agli scopi socia- 
li e culturali ancora astratti e ancora incerti che avrebbero dovuto trarla 
fuori dal suo passato. 
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Storia. Feltrinelli 


Questa non & propriamente un’opera di storia 


: any \ 
ma una libera, ispirata evocazione eign Wh | 
del moto vorticoso venertel Ae! ANY ; \ 
della storia, quale culmi iw WaT \30> 
la prima guerra mondiale 0 452 oe 
M’e sembrata la ricostruzt-we di un artista-moralista 
romanticamente innamorato di un mondo migliore 
e tyuttavia chiaramente consapevole 
della “necessita” ’ 

di quello in cui viviamo. 
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